◎作者｜馬臻
◎原文出處｜馬振衣的書房

一

俄烏戰爭爆發後，重慶詩人蔣浩寫了一首詩《把向日葵種子放入口袋》，發表在最新一期的在美利堅合眾國出版的《今天》雜誌上。

這首詩我讀不出什麼感覺，並不想置評。倒是這首詩的標題及其注解，一直讓我記憶在心。那則注解是這樣的——

網路視頻：2月24日，烏克蘭南部港口城市赫尼切斯克街上，一名烏克蘭大媽質問俄羅斯士兵為什麼踏入她們的土地。她敦促士兵把向日葵種子放入口袋。「你會殺死我嗎？」「不，不會，除非我不得不那麼做。」「那你收好這些種子，不管你還是我在我的國家，在這片土地死去，都將開出花朵警醒人們曾經發生在這裡的事情。」

這位烏克蘭大媽的形象，以及她饒有寓意的行為，一直縈繞在我心頭，彷彿有一片陽光下閃閃發光的向日葵，在印象裡揮之不去。我說不清是悲傷、亦或同情。後來，隨著俄烏戰爭的推進，海內外各種錯雜的媒體資訊不斷交鋒，這位烏克蘭大媽，便和另一位烏克蘭老奶奶的形象纏繞在一起，變得難分難解。

這位烏克蘭老奶奶的故事，通過一則「烏東老奶奶舉蘇聯紅旗迎俄軍反遭烏克蘭新納粹羞辱」的視頻，在網上也流傳甚廣。視頻中，烏克蘭武裝分子「惡毒」地用計騙走老人珍視的蘇聯紅旗，並當著她的面狠狠踩踏、盡情羞辱，逼得後者悲痛道出一句「我的父母為守護這面紅旗犧牲，而你卻將它踩在腳下！」這位白髮蒼蒼、顫顫巍巍的的老奶奶，在烏克蘭武裝分子面前並沒有畏懼，她寧願餓肚子把食物退回去，也要拿回紅旗。這份卓絕的勇氣，令人肅然起敬。

這兩位烏克蘭女性背後，凝聚著數十年來複雜難解的歷史，這其中，有很多高貴偉岸的理想，也有很多頹落猥瑣的背叛，矛盾交織，是一段悲傷的歷史交響曲。但這不是我現在想要評述的。我只是想說，如何對待衰殘的老人，可以看出一個人、乃至一個團體基本的理念與素質。至少，在視頻中，俄羅斯士兵，相對平靜溫和，沒有那份惡意的羞辱與踐踏。

俄羅斯街頭的「紅旗奶奶」壁畫。

二

俄烏戰爭爆發以來，中國的海峽兩岸的詩人，包括流播到海外的詩人，頗有一些寫了關於這場戰爭的詩歌。蔣浩的那首詩，發表在《今天》。因為那一期的《今天》，刊載了整整一個「保衛和平」的詩歌專輯。我當時特別留意了一下，並改變了自己多年不再認真閱讀當代詩歌的習慣，認真拜讀了其中的詩歌和文章。

作為一個在大學混過幾年中文系的曾經的「文藝青年」，《今天》的大名，曾經是如雷貫耳的。

雖然九十年代以來，純文學的影響力早已急劇下降，在社會層面的影響力早已衰微，而且，《今天》也轉移到海外的美利堅合眾國出版去了。但是，這樣一份堅持多年的小眾的海外文學雜誌，因為堅持不易，自然還是讓人尊敬的。

那一期的「保衛和平」的詩歌專輯，既收錄了十七位中國詩人的詩歌，也收錄了十二位烏克蘭詩人在當下所創作的詩歌。中國詩人寫的烏克蘭詩歌，大多隔了一層，其中部分詩歌，不過是常見的那套故弄玄虛、自我煽情的敘事手段，我讀了沒什麼感覺。但值得讚賞的是其中彙集的烏克蘭人的詩歌。其中可以感覺到部分烏克蘭詩人的體溫和心跳，他們在戰爭期間寫下的詩歌，畢竟與隔岸觀火的我們不同。

是的，烏克蘭人民憎惡戰爭，他們在用血肉呼喊「反對戰爭」、「保衛和平」，這是我們要寄以深刻的同情和理解的。他們實實在在遭受了苦難。這些烏克蘭的詩人，基本上站在烏克蘭人民的立場，寫出了烏克蘭人民的悲慟、憤怒與哀傷。

然而，是什麼造成了烏克蘭的戰爭悲劇？什麼是這場戰爭的根源？如果我們真的是在反對戰爭、保衛和平，就必須搞清楚這場戰爭的根源，而不是在某種偏狹的意識形態引領下，做一些自以為高尚、自以為真理在握的呼喊。沒有是非的呼喊，是孱頭，更是昏蛋！

經歷過「二戰」的希臘詩人喬治·塞菲里斯曾經忠告年青一代：「唯一不能說謊的工作是詩歌。你不能在詩歌中撒謊。如果你是一個騙子，你終究會被揭穿」（見《巴黎評論》第五十期，1970年秋季號）。《今天》的詩歌專輯中，那些以中文寫作的詩人，真的想清楚了這句話了嗎？

三

他們有一部分人想不清楚。

顯然易見，在該專輯的收錄的部分詩歌及文章中，有些詩人和作者，只能看到那位烏克蘭大媽的向日葵種子，卻看不到或者不願提及烏克蘭老奶奶的紅旗；只願意批評俄羅斯的「邪惡」，從不願提及以美國為首的北約的長期的軍事攛掇與拱火；只願意提及俄烏戰爭中烏克蘭人民受到的傷害，但從不願提及此前頓巴斯地區衝突中，那些普遍的被烏克蘭極端民粹武裝所殘殺致死的親俄羅斯的平民…..

他們只願意提及烏克蘭武裝分子的「英勇抵抗」，從不願提及烏克蘭極端的親納粹的「亞速營」的存在及其所作所為；他們只願意提及所謂的以歐美日本為主的「正義力量」、「正義人士」對烏克蘭的「正義支持」，卻從不願正視和思考，為什麼廣泛的亞非拉發展中國家，對美國和北約所謂的「正義」堅決反對乃至唾棄；他們只願意相信美國控制的歐美主流輿論的資訊，卻從不敢直面更多的與歐美輿論相反的資訊……

他們在俄烏戰爭爆發後開始痛心疾首、悲天憫人，但是，在這幾十年來美國發動的無數場戰爭、對平民的無差別轟炸，在北約對南聯盟無差別的恣意的狂轟濫炸的時候，這些人的「良心」是不會痛的，是的，他的「悲天憫人」的同情，很可能給了美國和北約…….

他們只願意跟隨在美國和北約的屁股後面，高舉著所謂「正義」、「和平」的大旗，沒有勇氣直面更複雜的歷史和矛盾。他們只不過是躲在美國意識形態的褲襠裡的一群跳蚤罷了。

——那麼，這些人，真的是在反對戰爭、保衛和平嗎？

四

他們不是。

所以，我們會看到在《今天》的詩歌專輯中，一個叫做廖偉棠的香港詩人，刊載了一篇《如果我也沉入烏克蘭的茫茫大雪——猶太詩人們的烏克蘭回憶》的文章，用徵引而來的詩歌做幌子，只願意批判俄羅斯的「邪惡」，然後，用抒情的筆法發揮出高蹈的同情，優雅地鑽進了美國的褲襠。

所以，我們會看到詩人編輯宋琳，在編輯手記裡，一開篇就激情洋溢、正義滿懷，說：「各國對俄制裁，自願者組成的『國際縱隊』，以及源源不斷進入烏克蘭的防禦性軍事應急物資，再次驗證了中國諺語：『得道多助，失道寡助』。」他也許不願追問，是哪些國家早就迫不及待地展開了氣勢洶洶的制裁？是美國北約，還是第三世界國家？是哪些國家對這些不願意加入制裁遊戲的發展中國家，進行氣勢洶洶的攻擊和威脅？他更不願思考，這些多年前就深入烏克蘭軍隊內部的包括美國軍官在內的所謂「國際縱隊」，得的是什麼樣的「道」？

是的，我們要堅決反對戰爭，保衛和平。但是，我們是要站在東西烏克蘭人民的立場反對戰爭、保衛和平。而不是站在烏克蘭的買辦傀儡政府的立場，將愛國與賣國混成一鍋粥，鸚鵡學舌。更不是站在美國和北約的霸權立場，用嚴重的虛偽的「雙標」，來保衛所謂的「和平」（其實是戰爭）！

宋琳有一句話倒是說得好：「對有目共睹的基本事實做出截然相反的判斷，不是認知出了錯，而是居心的故意。」

五

這兩天，網上流傳出一則有趣的消息。盤踞在亞速鋼鐵廠的「烏克蘭民族主義分子」當天提議用在廠內的平民交換食品和藥品，交易條件是15名人質換一噸食品和一些藥品。俄羅斯國家杜馬主席維亞切斯拉夫•沃洛金說，那些武裝分子一開始將人引誘到亞速鋼鐵廠區域，然後躲在那裡，把平民當肉盾掩護自己。「現在他們想換食物，一個人換66.6公斤」。在這個魔幻的場景之中，到底是誰在保護誰？

亞速鋼鐵廠。圖片來源：紅星新聞

另一個更有趣的消息，則是5月4日，烏克蘭內政部長顧問安東·格拉申科（anton gerashchenko）在推特發文稱，亞速鋼鐵廠的一名工作人員背叛了烏克蘭，並告知俄羅斯人一條通往工廠的地下隧道。格拉申科稱這就是俄羅斯5月3日突然發動攻擊的原因。那麼，我要問一下，在這個更加魔幻的場景中，到底誰是人民的「叛徒」？

寫到這裡，我想起俄烏戰爭爆發的當天，台灣老詩人向明貼出了他的一首舊作：

一隻小螞蟻說：
世界再大
也要留點空間
給別人

這首小詩言簡意賅。在台灣主流的政治語境和意識形態語境中，在台灣許多的作家和詩人那裡，這四句詩意指的是什麼，會被闡釋成什麼，我們不用多說。

有些語言，說了可能是多餘。惟願那些自覺或不自覺的，躲在美國褲襠裡的跳蚤——給別人、也給自己，留下一些思考、想像與同情的空間，去真正的「反戰」，而不是「虛偽」的「保衛和平」。

是的——要留下烏克蘭老奶奶的高貴而悲愴的紅旗，也留下烏克蘭大媽那片想像中的溫暖燦爛的向日葵。

◎作者｜馬臻
◎本文經作者授權轉載，原文刊於微信公眾號「馬振衣的書房」

【您可能有興趣】
‧ 魯迅：空喊「和平、反戰」，不過是霸權的「幫閒」與「幫兇」
‧ 亞速鋼鐵廠為何成為俄烏衝突的焦點？
‧ 從地緣戰略看俄烏衝突：給和平一個機會
‧ 被文學所強暴，這才是《房思琪的初戀樂園》不為人知的真正悲劇
‧「耕耘春天」詩會：詩是推動社會進步的重要一環