

十月號

發行人：夏潮聯合會
社長：陳福裕
總編輯：許育嘉
主編：李文吉
編輯：金鈴
e-mail: chaiwanbenpost@gmail.com
blog: chaiwanbenpost.blogspot.com



2009.10
NO. 7

電話：02-27359558
傳真：02-27359035
郵政劃撥：19639094
地址：台北市敦化南路
2段170號6F

本期發行量：7000份

牛奔奔的內容



紅頂中國 2
成都人
小日子過得很安逸



黃土地 3
病有所醫
邁向全民的和諧社會



大陸求學 6
排行榜迷思
亞洲 世界實驗室



左眼看世界 7
重返亞洲
反思日本的新道路



北京二三事 12
別吃朋友
素食主義者的歌聲



噪音工廠 13
伊比利亞美洲作曲家
聆聽國樂



野草集 14. 15
承先啟後的陳映真
陳映真創作研討會
問號叔



北方姑娘 楊飛雲 油畫 1987年

在熱鬧的八五新潮反過傳統之後，很多激進的人們突然發現有人在潮流中巋然不動，相反在傳統的路上心平氣和與有滋有味地走下去，居然還走出自己的一片天。楊飛雲就是這樣一個用古典元素來編織現代成果的人，其藝術行為與那種在八五新潮期間大破大立的小將們大相逕庭。

成都人小日子過得很安逸

文 / 林怡君



成都最時尚的去處之一「寬窄巷子」，改造自兩條清代古街道，現在這裡有幾十家餐廳、茶館、咖啡廳，仍葆有一種成都特有的文人氣和市井氣。

成都自古就有「天府之國」的稱號，氣候溫和，物產豐富。即便有悠久的商業傳統，或許是生活實在太舒服了，走出平原到外打拼的成都人並不多，不像重慶人必須走出大山討生活。

現今的成都人似乎沒有什麼轟轟烈烈的大追求，他們小富即安，每日循規蹈矩的上班、下班、菜市場、茶館、回家。在成都有一位老少皆知的方言單口相聲演員李伯清，講過一個膾炙人口的打油詩，總結成都人的生活方式：「打點兒小麻將、吃點兒麻辣燙、炒點兒渣渣股、看點兒歪錄像」。一言以蔽之，就是小日子過得很安逸。

有一句經典說：「成都是一座來了就不想離開的城市」。的確，許多到過成都旅遊的朋友，都公認成都實在是個休閒的好地方，同樣的消費，在成都可以獲得比北京、上海這些大都市更多、更好的享受。

有滋有味吃麻辣

談成都，不能不說「吃」。正所謂「食在四川，味在成都」，川菜之豐富、浩大，當屬中國各地菜系之最，然而正是透過成都，把川菜推向神州大地。

成都人的吃，跟也很會吃的廣東，有很大的區別。廣東人的吃，重點在主要的食材，廣東菜喜歡強調食材的稀有珍貴，比如鮑魚、魚翅、龍蝦、果子狸……，每一道菜都是華麗。而成都人的吃，重點在佐料，成都菜的食材一般很



問老闆 什麼把涼粉取名「傷傷心涼粉」，老闆回答很簡單，一個字「辣」。

很多人對川菜的印象，就是「辣」。事實上，江西菜、湖南菜、貴州菜也都辣，但是，成都菜的辣

不同，不是往死裡辣，而是辣中帶麻、辣中帶甜、辣中帶酸，味覺極為豐富。如果再與重慶相比，成都辣也沒有重慶辣那樣剛烈，而是有滋有味的辣。

成都人的安逸，完全表現在飲食文化上，看似過著平凡的小日子，但是生活的內容絕不平淡；好比一碟普普通通的菜，麻、辣、甜、鹹、酸，五味一調和，味道就再也不普通。成都人的享樂不走極端，自己打點小麻將，要賭讓別人去賭；吃辣，也不是不明究理的辣，他們只會用「麻辣」，來給生活一點刺激和點綴。

加油添醋講閒話

同樣是巴蜀文化的地界，兩個代表性大城市重慶和成都，一個是山城，一個是平原，性格大不相同。相對重慶人的烈性，成都人顯得細緻綿軟，「上海人精，北京人油，廣東人滑，成都人水」。成都的靈魂就是「水」，而這「水」其實包

含很多意象，其一有柔軟之意。比如成都女人決不會像重慶女人那樣潑辣，不會那樣有稜有角，感覺上更為圓潤一些，這不僅表現在成都女人的外貌，也表現在她們的性格。同樣的，有人形容成都男人「像杯蓋碗茶，不張不揚，不溫不火，不疾不徐，喜怒哀樂都隨鼻鼻茶香慢慢蒸發」，正如那句俗話「成都男人像女人」。

而「水」的另一個意象是「不實在」，就像重慶人認為成都人總是「假打」，說話弄虛作假。俗諺道：「重慶崽子砣子硬，成都娃兒嘴巴狡」，這是說，重慶人敢打架、成都人會吵架，成都人的嘴上功夫全國有名。

北京人和成都人，大概是中國最愛說話的兩個群體，他們的嘴巴永遠閒不住。形容北京人說話，用「侃」；形容成都人說話，用「擺」。北京人說大話，成都人說閒話。北京人「侃大山」的本事，就是把很大、很嚴肅、很正經的話題，比如政治，用滿腹經綸、從容不迫、理直氣壯的態度，說得很調侃、很戲謔、很滑稽。

成都人不一樣，他們不像京片子民那樣，自以為可以「一言興邦」；天府之國的老百姓是小市



在各大城市中，成都人的平均起床時間可能是最晚，在街巷中的步行速度可能是最慢，茶館的營業時間可能是最長。

民，成都人愛說的不是「大話」，而是「閒話」，即便國家大事，也只當閒話來講，過過嘴巴癮而已。北京人上台，通常照樣侃侃而言，但多數成都人，平常能說會道，吵起架來天下無敵手，但一上台就變得顛三倒四、結結巴巴。

所以，成都人說話，不是「侃」，也不是「說」，而是「擺」，成都人把聊天叫「擺龍門陣」。既然是「擺」，就得顯出非凡的氣派與聲勢。好比吃飯，得滿桌的菜、甚至疊盤子，才叫擺。小販賣東西，得陳列琳瑯滿目的商品，才能叫擺。說話既用「擺」來形容，那就是一件普普通通的事，也得給加油添醋、七彎八拐、天上地下地，渲染成一個傳奇故事。

回想三國時，諸葛亮巧佈八陣圖，和那疑雲重重的空城計。其實揭穿後會發現極為簡單，然而擺開來卻是玄之又玄的兵法。或許成都人擺龍門陣就是受孔明先生治蜀用兵出神入化的遺風影響所至吧！

而這種「擺龍門陣」的市民文化，與現代的商業結合在一起，就是八卦新聞、殮色腥新聞叢生。在成都，最有硝煙味的行業就是媒體。成都報業競爭之激烈，在大陸絕對排得上前幾名。

成都人不一樣，他們不像京片子民那樣，自以為可以「一言興邦」；天府之國的老百姓是小市

至可以說是唯一的去處，那就是茶館。俗諺云：「北京衙門多，上海洋行多，廣州店舖多，成都茶館多」。北京乃中樞所在，自然衙門多；上海灘，開埠早洋人多，自然洋行多；廣州，以商為本，自然店舖多；而成都地處天府，天府之地無庸忙碌，所以，茶館多就好。

有一位四川作家說：「在各大城市中，成都人的平均起床時間可能是最晚的，在街巷中的步行速度可能是最慢的，茶館的營業時間可能是最長的。」生活在風水寶地的成都人，拚命的活讓別人去幹，自己過小日子，總得找個消磨時光去處，茶館就是這樣的地方。

廣東人喝茶，其實是吃飯；成都人喝茶，更重要的內容是講話。北京人，在哪都能滔滔不絕，哪怕是計程車內、公共廁所，都可以高談闊論；但成都人講的是閒話，這得悠悠哉哉，坐在茶館裡，泡上一杯蓋碗茶，才擺上龍門陣。

但如果只是喝茶聊天，遠不能顯現出成都人安逸的本事。成都的茶館裡，經常可見說書的、賣報的、擦鞋的、修腳的、按摩的、掏耳朵的、賣小食品的穿梭來往。要是你坐累了、說累了，

肆

索取點

- 【中正區】
 - 特級街小劇場
 - 國立台灣藝術教育館
 - 河岸留言
 - 茉莉二手書店
 - 誠品書店台大店
 - 誠品書店台大醫院店
 - 山外書店
 - 巫雲
 - 華山藝文特區
 - 生態綠咖啡
 - 國家電影資料館
 - NGO會館
 - 華山藝文特區
 - 文建會圖書館
 - 台北國際藝術村
 - 台大學生活動中心

【大安區】

- 黑潮咖啡館
- 開洋師大店
- 秋水堂書店
- 唐山書店
- 女巫店
- 女書店
- 書林出版社
- 誠品書店敦南店
- 政大書視師大店
- 牙費加倉庫
- Mo! Relax Caf
- 大紅人間藝文藝坊
- BASTILLE CAFE
- 北義咖啡館
- 中國父親廳
- 小地方

【中山區】

- 台北故事館
- 伊通公園
- 非常廟藝文空間
- 台北大學學生會
- VI非常廟
- 蘑菇

【萬華區】

- 紅樓劇場
- 誠品書店西門店

【文山區】

- 世新大學正門
- 世新大學傳播大廈
- 政治大學政大樓

【北投區】

- 乒乓工作室

【松山區】

- 台北皇廷小劇場

【台北縣】

- 有河BOOK
- 小小書房

【台中縣】

- 東海書苑
- 東海和平咖啡館
- 敦煌書局東海店
- 秋水堂

【高雄市】

- 誠品書店大立店
- 誠品書店大統店

【花蓮縣】

- ONE WAY 73

病有所醫

邁向一個屬於全民的「和諧社會」

文 / 羅加鈴



西藏日喀則附近農民牧牛歸來 李文吉攝

2001年盛夏…

清晨天未亮，老媽媽就已起床準備餵豬，在這鄰近青藏高原的高寒區，不論冬夏，清晨總是冷的，由於長期在水田間勞動，常浸泡在水中的膝蓋漸漸對冷空氣產生敏感，變天時更是難受。每日早晨，當冰涼的空氣沁入老媽媽的膝蓋骨，總得等到煮豬食的灶火燃起，捱著灶邊的身體暖和後，骨頭痠痛的情況才會緩解。

可以勞動就是沒病

在這必須注入重體力勞動的農村生活中，即便行動漸趨不適的關節在多年前已被醫師作了關節炎的診斷，年近七旬的老媽媽總還是認為只要還可以勞動，便是沒病。就像人類學家Williams (1983) 所說的：「許多視勞動為生存必要的勞動人民，認為疲勞或身體虛弱不算是生病，而健康則表示還可以工作」。確實，在醫藥費昂貴的情況下，除非不能勞動，否則一般的病痛，人們是不會就診的。

在老媽媽所居住的山區，即便是酷暑，太陽下山後，大夥還是得披上長袖衫，為了不讓寒風入骨，某些老人還在外褲內加上一件衛生褲保暖。農忙後聚集的農民，在屋裡閒聊著個別的身體狀況，老媽媽說：「這年頭，許多人患有關節炎都拖了又拖才去看病，因為醫生給的藥不會馬上治好疾病，必須不斷複診，支付很多診療費，因此演變成發病時，自個先買藥吃。若服藥後還感覺痛不可支，才去找醫生，如果真沒錢時發病，就只能忍著，沒辦法的！」

大病小醫、小病不醫

中國大陸70年代末，隨著市場力度的加深及農業生產條件的變化，改革開放政策從農村著手，「承包責任制」的施行挑戰了「集體所有制」的存在。集體所有制時期勞動參與及報酬分配都是集體，承包責任制的出現改變了集體運作模式。承包責任制的年代，個別農民分有田地，雖然土地的所有權仍屬集體，但使用權卻為個體所有，在「包幹到戶」自負盈虧的政策下，農村集資合辦的合作醫療體系，逐步伴隨經濟體制的改變成為歷史。

80年代開始，衛生部門也受到承包責任制的影響，衛生醫療機構的運作出現了經營權(歸醫院)和財產權(歸國家)相分離的「經營承包責任制」，強調自主經營、自負盈虧、多勞多得的按勞分配原則，致使許多醫院在財政脫離國家補貼的情況下，一味的以經濟利益為指標，強調衛生事業的商品性，忽略了醫療服務的公益性。

1998年，衛生部衛生統計信息中心資料顯示，「80年代以來衛生總費用所佔比例出現巨大變化，政府衛生支出比重下降（

1980年為36.4%；1990年為25.0%；1996年為16.1%），居民個人衛生支出比重上升（1980年為23.2%；1990年為37.1%；1996年為54.4%），而農村人均醫療費用又為城市居民的三分之一。」廣大的農民面臨如此的轉變，常因貨幣剩餘不足而無法換取醫療，只能以「大病小醫、小病不醫」的態度來應對疾病，造成延誤醫療的狀況時有所聞。

類似的情形就發生在這個靠近青藏高原的農村中，一個六歲的小女孩在炎熱的午後直喊腹痛，經外村請來的醫師（因其村內無醫師）初步問、觸診後，懷疑罹患腸胃炎，建議應送至縣城治療，家屬雖同意建言，卻遲不行動，只給小女孩找藥吃，先予觀察。一天下來，孩子因為疼痛毫無緩解，難掩折騰地不斷呻吟，母親再將其帶往臨村就診，但打過點滴後即返家休息。大夥勸說延誤醫療可能致命時，家中幾位大人面色凝重地商討如何解決錢的問題，直至隔日清晨，孩子已幾近暈厥，大人們才火速將女孩送至93公里外的縣醫院進行闌尾切除術。所幸闌尾沒有破裂，否則可能引來的感染或腹膜炎，將危及性命。誰說女孩最後康復出院，但多達1200元的醫療費用，卻代表著家中有一人必須不吃不喝三年才能償還債務。

市場化逆轉城鄉醫療資源分配

醫藥費用過快上漲的現象，說明往日穩定且收費低廉的公費醫療制度已趨衰微，取而代之的是商品化醫療體系。外資藥商的引進，所形成的市場競爭機制，更導致藥品價格上揚。2000年6月12日，北京青年報報導，在北京藥品銷售中，醫院渠道佔總銷售額的90%。正因為這樣，藥廠都把目光盯住醫

院，請吃請喝請旅遊，送車送錢送設備。據介紹，北京的大醫院普遍要求批發商提前支付兩到三年的藥品折扣，有的醫院的辦公大樓、賓館，就是由藥品的折扣堆積而成的。

90年代以來，醫院病人醫療費用以高於物價指數的水平上漲，許多醫療資源又紛紛集中於城市，在一定程度上加重了病人的經濟負擔。根據1997年中國衛生統計年鑑的數據推算，1975年全國醫療衛生機構所含病床數，市級比縣級（市：縣）為1：1.5；到了80年代初承包責任制的全面實施，此數據在1985年轉為1：1.3；1990年城鄉醫療資源隨著市場經濟的運行更出現了逆轉，比值變為1：0.9；而於1992年鄧小平南巡後，加速市場經濟建設的步伐，僅佔中國20%以上的城市居民，醫療資源遠高於佔80%的農民，數據大幅拉開成為1：0.6。這使得許多農民看病必須遠赴大都市，而交通費用的昂貴往往又降低貧困農民的就醫意願，加上許多醫療院所龐大的科層體制，以及精細分工的複雜就醫程序，許多疾病必須不斷轉診，昂貴的醫療費用更非一般農民所能負擔。

2000年，在WHO所進行的成員國衛生籌資和分配公平性的排序中，中國大陸就位列191個成員國的倒數第四；此外，2003年，衛生部第三次國家衛生服務的調查中，有48.9%的患者應就診而未就診，29.6%應住院而未住院，44.8%城鎮人口和79.1%的農村人口無任何醫療保障。

雖然中國大陸的醫療改革政策，是在廣大群眾蒙受了缺醫少藥的痛苦後才逐步展開，但其改革的決心卻應予肯定，讓我們期待一個「病有所醫」，真正屬於全民的「和諧社會」能盡速到來。

政府與市場共建醫療改革

有鑒於社會經濟高速發展與人民生活品質相對落後的矛盾逐步加深，中共中央對於過往過分強調效率優先的發展策略進行了

反省，於2004年提出「和諧社會」的戰略目標，其中包含醫療、教育、社會保險等基本公共服務的均等化。

以醫療為例，2006年中共十六屆六中全會中，就通過了若干關於醫療衛生改革的路線：一、構建農村三級（縣、鄉、村）衛生服務網路和（城市）社區衛生服務；二、合理調整醫療資源均衡；三、屬地化和所有行業管理，理順醫藥衛生行政管理體制，推行政事分開、管(理)辦(理)分開、醫藥分開、營利性與非營利性分開；四、整頓藥品生產和流通秩序；五、引導社會資金依法創辦醫療衛生機構；六、大力扶持中醫藥和民族醫藥發展。

這個具體的改革路線，除了企圖解決人民看不起病、公共醫療的公益性不足及醫療界醫風不良等問題，更力圖整頓藥品生產和流通秩序。它實施的過程極度強調政府的責任及大量的財政投入，並在政府投入保障醫療的公益化與醫療服務市場化(商品化)不矛盾的基礎下，實行政府與市場共建改革，完成中國大陸醫療改革的目標。此一醫療改革計畫將推進基本醫療保障制度，將全國城鄉居民分別納入城鎮職工基本醫療保險、城鎮居民基本醫療保險和新型農村合作醫療制度覆蓋範圍。今後三年各級政府擬投入8500億元人民幣，以保證醫療衛生體制改革的順利推進，預計在2010年以前初步建立基本醫療衛生制度的框架；2020年以前建立全面含蓋城鄉居民的基本醫療衛生制度。

自從和諧社會的方針提出後，很多人誤以為沒有反抗聲音就是和諧社會，誤將和諧社會與社會管理或社會控制混為一談，簡單地把「和諧」理解為社會矛盾的壓(管)制。其實，中共中央所經營的和諧社會是指一種和睦、融洽，並且各階層齊心協力的社會狀態，就醫療改革的面向來看，就是要達到每一個人都能花少量的錢就能就近就醫的局面。從現實上看，老媽媽所居住的農村就受了此戰略方針的影響，於2006年全面實施農村合作醫療保險的制度，每人每年僅需繳交10元保費，便可在縣、鄉、村級醫院門診看病時獲得分別20%、30%、40%的醫療費減免；以及縣、鄉、村級醫院住院就醫時獲得50%、60%、70%的減免。除此之外，對於低收入戶及鰥寡孤獨廢疾者，國家又會給予各種保障與補貼，降低其就醫的負擔。

雖然中國大陸的醫療改革政策，是在廣大群眾蒙受了缺醫少藥的痛苦後才逐步展開，但其改革的決心卻應予肯定，讓我們期待一個「病有所醫」，真正屬於全民的「和諧社會」能盡速到來。

建設病有所醫的和諧社會

自從和諧社會的方針提出後，很多人誤以為沒有反抗聲音就是和諧社會，誤將和諧社會與社會管理或社會控制混為一談，簡單地把「和諧」理解為社會矛盾的壓(管)制。其實，中共中央所經營的和諧社會是指一種和睦、融洽，並且各階層齊心協力的社會狀態，就醫療改革的面向來看，就是要達到每一個人都能花少量的錢就能就近就醫的局面。從現實上看，老媽媽所居住的農村就受了此戰略方針的影響，於2006年全面實施農村合作醫療保險的制度，每人每年僅需繳交10元保費，便可在縣、鄉、村級醫院門診看病時獲得分別20%、30%、40%的醫療費減免；以及縣、鄉、村級醫院住院就醫時獲得50%、60%、70%的減免。除此之外，對於低收入戶及鰥寡孤獨廢疾者，國家又會給予各種保障與補貼，降低其就醫的負擔。

雖然中國大陸的醫療改革政策，是在廣大群眾蒙受了缺醫少藥的痛苦後才逐步展開，但其改革的決心卻應予肯定，讓我們期待一個「病有所醫」，真正屬於全民的「和諧社會」能盡速到來。

雙 妹 記

風 線 繞 著 那 時

文 / 秦琬婷（靜宜大學中文系）

首先要感謝夏潮與台聯舉辦的兩岸台胞青年夏令營之湖北團，我與姐姐在這次的遊覽中，或見長江之水平滑如鏡、或見巍巍故宮，內心情韻油然而生。每個偉大的作品都是源於一場壯遊，給自己一個機會，起身而行，某日，你曾見於書籍上的宮闕，會歷歷在目，由心自眼。

一、白帝城

老舊的官道上，白石鋪成的青磚，遍布點點青苔。空氣裡漫發著陳舊的氣息，來往的遊人，興致高昂的前行、退卻，仍掩蓋不住屬於此地的寂寥。轎夫們啾啾的聲響，掩蓋那年的馬蹄聲，今日尋訪至此的過客，他們的笑顏，遮掩你那日的憔悴。青磚一階一階，整條官道上，那日的你依舊在獨行，步履蹣跚、破損的殘陽映照背影，你在黃昏的餘韻裡漸行漸遠。眾人與你擦肩而過，你沒有回頭的，依舊懷抱那年的抑鬱，獨自在記憶裡徘徊。漫步至最末的青磚，我們停留，在此拍照，團體照上，滿溢著歡欣，你在夢裡，被我們的喧鬧聲給驚醒，回神一看，原來，又過了幾百年。

獨臥，只見去歲寒鴉低嘯今年風

沒有人能夠使你停留，縱使是郭沫若書寫的白帝城牌坊，你亦只是望了望，步履不曾停下，那些年周恩來、毛澤東的銅匾，那些人在夔門留下來的詩作，零落片佈兩川，亦只是你心中的一點淚痕罷了。獨臥在高閣的你，臨行前的托孤，白帝城的托孤堂，有著你泥塑身影，枕畔前的隻字片



語，在現在已成為故事中崩落的一角，而始至終，在這故事裡，沒有一個人是真正的贏家。既然如此，那你的神情為何依然落寞。你已久立在高樓不動了，那年的月亮依舊照耀著我們，江水依舊翻湧，日升月起，浮浮沉沉，唯一不變的是你，駐足於此只見，去年的寒鴉低嘯今年的風。

堂前的梅子樹綻放著，一棵樹上結有三種不同的果實，青梅略帶酸澀的滋味，圍繞水池，坐落在各院落的石碑，拓印下的字句，留著往昔蒼然的痕跡。門上的對聯，狹長的前廊，門後的楊柳依依垂落地，似乎那時的流光依舊，午後，帶著昏黃的光暈，拾階而下，終點與起點，在江的那頭，等待。

空城，風吹風散不喜不悲立高樓

白帝城已不復當日的險峻，在峽谷中低垂的村落，逐漸湮滅於江水中，隨即架起的是風雨橋，橋下的浪濤似那年，一起一落，一如，你的容顏在那年的春末款款凋零。臨行前，你在江的那頭看著我，離別的愁緒在風中飄搖，你不願離去，不傷悲亦不歡喜，我們的來訪與道別，恰若一陣風，風吹風散，飄搖而起，你為此停留，等待下一個來訪的行人，將你的故事，託付在夢中。

二、紫禁城

相似的情景，大相逕庭的城址，獨自坐臥於江中的孤島，白帝城、在人潮喧擾中唯一的空城，紫禁城，那已不復當初的歲月中，總有個孤楚的身影，在舊夢中流連。

朱牆壁血，此間主人走遠了

再次尋訪紫禁城，唯一改變的是腳下新鑿而成的青磚，已逐漸被流光腐蝕。唯獨遠在那方的宮闕，地上依舊保有那

年的金磚，有著殘缺與崎嶇的歷史記痕。空蕩蕩的地面，鋪滿白色磚石，朱牆壁血，冷冽的空氣在此漫發，茜色的大紅柱子，簷上的明黃磚瓦，窗邊的金絲勾鏤紅顏，此間殘存著那時的氛圍。它們的主人似乎還未曾離去，只是走遠了，金線刻劃出的金龍，楹聯上的字依舊，裡邊的廳堂樑柱仍未曾改變，幾百年前如何站立，今日仍舊挺立著。他是走遠了，同天一般高的人，這天下的主人，足跡仍在此擺盪著。到午後，夕陽以暮之際，仍會有幾個穿著藍衫、提著燈籠的影子，小小的、微弱的火光，在浩大的廣場前，留連。

那日的雕鏤，在今日守望，來往遊子紛紛，青銅鼎上的獸頭，只是望著。相似的脸龐在眼前轉著，擦肩而過的都帶著著熟稔的氣息，那些遠眺的、歡鬧的、拍照的到了晚間，只是殘存著無聲的冷寂。這裡本是屬於靜默的，除卻風的颯颯聲響與無端的嘆息。我們的笑顏只能留給白日的它，因為我們始終是過客，縱使，手塢上冰涼的石版，仍舊無法將它慰暖。

青磚明瓦，白日笑顏終是客

這宮闕有著太多人的淚水與笑顏，低低落下的淚痕，腐蝕那日的青磚；而漠然的笑顏，在笑意未達嘴角之際淚已滑落。那時的人們，呼出的氣息仍在發酵，他們都是長伴君側的人兒，但在青史上卻不見蹤跡，總是這樣的，歲月被窗櫺所隔開，影子漸漸漸淡又過了一夕，目光流轉總看不見天空，他們的生命纏縮在此，自由恰若籠中鳥，隔著柳條窺看，嘴角習慣的勾勒，只殘留一派衰頹的容。

天空很藍很明亮，只是這太陽，已來不及照進他們的心房。步履短促，跟隨著前方那人的獨行，眼簾輕微抬起，只見那陽光照耀那人，迸裂出金黃光暈，髮在光暈下一閃一滅，他又低下頭，望著一成不變的白石磚瓦，那景致，只留在心底，緩緩的蘊染冷寂的心。

而後，至花園漫步而出，遙遠的宮闕上方，寒竊立足於簷角之上，它在守望我們的離行，沒有低鳴、沒有懷楚，我們的離別與來時一般，只是堂前的一陣風，默然的迴響著那時的低響聲語。



湖北分營

台胞青年夏令營·2009

那一天 這一年

文 / 秦琬婷（南華大學哲學系）

首先，要感謝夏潮與台聯舉辦這次兩岸台胞青年夏令營，讓我與妹妹一同參加，對我們來說，旅途的結束是下一段旅程的開始，期待能獲得新的視野與宏觀。

一、三峽

坐在一片些微寬廣的床頭平台上，我們看著窗外，靜靜感受著船身隱隱起伏的波盪，那是，與長江的水面寧謐起舞的旋律，隔著透亮的窗戶，黃色有些混濁的水，令人看不清水面下的往昔回憶，只能清晰地從反光的玻璃上，望見自己有些茫然的表情。

依舊是那山那水，依舊的人群

蕩漾的江面，在水底下掩蓋住多少的過往，雜以綠意的險峻石壁，學會屈身以祈如今。波瀾的水帶來了摧毀與進步，給予希望和曾經，雖是依舊地那山那水，依舊的人群，即使改變了樣貌，卻仍留予獨有的飄渺氣息。水亦發深然，而山仍壘罩在迷濛的山嵐裡，是從哪兒傳來的神話與臆聽，小小聲的傳送在這漫漾的水域，船緩緩的駛過，掀起一陣朦朧的水氣，將所有塵囂霎時化作一片空靈，而我們看著曾經，看著山川用自然的言語訴說那些古老與文明。

寬廣的江面，總是會不由自主的令人生發出些許的愁意，我半倚在漆成白色的鐵圍欄上，聽著風中傳送而來的微微講解聲，「噢！原來先前的牛肝、馬肺被切除下來放在三峽博物館了！」腦中所思閃過種種字詞言語，心中卻是空茫一片，漠然而寂。試想，明明這裡是大陸，這裡是我很想來的三峽，為什麼現在的我卻是出現這種反應？開始舉步遠離人群的所在，朝向船駛過的水面那方而行，靜靜看著經過的山壁越來越遙遠，遙遠到最後又被山嵐所遮掩而逝，所有的一切，是如此地更替不變，就像，歲月這般一如以往流盪不

息。原來，我只不過是偶然看見共有的頻率，卻因此失去自我的獨音。

每一個人，都有一座空城來容納自己

轟隆轟隆的馬達駛入空靈的水域，就像，佇立在塵世的喧囂聲中，卻獨有你寂然無語。似乎，全世界都指著你說，「你，容不進」，淡漠的聲調道出人心深處的孤寂，每個人心中，都有一座空城來容納自己，期許外來的遊人進駐，卻在黃昏將至時把對方趕離而去。原來，祈求了半生之久後才明瞭到，那裏只能有自己。用飄渺的氛圍來洗滌心靈，看清那過往的曾經，在這趟旅途，我，不是要來這裡解決問題，也不是要來這裡尋找答案，而是要來這裡發現我所有答案的問題，那些被漠視被作為自然而然的思緒，總是找不到該佇立的標準所在，或許，這些都是我做出的回應，卻都不是屬於我的曾經。

微涼的風吹起，捲進薄薄的水氣，緩緩地吸入空靈，一切，不過是承認而已，問題的答案，答案的問題，都不過是空城中的小居，就像是被船駛過而改變方向的水面漩渦，或是因為時間洪流而傳唱改調的曾有傳說，都不過是，這般來，這般去，回憶只對踐履過的人有意義，所有的獨音當將由其來奏鳴。

「你看！山嵐耶！」妹妹指著山頂被白雲裝點的飄逸非常的景象叫我快看，「說不定那裡住有大仙喔！」她接著說道，我記得那時我還對著她敷衍的說「是喔！」可是返台之後，反而一想到三峽，我就彷彿看見那瞬間進入眼裡的山嵐，神秘又飄逸，無法描繪的驚奇。

二、故宮

在這一次的旅程裡，除了三峽，故宮也是讓我感觸最深的另一處所在，我在那裡看見的不只是歷史遺跡，正如同我在三峽得到的不只是回憶而已。

朱牆挺立，過往被書寫在風中雨裡

牆頭草輕盈的隨風搖擺，在其之下是一片片瑩亮的琉璃瓦與塗上朱色的宮牆，這裡，荒無蹤稀，那裡，人聲鼎沸，遠遠就可以看見等待排行進入的人群。不變的高牆，卻不再相似的人群。

紅色宮牆圍繞出另一個世界，那在從前被視為天子所居之處，與庶民的所在畫下隔絕。如今，朱牆仍舊盡職的挺立著，而那些過往，被書寫在風中雨裡，那些曾經，被織入歷史遺跡的錦緞裡。過去，這些寬廣的通道只容下一人獨行的倨傲，曾有，那一眼望去，所見的都是屬於自我的土地之舉。你，是天之驕子，也是歷史的曾經。再，輕輕地嚥下最後一口氣，所有的亙古習慣逐漸地被推翻掩替，所以，被禁止的路途如今是人潮喧擾，而我們，走在被更替過的青石磚，除了風中蕭瑟的低語，還剩什麼是過往的？還是，全然被新的氛圍所取代。置身於，區隔出遊客觀賞之地與被禁止進入殿宇，那一牆之隔的間距裡，我看見，過去的記憶揮灑著滄桑而行，一步一點，一履一滴，遊客們的抱怨聲、嬉笑聲、談話聲在此倏然絕跡。那麼，這就是位處萬人之上的孤寂嗎？還是，這是位在深宮中嬪妃奴役不由己的無聲啜泣。

歲月覆蓋著青苔與蔓草，竊竊私語

曾有的韶光提取住誰人的回憶，能在的都不在了，只遺存下地上的古老青石磚，歲月將青苔與蔓草緩緩傾覆之上，竊竊私語。又過了多少年，同樣的那些曾經都將被人群遺棄，都是一般的，何來如此之多的「紅葉寄情」，唯獨僅有才能留下足跡。歷史，就像是那宮殿前的巨大金柱，柱心仍舊是原本的木料，時間不過是替其增添上一套套新的防護外衣，不曾抹煞過什麼，僅有地是意義的轉換而已。

桃花欲經夏，風月催不待；
訪覓漢時人，能無一個在。
朝朝花蓬落，歲歲人移改；
今日揚塵處，昔時為大海。

時光流轉萬千，年年月月，歲歲年年，從前的宮闕到今日的旅遊勝地，改變的是人心的觀感，其餘的仍活在、留存於當時的璀璨，我們都只是之中的過客，帶不走什麼，也無法給予什麼。佇留吧！在那年午後的人喜人悲。她說即便是珍珠也撫慰不了心中的寂寥，嬪妃的苦，是我們回不到也無法貼切地想像曾有的過往經歷，所以，用手機械式的按著相機，照出一張張那似與非似宮闕圖景，歡樂嬉戲、無語淚垂都留予風中而去。隨著人潮逐漸匯聚，我們走向神武門，只淡淡地帶走滿心的滄寂。

排行榜迷思



知情人曝高校潛規則：誰給錢多誰排名靠前 朱慧卿 繪

《中國青年報》於3月21日報導大學排行榜的製作機構，向學校索取贊助費以換取學校排名晉升的相關新聞，引起不小聲浪。自從大陸高校排行榜推出至今，不乏對排名根據的討論，復旦大學校長楊玉良甚至公開批評大學排行榜在不符合科學精神的評估及評價體系下，正在成為一種制度污染著學術空氣。

排行榜是一種制度性污染

排行榜的緣起與1985年公告的《中共中央關於教育體制改革的決定》有關。此項文件提出了改革高等學校招生計畫的具體實行措施，其中為了擴大高等學校辦學自主權，配套有對高等學校的辦學水平進行評估等說明，目的在於鼓勵辦學卓著的院校以及整頓教學工作中的弊端。此辦法公佈後，中國管理科學研究院於1987年發表了第一個大學排行榜，隨後陸續由諸多單位開展出各項不同類型的排比。

事實上，目前所有檯面上容易搜尋到的排行指標，皆是由民間組織進行的。大陸教育部官方從未發佈過任何對學校進行排名的資料，一方面避免考生在名校情結下集中於少數學校，造成高分落榜情況；再者亦是為鼓勵考生依循個人志向與興趣來選報院校。不過大陸官方

一向設有重點大學的制度，教育部評定了近百所大學作為重點大學，國家會投放較多資源在這些學校的教學和科研上。

以資訊透明化來破除迷思

民間組織所製作的排名資料，在客觀真實性或評比標準的合理與否，尚有很大的商榷空間。但是對考生及家長而言，得在上千所大陸高校中細選志願，即便有搜集資訊的渠道，也不可能花費精力進行綜合評比及比較排名如此龐大的系統工程，因此多數人仍循著排行榜的訊息作為選校依據。大學排行榜的出現適應了社會的需要，世界各國幾乎都有大學排行榜機制，只是每每在發佈之後都會引起爭議。由於每個評價組織的標準不同，各排行榜之間難免出現若干差異，僅用幾組資料來衡量學校的發展指標，除了容易讓人們對大學的認識膚淺化，並容易在一定程度上產生誤導，尤有甚者乃至



亞洲—世界實驗室

文 / 林深靖

歐盟早在2000年就於葡萄牙首府里斯本召開過一次盛大的學術發展會議，制定了「里斯本策略」，其目標在讓歐盟成為「全球知識經濟的頂峰」。然則，不諱言的是，當初所設想的對手無非是美國，一心一意要和美國較勁，根本不把亞洲放在眼裡。如今，鮮明的數據讓歐盟不得不把眼睛轉向崛起的亞洲……

科學研究的資金投入佔其國內生產毛額的1.34%，按照這樣的比率，到2010年，中國在科學研究的投資就會超過整個歐洲的總和。

中國博士數量超英趕美

中國不僅博士數量超英趕美，大學生數量的增長也極為驚人。根據OECD的統計，中國大學生以每年25%的速率增長：2005年，中國大學生數量是270萬人，到2009年已超過500萬人。大學和科研單位的研究員則在1996年到2004年之間就已增加一倍，超越日本，迄今研究員的職位更已逾百萬，而其中有60%是在科學領域致力於科技的創新。中國是如此，總人口數量即將超越中國的印度也不遑多讓。眾所周知，印度所培養的各種工程師早已遍布全世界。

歐盟早在2000年就於葡萄牙首府里斯本召開過一次盛大的學術發展會議，制定了「里斯本策略」，其目標在讓歐盟成為「全球知識經濟的頂峰」。然則，不諱言的是，當初所設想的對手無非是美國，一心一意要和美國較勁，根本不把亞洲放在眼裡。如今，鮮明的數據讓歐盟不得不把眼睛轉向崛起的亞洲。2007年，歐盟27國提出了一個高達532億歐元的7年計劃，其中特別標示出與亞洲的學術研究合作，一方面希望吸引更多的金頭腦到歐洲，另一方面也希望能夠與人口眾多又迅猛發展的亞洲發展更多元更緊密的關係。在上述的大趨勢中，在亞洲新實驗室中，台灣是否看到了自己的位置？

原文刊載於《大眾時代》http://www.mass-age.com

於讓指標化的評比方式嚴重影響各大學的發展。

為了權衡大學排行榜對報考者起的作用，加強資訊的透明化有其重要意義。大學排行榜之所以備受關注，主要在於院校訊息取得不易，因此將院校系所及教育發展項目盡可能詳細地向社會大眾公開，理應是教育部門和學校的基本職責。

區間分類加上專業評比

另外，就報考者而言，如何正確理解排行榜的作用，有助於選取適合自身學習發展的專業。在參考排行榜時，應該適當地以「區間法」將排名分類，例如把每十個名次視為一個區間來參考，不需特別在意區間內各名次的差異；各區間之間的邊界也要做適當的比較考量，譬如第十名與第十一名儘管在不同區間，但其實是不相上下的。而在選擇專業(系所)時，則要注意「綜合指標」的侷限性；排行榜是依照各學科分數總和來訂定綜合排名，一些學科齊全的學校，整體綜合分數較高，而一些學校如中國人民大學雖然經濟、法學首屈一指，但因沒有理工醫科，其綜合排名就較吃虧。

總之，考生在選校時不能光看綜合排名，因為每間學校各有所長，特別大陸高校長期以來分科發展，近年各主要大學都透過合併來增加學科的廣度，不可能每間學校的學科都很齊全。舉例來說，工科的首選是清華大學，但理科部份像中國科技大學就比如名的清華大學來得優秀；而術科相關專業則應挑選該科的專門院校。因此，考生在選填志願落點時，除了參考綜合排名的區間分類，更重要的是考察各專業科目的重點高校，才不會造成一流高校讀二流科系的遺憾。

報考航海

報考訊息從何著手？

(一)報考資訊：《夏潮聯合會》

http://www.xiachao.org.tw

(二)各校簡介：《大陸普通高校面向港澳臺招生資訊網》

http://www.gatzs.com.cn

(三)更詳細的各院校系所規定可上各校網站查詢蒐集。

應試小幫手

1. 華禹教育網 http://www.huaue.com
2. 中國大陸教育訊息網 http://www.chinaedu.edu.cn
3. 新浪教育網 http://www.sina.com.cn
4. 山教育網 http://www.jsedu.net
5. 景山教育網 http://www.jsedu.net/stk.asp
6. 網易 http://education.163.com/
7. 中國大陸考試招生在線 http://www.yuloo.com/
8. 中國大陸教育部 http://www.moe.edu.cn/
9. 人民網—科教 http://www.peopledaily.com.cn/GB/kejiao/index.html
10. 2009年中國大陸大學排行 http://edu.people.com.cn/BIG5/kejiao/230/6034/index.html

薈報也有facebook啦!!

兩岸薈報的facebook
加入粉絲團

兩岸薈報粉絲增加中.....

博客: chaiwanbenpost.blogspot.com

重返亞洲？

文 / 方無隅

日本最大的在野黨民主黨在8月30日舉行的眾議院大選中，擊敗執政長達半個世紀的自民黨。黨魁鳩山由紀夫在選後宣稱，此舉是日本憲政史上首次實現了「政權更迭」，是「歷史性的一天」。選前，美國《紐約時報》刊登了一篇題為《日本的新道路》的文章，鳩山由紀夫在該文中坦率的指出日本的國家定位應該是「亞洲國家」，並且對東亞區域經濟一體化的發展做出高度的評價。若此觀點得以實現，不但將扭轉日本從明治維新以來「脫亞入歐」的國家戰略，也將對東亞地緣政治格局產生深刻的變化。本報編譯組特別摘譯了《日本的新道路》一文的主要內容，並委請特約撰述方無隅先生發表評論，以供讀者們參考。

今年8月底，日本眾議院大選由民主黨獲得勝選，新上任的首相鳩山由紀夫在大選前於美國《紐約時報》刊登了一篇題為〈日本的新道路〉的文章，闡述其政治理念，表達了他對日美、日中關係的看法，給美國和世界帶來不小的震撼，以致於美國總統歐巴馬趕緊呼籲日本保持「緊密的」美日同盟。白宮新聞發言人吉布斯也表示「期待與日本新首相的緊密合作」。

鳩山由紀夫到底說了什麼，觸動了美國政府的敏感神經，從這篇不算長的文章內容看來，或許可以歸納出以下兩點：

日本是位於亞洲的國家

鳩山由紀夫的文章開宗明義就強調日本所處的位置——亞洲。所謂「日本是位於亞洲的國家」，不但是指地理上的日本，同時也是針對明治維新以來「脫亞入歐」思想的反省。19世紀下半葉，日本近代思想家福澤諭吉在《脫亞論》中寫道：「我日本之國土雖居於亞細亞之東部，然其國民精神卻已脫離亞細亞之固陋，而轉向西洋文明。」福澤諭吉預設了「野蠻」與「文明」二元對立模式，影響了日本對

於亞洲的基本認識。也就是說，只要以歐洲為文明史的楷模和基準，那麼這種歷史敘述就必然要創造，甚至捏造出一個落後野蠻的亞洲作為對立面。以這樣的論述為根基所設計出來的有關國家獨立和富強的方案，在邏輯上將導致「謝絕亞洲東方的惡友」而步入進步的歐洲這樣一種「脫亞論」路線。

此外，福澤諭吉還認為，所謂近代的國家，就是對內維護和平與秩序，對外以爭取國家權益為理由發動戰爭的主權國家，日本若要躋身於西方文明國家所主宰的國際社會，要遵循的無非是貿易和戰爭這兩條原則。因此，當年日本發動侵華戰爭，甚至最後挑起亞洲太平洋戰爭，與這樣一種戰略思維有密切的關係。當然，也因為日本在二戰的失敗，讓它近代化的道路受挫。

儘管如此，二戰後「脫亞論」的路線並沒有因此壽終正寢，反而是以「美日安保體制」的形式出現。日本成為美蘇冷戰體制下替美國擋子彈的防火牆與看門狗，並且作為以美國為中心的國際金融體系和自由貿易體系的重點援助對象，依靠著「日本復興計畫」換來了經濟的快速復甦。

日本的新道路 (摘要)

文 / 鳩山由紀夫

我們不能忘記自己的身份：我們是位於亞洲的國家。我認為，正在日益顯現活力的東亞地區必須被確認為日本的基本生存範圍。所以，我們必須持續建立覆蓋整個地區穩定的經濟合作和安全框架。金融危機讓許多人意識到美國單邊主義的時代終將結束，也開始懷疑美元作為主要的全球通貨的永久性地位。我還認為，伊拉克戰爭失敗和金融危機的結果，將導致美國所主導的全球化時代壽終正寢，我們正邁向一個多極化的時代。但是，就現狀來說，既沒有一個國家可以取代美國的支配性地位，也沒有哪一種貨幣可以取代美元成為全球主要通貨。雖然美國的影響力正在衰退，但在未來的20~30年間，美國在軍事和經濟實力上還是居於領先的地位。當前的事態明確表明，中國將成為世界上

主要的經濟體之一，同時也將持續地擴張它的軍事力量。在不久的將來，中國經濟的規模將超過日本。一旦，日本身陷在美國和中國之間的霸權爭奪，應如何保持自己政治和經濟的獨立，並捍衛自己的國家利益？不僅是日本，亞洲其他的中小型國家也關注這個議題。它們希望美國的軍事力量有效地維護區域穩定，但是也希望約束美國在政治和經濟方面的過激行為；同樣的，它們希望降低來自中國這個鄰國的武力威脅，但同時確保中國有秩序地擴張經濟。這是加速區域一體化的主要因素。現在，不管是好是壞，作為超國家的政治和經濟哲學的馬克思主義和全球化都已經陷入停滯，民族主義正再一次地在各個國家起主要的作用。在我們設法建立國際合作的新架構之際，我們必須克服過度的民族主義，

建立規則化的經濟合作和區域安全的道路。不同於歐洲，這個地區的國家大小、發展階段和政治制度都有所差異，因此無法在短期內實現經濟一體化。然而，我們應該走向區域貨幣一體化，將它視為是快速經濟增長的自然延伸，這個經濟增長始於日本，隨後發生在南韓、台灣和香港，最後又在東盟和中國得到實現。我們必須著力於建設對鞏固貨幣一體化至關重要的永久性安全框架。當然，建立亞洲共同貨幣可能需要10年以上的時間，而這樣一種單一貨幣帶來政治一體化所需的時間無疑會更長。東盟、日本、中國（包括香港）、南韓和台灣的國內生產總值目前佔世界的1/4。東亞地區的經濟實力和該地區內部相互依賴的關係不斷擴大和深化。因此，成立區域性經濟集團所需要的架構已經存在。另一方面，



因此，對於日本來說，亞洲各國並不是它的鄰居，日本可以向美國芳鄰敞開大門，但卻吝於向深受其侵略之害的亞洲各國道歉，甚至歷屆首相仍以高姿態參拜軍國主義象徵的「靖國神社」，來表明日本不會與亞洲各國重修舊好而離開美國的掌控，以換取美國的信任。

邁向區域性貨幣一體化

當然，日本新任首相鳩山由紀夫所呼籲的「日本的新道路」之所以受到日本多數民眾的擁護，從而促使日本實現戰後半世紀以來第一次政權的輪替，有其不得不然的重要原因。一方面是面對日本長達二十年的經濟停滯，另一方面是東亞各國經濟力量的上升，特別是中國大陸經濟的崛起，以及東亞區域經濟一體化的趨勢已然箭在弦上，一體化整合的趨勢。所以鳩山在文章中熱切地要求亞洲必須「走向區域貨幣一體化，將之視為是快速經濟增長的自然延伸」，同時必須「建立對鞏固貨幣一體化至關重要的永久性安全框架。」也就是說，當日本希望加入東亞區域經濟一體化這個大家庭，並期待「亞元」的出現時，就意味著挑戰了以美元為中

心的國際貨幣體系，也挑戰了以美國為首的「東亞安全防衛體系」。這是美國最在意的問題，因為一旦亞元出現成為區域結算貨幣，能夠與歐元、美元鼎足而立時，這就代表著以美元為中心的國際貨幣體系的崩解，同時也預告著美國作為世界單極獨強霸權的陨落，只能退回去當一個美國國家。

這樣的舉措當然是違反美國國家利益的發展，一個團結的東亞或者亞洲，將使美國失去著力點。因此，儘管鳩山由紀夫信誓旦旦地要告別美國，但是其中的各種困難因素仍然使日本這條新道路危機重重，其中包括北韓問題、亞洲各國對「美日新安保體制」日本軍事擴張問題的疑慮等。當然，東亞區域經濟一體化的趨勢已然箭在弦上，隨著東盟與中國大陸10+1的邁步前進，對日本來說，已經不是要不要加入，而是何時加入，如何加入的問題。或許隨著日本新政權的產生，東亞的和平發展與穩定可以獲得更大的確保，但是從美國而來的壓力與破壞也會逐漸增加，所以挑戰才剛剛開始，還有待日本當局和國民做出睿智的歷史抉擇。

由於各國的安全利益互相衝突以及存在著歷史和文化衝突，我們必須承認存在著許多政治難題。例如，在日中之間、日韓之間無法通過雙邊談判來解決日益尖銳化的軍事衝突和領土糾紛。雙方對這些問題討論得越多，情緒越被激發、民族主義加劇的風險也就越大。

所以我認為，只要邁向更大程度的一體化，則阻礙區域一體化的問題才能真正得到解決。歐盟的經驗告訴我們，區域一體化能夠化解領土爭端。我認為，區域一體化和集體安全是我們在實現日本憲法主張的和平主義和多邊合作原則方面應該遵循的道路。這也是為確保日本的政治和經濟獨立，以及置身在美中之間的夾縫中，追求我們自身利益應該遵循的道路。

原文刊載於《紐約時報》2009年8月27日

生活在後美國的世界

文 / 華勒斯坦 現場翻譯 / 張建琴 錄音整理 / 朱傑

這是華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）2007年11月3日在上海大學演講的記錄稿，發表在上海大學當代文化研究網。華勒斯坦透過對冷戰歷史的重新解讀，說明美國霸權體系衰退的因素，並指出東亞一體化在「後美國時代」所面臨的問題。《兩岸犇報》特別摘要刊出，文中的小標是編者所加，譯名也改成台灣一般的用法。

很高興能回到上海，距離上一次我來上海，已經是二十年前的事了。很多人告訴我，在這二十年間，上海已經有了很大的變化；同樣的，二十年間世界也已經發生了很大的變化——這就是我今天想要講的主題。

有關於二戰以來所有世界形勢變遷的解釋，一般而言，都說這是一段由蘇聯和美國展開冷戰的漫長歷史。在蘇聯解體之後，據說美國是贏得了冷戰的勝利，從此我們就處於一個單極世界之中，美國則是當中最為強大的力量。我認為，這是對現實極端錯誤的理解，我將提出不同的看法。

冷戰架構是美蘇之間的交易

在二戰即將結束的1945年，美國崛起成為當時世界上最強大的國家。西起大不列顛，東到日本，所有國家的工業生產力和基礎設施都遭受到巨大的破壞，當時唯一擁有強大工業生產力的國家，就是美國。在擁有強大經濟力量的基礎上，美國可以撼動世界政治秩序、在文化上居統治地位，並且打造出一個可以讓美國經濟維持繁榮興盛的國際環境。

但是，世界上還有另一個國家也擁有強大的武力——蘇聯。為了穩固自身的霸權地位，美國不得不與蘇聯做交易——我們通常把這個交易稱作「雅爾達協議」。該協議包含三部分內容：

- 劃分世界統治權：蘇聯統治世界的三分之一，其範圍從德國的易北河到北朝鮮的鴨綠江；美國則統治剩下的三分之二。協議規定，兩國之間不允許有任何試圖改變該疆界的軍事或政治行動。這是一個維持現狀的協議，一直到1991年蘇聯解體為止，1945年劃分好的疆界基本上不曾遭到觸動；
- 在經濟方面，為了保證其工業產品有顧客購買，美國需要重建許多國家。於是，在接下來的二十年中，美國為了重建西歐、日本、韓國，以及台灣而大量投資，而在蘇聯集團與西方世界之間，幾乎沒有任何的貿易往來；
- 第三部份涉及意識形態，這一意識形態的戰爭甚為喧囂，它們彼此之間互相譴責，但基於這是一個維持現狀的協議，譴責的要義並非是要變革對方，而只是為了加強自己一方的團結。

因此，從1945年到1970年，我們置身於一個單極世界之中，美國對世界上百分之九十五的事情都有發言權——這就是我們所說的霸權。

但它的安排也並非天衣無縫。問題之一，就在於美國重建世界的經濟安排是那麼的成功，以至於西歐和東亞的部分國家和地區，在經濟上較之於美國毫不遜色，從此成為美國

的對手；問題之二，就在於美國和蘇聯從維持現狀中獲益良多，但其他國家對此卻並不以為然。

首先揭竿而起就是中國

首先揭竿而起的就是中國！中國的反抗並非始自1960年代，而是在二戰之後——當時史達林提議紅軍不要進入上海、並與國民黨隔江而治。蘇聯的提議遭到中國共產黨的拒絕，這是中蘇之間關係惡化的開始，最後導致1960年代中蘇之間的公開決裂。還有其他國家也對現狀不滿，比如，阿爾及利亞——1962年，阿爾及利亞為了尋求獨立拒絕法共暫緩獨立的要求，直接投入戰爭之中；第三個不滿現狀的國家，是古巴。當卡斯楚及其追隨者發動游擊戰爭時，古巴共產黨還在跟哈瓦那的巴斯塔塔政府合作。勝利之後，為了對付美國的入侵，卡斯楚很明智地宣稱自己一直是共產主義者，並且



美國擁有強大的軍事武力，他可以轟炸伊拉克，占領巴格達，但卻無法應付游擊隊。

接管了古巴共產黨，以此迫使蘇聯給予援助。現在是2007年，卡斯楚依然活著，依然在掌權，而美國依然沒有入侵古巴；

我想舉出的第四個例子，恐怕是最為重要的，那就是越南。二戰之後，一直在抵抗日本人的胡志明和越南人民要求獨立，但是法國人還想恢復原來的殖民秩序！於是戰爭爆發。最終，越南在奠邊府擊敗了法國，雙方簽訂了和平協定。根據該項協定，法國同意在越南全境進行自由選舉、並在南越與北越之間建立一個全國性的政府。但是，美國擔心越共將贏得在南方的選舉，拒絕在這個協定上簽字並發動越戰，取代法國扮演起反共的角色。

多年以後，美國輸掉了這場戰爭。此事，事關重大，首先它在經濟上對美國打擊甚大，使得美國不得不放棄金本位制；其次，它導致了美國國內的重大政治危機，半數人民反對這場戰爭。美國人民反戰的原因之一，就在於許多中產階級家庭的子女被徵調入軍隊並葬身於越南。所以，越南戰爭的一大後果就是美國廢除了徵兵制，現有的軍隊乃是「志願軍」。他們基本上都是一些出身貧窮、受教育程度甚低的人，之所以自願參軍主要是為了經濟上的目的。正因為有此局限，使得美國無法裝備起一支強大的軍隊。

延緩美國霸權衰退的幾個招數

美國開始意識到，它已經不再是無人敢與爭鋒的霸權力量了，它的霸權正在趨於傾頹。從1970年到2000年間，歷任的美國總統都企圖改變美國的外交政策以延緩美國的衰落。他們想出了三招：第一招，就是告訴美國主要的盟友——西歐、日本、韓國，我們再也不會把你們當作衛星國看待了，我們要和你們做朋友，條件就是你們不能偏離我們的立場太厲害！美國的說法就是在面對蘇聯的時候，大家要保持團結。

1945年到1970年間的世界經濟政策，我們現在稱之為發展主義。發展主義被推薦給那些希望改善其經濟狀況的國家，透過政府的保護主義措施來加速自身的經濟發展，包括鼓勵都市化、發展教育和培養中產階級。1945年至1970年期間，當世界經濟處於擴張期的時候，每個人都還幹得不錯，發展主義也得到了容忍。但1970年以後，世界經濟就開始走下坡，在此情況下，發展主義便威脅了強國的經濟地位。於是，全球化就取而代之。新自由主義與過去二十五年來發展主義所倡導的東西恰恰相反——政府在經濟發展中不再起主導作用，取而代之的是私有化；它也不再採取保護主義，而是積極消除影響商品流通的障礙，以商品和資金的自由流動為導向；

它不再花大氣力興辦教育、改善公共衛生服務，相反地卻不斷縮減稅收和公共服務。

新政策的第三方面與軍事有關。到1970年，安理會五個常任理事國都擁有核武器，與此同時，還有大約20多個國家正在發展核武器。於是美國聯合其他常任理事國，試圖推進「核武不擴散條約」，迫使其他國家簽署永不發展核子武器的承諾。原因很簡單：如果一個中等國家，哪怕只是擁有極少量的核子武器，都會迫使美國無法對該國動武。

對美國而言，蘇聯解體是個災難

但是，上述這三個策略雖然減緩了美國的衰落，卻也造成了一些問題。問題之一，就是蘇聯解體。對美國而言，這是個災難！我知道沒人這麼說，他們都說這是美國的一個巨大的勝利，但它確實是個災難。我的理由有兩個：一，正是蘇聯的存在，才給了美國與其盟國結盟的理由；二，1945年協議的一項重要內容，就是雙方都不得輕舉妄動，都得阻止任何導致核戰的可能。而今，蘇聯對那些國家再也沒有約束力了。

問題之二，美國和西歐國家對南方國家說，你們不該再相信發展主義，現在應該相信新自由主義。但當這些國家變更了政策之後，卻發現它們非但沒有得到發展，甚至變得更糟了。所以1990年代中期，反抗新自由主義全球化的風潮便開始出現。

2000年，布希當選美國總統。隨著他的掌權，一群我們稱之為新保守主義者的人也登上了政壇。這些人對於世界局勢的分析在某些方面與我類似——他們也都認為美國的影響力正在下降，但是他們做出的解釋卻與我大相逕庭。他們認為，1970年到2000年間，美國的實力之所以會衰敗，是因為領導人太過軟弱，包括雷根在內的歷屆總統都懦弱無能！因此，為了重塑美國的霸主地位，美國就得採取單邊軍事主義。

具體而言，就是入侵伊拉克。他們認為伊拉克羞辱了美國，唯一能表明美國依舊是一個強大國家的辦法，就是解決掉薩達姆，而這實際上只能通過入侵伊拉克才能完成。他們說，此事輕而易舉：薩達姆不得人心、而且不堪一擊——問題並不在於它擁有大規模殺傷性武器，恰恰相反，它並沒有大規模殺傷性武器！

美國沒有變得更強，反倒更弱

入侵伊拉克的目的，不在於重建美國作為軍事強國的信

念，而是在於恐嚇世界上其他的國家。美國試圖恐嚇的第一組國家，就是西歐。美國試圖向西歐表明，它們並不可能獨立於美國的政策之外，它們作任何事都必須唯美國的馬首是瞻；第二組國家就是那些想要發展核武器的國家，其中最重要的，就是北朝鮮和伊朗；第三組國家，是那些所謂的溫和派阿拉伯國家，美國告誡它們必須接受以色列並且與之合作。

他們認為，入侵伊拉克，在軍事上將易如反掌，伊拉克人民將夾道歡迎解放者，而世界人民都將被美國乃是世界霸主的事實所震懾。但事與願違！軍事上，困難重重：是的，美軍飛機可以轟炸；是的，伊拉克軍隊潰不成軍；是的，美軍侵入了巴格達；但是隨後呢？游擊戰來了，並且一直延續至今！情況非常明顯，美國輸掉了伊拉克戰爭。唯一的政治問題就是，當美國從伊拉克撤軍的時候，誰將為此受到指責，民主黨，還是共和黨？

恐嚇也並未奏效。西歐並沒有被嚇住，從1945年至今，西歐人都不歡迎美國人；北朝鮮和伊朗也沒有被嚇倒，恰恰相反，北朝鮮已經擁有核武器，伊朗也馬上快有了；對於與以色列的合作，那些溫和的阿拉伯國家也未見得比以前有更充分準備。一切的一切，都與新保守主義者的預期背道而馳。相較於2001年，美國不是變強了，相反倒是更弱了。

美元崩盤指日可待

美國之所以變弱，其關鍵有二：一是軍事方面的。伊拉克戰爭之前，大多數人還相信美國乃是當今世界最為強大的軍事力量；但現在，人們發現它居然無法贏得伊拉克戰爭，因此，在軍事上對美國的恐懼消失了，它知道美國奈何不了它；二是經濟方面的。伊拉克的入侵戰爭昂貴得令人難以置信，美國政府則因此而陷入巨大的債務負擔之中。要維持這一債務的唯一辦法，就是由諸如中國——當然不只是中國——之類的國家慷慨解囊、購買美國的國債。

中國、韓國、印度，和挪威等國購買美國國債的原因有二：其一，它們希望能夠維持美國進口這些國家商品的購買力；其二，美國也能提供相對來說比較優惠的利率。但是這些龐大的債務卻使得美元開始貶值，對中國、韓國、印度，和挪威來說，如果你現在購買美國的國債，兩年之後，你實際上已經損失了一筆。所以，對這些國家而言，現在有兩條曲線：一條，就是為了維持美國購買這些國家商品的能力，維持本國經濟的發展，必須保持資本向美國的流動；而另一條，就是美元貶值的曲線。因此到了某一個時間點，這些國

家會覺得相較於不買美國國債，買了反而損失得更多。

關鍵是時間的問題：如果你是投資者，你既不能投資太早，太遲了那也不行，你得正好趕在那個點上！這可並非易事。所以中國等國家現在正在做的，就是逐漸從中抽身而出。美元遲早將會比目前更為劇烈的速度貶值，可能是下週一，可能是明年，也可能是三年之後——你不知道，我也不知道，但有錢人天天為此擔憂害怕。事情一旦發生，對美國而言它就意味著兩件事情：其一，美元將不再是唯一的儲蓄貨幣。因為歐元、日元、英鎊、人民幣都有可能成為儲蓄貨幣，而美國將不再可能像現在這樣繼續積累國債；其二，它意味著美國人生活水準的下降。中國購買美國國債，乃是一個雙贏的舉措，但如果美元貶值的話，中國和美國人的生活水準都將降低。

後美國時代的來臨

言歸正傳。二戰之後，美國引領世界二十五年；其後三十年其影響力開始下降，但它採取了措施以延緩其衰頹之勢；接著，新保守主義者上台，試圖使美國重振雄風，但事實上卻加速了衰頹之勢。

簡而言之，如今我們身處其中的，乃是一個後美國的時代，美國只是眾多實力強大國家中的一員。當然，美國也還是處於大國之列，美元的崩盤——真正的崩盤——將在世界範圍內危害經濟的發展。問題並不在於如何躲避風險，而在於如何使得此地的損失小於彼地，我們正在向保護主義回歸。

為了在一個保護主義盛行的時代裡生存下來，你得在你所在的區域內創造出某種相對強大政治實體。區域內的政治建設總是困難重重，因為無論建設藍圖如何，各個國家都會起而爭奪頭把交椅——歐洲已被這個問題困擾多年；現在我們在南美地區也看到了類似的情況。

進而言之，未來二十年中，東亞也將面臨著相同的困境。我所謂的東亞，指的是三個國家：中國、韓國，和日本；國家有三，而政治實體則有五個：中華人民共和國、台灣、北



新保守主義者認為歷屆美國總統太過軟弱，導致美國國力衰退。

朝鮮、韓國，以及日本。問題之一就是，中國能得到統一嗎？朝鮮能得到統一嗎？方式如何？除非中、韓皆實現統一，否則中、日、韓三國之間的親密關係就不可能。而且，即使中、韓皆實現了統一，中日關係、韓日關係、或許還有中韓關係依然會問題叢生——那就是，誰坐頭把交椅？我認為，地緣政治以及經濟的邏輯都需要共同結構的產生，很有可能，當中、日之間為誰坐頭把交椅而彼此爭奪之時，韓國能起到居中調停的作用。但如果在未來的二十到二十五年間，某種實體得以被創造出來，從而使得該地區在地緣政治上獲得統一，在世界體系中，它將極具實力。

資料來源：當代文化研究（<http://www.cul-studies.com/>）

司馬庫斯勞動合作社



「很多旅客反應，希望路能拓寬。但是路窄是我們的特色，路如果拓寬了，大馬路，帶來大規模的開發，對部落來說反而是災難。」司馬庫斯部落頭目倚芥·蘇隆（Icyeh Sulung），以泰雅族語這麼說著。

巨木群帶來的機會與改變

司馬庫斯，位於新竹縣尖石鄉，雪山山脈北部最的泰雅族深山部落，海拔約1600公尺。直到1979年起才有電力供應，1995年底才開通對外道路。族人原本為耕種小米、玉米、地瓜，1950年代以來，也逐漸種植梨、香菇、水蜜桃等作物。自1993年起，司馬庫斯部落對外公佈部落附近壯觀的「巨木群」後，隨著遊客的陸續到來，部落的面貌與維生方式也逐漸改觀，旅遊與觀光，慢慢成為部落族人收入的重要來源。

然而，司馬庫斯美麗的天然風光、泰雅民族的文化等等，存在商機，因此成了財團、黑道覬覦的目標。而林務局的林區管理處，亦曾來到部落打算發展「森林遊樂區」，成立遊客中心等。除了外在威脅，部落內部也因為利益分配問題，大小衝突不斷。

Tnunan-Smangus 土地共有，利益共享

在這樣內憂外患的狀況下，為了避免部落四分五裂，司馬庫斯花了很多年的時間討論、溝通部落的未來，最終確定了「土地部落共有共管」的方向，並於2004年成立了「Tnunan-Smangus」組織（土地共有的司馬庫斯），對外名稱為「司馬庫斯部落勞動合作社」。由部落族人共同規劃土地的使用，集體經營司馬庫斯的旅遊觀光，所得利益均分，並建立一套完善的福利制度，實現了部落自治的小型共產社會。

倚芥·蘇隆表示，發展觀光，是善用時代的改變推動部落發展。然而，固守土地和從事有限度的開發，是兩個不能妥協的原則。他認為，過去政府將原住民保留地切割，每戶分到一小塊，為了生存，往往只好盡量開發利用自己的土地，

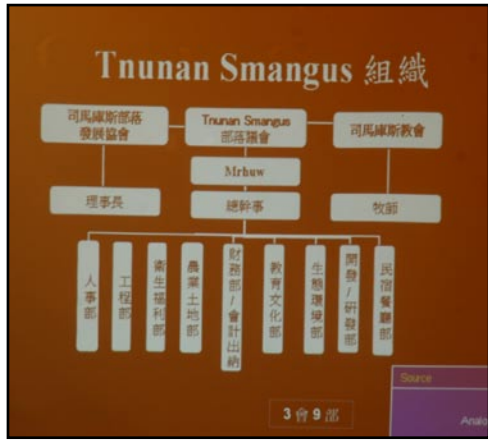
部落自治的具體實踐

圖文 / 徐沛然(苦勞網特約記者)

造成許多問題。當土地成為共有共治之後，可以將多達3、4百公頃的土地，做最適當的整體規劃，適合耕作的區域就耕作，不該開發的地方就保留原貌。

目前為止，司馬庫斯部落28戶，168人當中，已有高達8成的人加入Tnunan-Smangus。倚芥·蘇隆解釋，Tnunan-Smangus將部落的各種工作，包括修繕、餐飲、民宿、導覽、耕種、販賣等等，都由大家集體完成，所得收入全數歸入基金。而每個負擔工作的成年人，每個月薪水一萬元，婦女則稍多。Tnunan-Smangus的人事部部長指出，人員分配上，盡量採用輪流負擔工作，以達成每個人工作量的平衡。並依年齡層設計各種不同的工作，讓年輕人能夠一起加入部落工作。而為了避免怠惰心態，同時亦規劃了配套制度，鼓勵大家努力工作。

倚芥·蘇隆說明，公共基金除了發放薪資之外，亦提供部落族人全額的教育、醫療補助，而婚喪喜慶、家屋建造等也都支援。當颱風過後，有時道路中斷，以致於一、二個月沒有遊客，他們都還能靠基金維持基本生活。而在這套制度下長大的部落青年，若離開部落出外工作，也會要求他們將其薪水部分回饋到部落基金，而其享有的福利比照部落族人。部落青年拉互依·倚芥（Lahuy Icyeh）表示，Tnunan-Smangus有著嚴謹的會計制度，甚至還特別學習使用最新的會計電腦軟體。「每一分錢都記得清清楚楚，才不會造成糾紛。」拉互依·倚芥說。



三會九部，Tnunan-Smangus有著完整的組織結構

目前面臨的困境

目前仍有兩成的部落族人沒有加入Tnunan-Smangus。倚芥·蘇隆表示，一些從山下遷居回來的族人，因為部落目前所能提供的新薪資仍和山下有一段落差，一時間還無法接受，因此選擇自行開設民宿。倚芥·蘇隆認為，還需要更多溝通與努力，才能讓全部落的族人都加入Tnunan-Smangus。

土地共有制度在執行面上仍遇到一些阻礙，倚芥·蘇隆表示，主要是法律問題。台灣的地政單位曾回應，土地共有這件事情，在登記上有困難。目前司馬庫斯的作法是，和每戶族人簽訂契約，並立下傳統的誓約，讓土地由部落集體使用。他認為，最重要的就是不能引進財團，或是賣出土地，否則部落將會喪失經營的主權。

拉互依·倚芥認為，即使在法律上，政府並不承認部落是自治實體，但透過經濟合作，並由部落會議共同決定未來方



這樣以木頭搭建的便橋，已經是部落對森林步道開發所能接受的極限

向，司馬庫斯就已經是實質自治。

文化保存的努力

除了自治、生存，保存自身文化也是一件重要的工作。拉互依·倚芥表示，部落會由族人自行開設包括文化、語言、傳統手工藝等課程。「文化保存不能等」，他強調，如果一切仰賴政府政策，甚至等相關法案立法完成，就來不及了。

據了解，即便會說漢語，但族人間平常溝通都使用泰雅母語，這是部落對自己母語文化的堅持。目前司馬庫斯部落正在募款以建立「泰雅民族學校」，希望未來能讓年輕人留在自己部落學習，傳承完整的「泰雅民族知識」。

對風災的看法

此次莫拉克風災，許多原住民部落嚴重受損。倚芥·蘇隆表示，部落的傳統知識早已記載各種天災的存在。但如果土地沒有過度開發，天災對生活造成的破壞其實不大，即使颱風來臨也不會有土石流。他指出，林務局為了開發山林，大規模地砍樹，再重新種植樹木的作法，嚴重破壞原始植被，是山崩、土石流的兇手之一。

「很可惜，因為過度開發，讓部落失去了自己的根。」風災過後，曾去阿里山運送物資的農業部部長感慨地說。部落議會總幹事優繞·依將（Yuraw Icyang）表示，部落每年都種很多樹，而且不亂砍樹。即使水蜜桃的經濟價值很高，仍然僅在限定區域內栽種。

談到遷村，優繞·依將指出，強制遷村是讓原住民跟自己的土地、地理、歷史切斷，是非常粗暴的作法。倚芥·蘇隆則認為，如果真的得遷村，那要遷到部落想去的地方，並給予足夠維生的腹地。「不過，以我自己的經驗，平地也未必安全。」倚芥·蘇隆說。

拉互依·倚芥表示，自Tnunan-Smangus成立後，經常有許多社區工作者、發展協會來到司馬庫斯交流，他本人也經常受邀至其他部落分享司馬庫斯的經驗。但他強調，「每個部落都有自己的特殊性」，部落的位置、資源、文化、民族等等都不一樣，司馬庫斯的模式無法直接套用。但拉互依·倚芥建議，各部落在發展組織的過程中，需充分掌握內部可用的人力以及資源，才能夠走出一條自己未來的方向。

轉載自苦勞網

2009年3月，河南省臨潁縣成立了一座紀念館，該館陳列了一位多數台灣人非常陌生的人物史料，然而，這個河南人卻在一百多年前千里迢迢來到台灣，為台灣這塊土地做了許多事，甚至，監造了台灣的首善之都——台北城！

他，就是首任台北知府，陳星聚！

河南 台北

陳星聚

清代 台北府城

建造年代—
西元1879至1884年
（清光緒五至十年）
城牆規模—
南北長412丈（1236米），東西寬340丈（1020米），城牆高1丈8尺，厚1丈2尺。
建材來源—
石材：大直北勢湖山石（主要來源，今內湖金面山）、哩岸石（少量）
磚瓦：大直莊（內湖）、枋寮莊（中和）磚窯場
石灰：大稻埕河溝頭石灰窯，另使用糯米與糖混合黏著物做為石材接著劑

北門·承恩門



今中華路、延平南路、忠孝西路口

南門·麗正門



今公園路、南昌路、愛國西路口

小南門·重熙門



今延平南路、愛國西路口

東門·景福門



今仁愛路、信義路、中山南路、凱達格蘭大道口

西門·寶成門



今衡陽路、寶慶、中華、成都路口



抗法保台

光緒九年(1883)十一月，法軍遠東艦隊司令孤拔下令進攻駐紮在越南境內的清軍和劉永福率領的黑旗軍，中法戰爭正式爆發。此役以清廷失敗收場。

1884年5月，李鴻章與法國侵略者簽訂《中法簡明條約》。為了得到更大的利益，法國侵略者一方面認識清政府不執行條約，一方面進行軍事挑釁。7月12日，法國政府以最後通牒的方式，要清政府賠款2.5億法郎，第二日又電令孤拔派艦艇到福州、基隆進行威脅。

當時，臺灣僅有守軍40營，兵力不足。為了加強臺灣的防衛指揮和抵禦法軍的入侵，6月26日，清廷特詔「劉銘傳著賞加巡撫銜督辦臺灣事務」。劉銘傳於7月16日以福建巡撫的身份抵達臺灣，經過考察，決定以基隆為防禦重點，同時加強了淡水、台北的防務。

光緒十一年(1885)一月、三月的兩次月眉山交鋒，雙方激烈戰鬥，死傷慘重。法軍見無法在臺灣立足，於3月29日(光緒十一年三月十三)，攻佔了澎湖。不料當年夏天疾疫流行，法軍近千名士兵染病身亡，孤拔也因而命喪黃泉。1885年3月，老將馮子材率軍在鎮南關一諒山取得抗法大捷，全線擊潰法軍。法國政府見損失慘重，勝利無望，表示願意停戰議和。清政府懼怕法軍佔領臺灣，也「乘勝即收」。光緒十一年四月二十七日(1885年6月9日)，雙方在天津簽訂了《中法合訂越南條約》，條約規定，清政府承認越南是法國的保護國，中國開放蒙自、龍州為通商口岸，法軍撤出基隆和澎湖。

清政府見損失慘重，勝利無望，表示願意停戰議和。清政府懼怕法軍佔領臺灣，也「乘勝即收」。光緒十一年四月二十七日(1885年6月9日)，雙方在天津簽訂了《中法合訂越南條約》，條約規定，清政府承認越南是法國的保護國，中國開放蒙自、龍州為通商口岸，法軍撤出基隆和澎湖。

法軍10月1日佔領基隆後，經過修整，氣焰更加囂張，一方面集中兵力攻打台北之門戶淡水，一方面派兵攻打台北。當時台北方面兵力十分單薄，淡水也只有兩個營，形勢不容樂觀。劉銘傳親自任淡水指揮，陳星聚負責台北的防衛。雖然陳星聚此時年已67歲且身患有疾，但面對來犯之敵，他精神卻格外抖擻，日夜在城頭巡守。由於台北構

資料來源：臨穎網

別吃朋友 DON'T EAT FRIENDS



圖文 / 陸序

素食主義者的歌聲



台灣插畫家施佩吟為拒絕皮草主題所作的海報

去年3月8日婦女節的夜晚，在北京四環外的藍旗營「13 Club」，有一場別開生面的搖滾音樂會，名為「別吃朋友」。參與的每個樂團中都有素食者，宣導素食是它的主題。這是我與「優質大豆」樂團和「別吃朋友」小組相識的日子，舞臺上紅衣長髮的男子所說的話，現在仍猶在耳邊：「今晚，希望在各位耳中留下的是音樂，在腦中留下的是概念。」

為無語的動物代言

初來北京，一開始我為自己身為素食者的飲食便利，有一些擔憂。透過北京大學素食文化協會的BBS，意外的看到這場演出消息。海報上，一個由四種動物的圖像組合而成的臉孔，像是一張流著淚的人類面容……是因為不忍眾生之苦而哭泣，還是因身在此間而受難？

肉食文化在彼岸的西洋大行其道，如今集體屠殺和強迫生產卻也在東方越演越烈，無心間問者大嚼屍塊，物種歧視的幽靈在人間環繞不去。肉體是動物生命與靈魂的枷鎖，卻也是自稱為萬物之靈的我們一次次以施與他者的暴力來完成身體形塑的愉虐之邦。食客們拿著各式各樣被支解的動物肢體嘻笑而過，有誰想過是置身在一個隱形的屠宰場？又誰能為無語（不會說人類話語）的動物代言？

脫離地心引力來成長

若緣起 撫琴而來
若緣滅 拂塵而去
入世間 難忍其亂
離世間 難舍其禪
——《琴若景幻》解征/詞
解征來自遼寧鞍山，在1998年成

立「優質大豆」樂團並擔任主唱。帶著這個似乎很有東北味道名字，其間幾經團員的分合與重組，如今在北京以中國古風搖滾而頗為知名。堅持以五聲調式譜曲，用文言文寫詞的他，喜愛中國文化，喜歡詩書琴茶，在簡單的生活中與自然、動物為伴。2006年起，解征開始以動物保護為理念進行音樂創作和演出，受到他的影響，週邊的朋友與樂手漸漸加入這個關愛生命的行動。2007年，解征創辦了名為「別吃朋友」的NGO團隊，在一個非宗教、非營利的背景下宣導素食的理念，定期舉辦動保主題的演唱會，和其他關於動物救助、環境保護的小活動。

他有著醒目的高額頭和細瘦的身材，蓄了好幾年的長髮常高綁在後腦或盤在頭上。我曾問在臺上一身紅衣褲、長髮狂舞的解征，選擇搖滾樂和現在上舞臺宣傳動保的心路。他說，上了小學三年級以後，就不再愛念書，漸漸與老師達成默契，在學校過著獨行俠的日子。也許他不一定是個叛逆少年，但是心中卻一直嚮往著自由的生活，15歲時就離家自立開了「花想容」照相館，後來喜歡搖滾樂，和樂團的朋友到了多數中國樂手都嚮往的北京發展。

在七、八年前，解征因為試圖在生活中「節制欲望」而開始素食、戒煙，後來卻有感於現今動物的生活實在過於悲慘，決定以自己所熟悉的方式，用音樂來表達、呼喚每個人心中大概都有的愛心。我曾經看過他裸泳在山東濟南的黑虎泉中，在北京鳳凰嶺的山泉下沐浴，還有每晚都要於睡前練習的吐納，穿著那些多是朋友給他的二手衣，經他剪剪縫縫創造新的氣息。解征說，「我們都可以脫離地心引力來成長」。

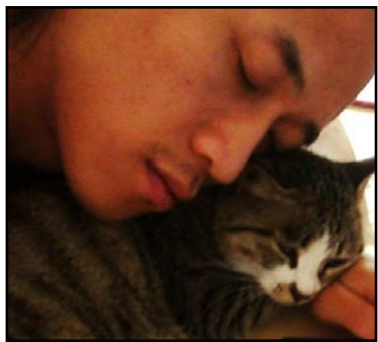
我們不能吃朋友

正如世界的推進有賴勇氣和希望，於是「優質大豆」(the giant beanstalk)的英文名稱源自<傑克與仙豆>童話裡的大豆子，期待著每一日的進步與夢想。「一開始不是因為素食才叫「優質大豆」，現在想想卻覺得挺有緣份的」這是鼓手李

帆的話，他也是解征最好的朋友。

「朋友」的存在，對大多數人和解征而言都很重要，而在後者的概念中，這卻又有著與眾不同的意味。「別吃朋友」團隊除了在乎素食之於環境/健康/倫理等等的意義之外，特別意欲傳達的，是人與自然之間和諧共存，人與其他非人生命共用一個世界的善意——就像這個團隊的理念：「動物是我們的朋友，我們不能吃朋友。」

也許是因為作為中國第一個在舞臺上宣傳並實踐素食主義的樂團，「優質大豆」的演出和「別吃朋友」舉辦的音樂會令不少動保團體感到溫暖，音樂會的門票收入也捐贈于解征口中所說「比我們更需要錢」的其他動保組織，「別吃朋友」有機會和更多國內外的動保團體合作或協辦活動、共用資源，成為一個在北京的動保人士/團體與動物救助者和民眾之間的平臺。而參與此中的，更有著音樂人、畫家和藝術家，使得感性與藝術表達的能



解征和他收養的貓一點點

量融合在每一次的行動裡面。在如今全職做動保，幾乎沒有固定收入的情況下，解征擔任小組的首腦和「優質大豆」的主唱。他認為，如果一件事情能堅持二十年，並且認真的把它做好的話，一定可以產生它的效果。對他而言，這般有著朋友的同行與支持，是一股不可或缺的力量。

希望是對恐懼的回應

解征總是從動物意象中汲取靈感，以此創作了為紀念海洋哺乳動物和逝去的搖滾故人的《懷海獸》、被中國上千家養熊場囚禁的月熊而歌的《林中月》，還有關於想卻覺得挺有緣份的」這是鼓手李



2008山東巡演，在泰安的酒吧裡演出前的調音-左為解征，右為李帆。

定，我們不必每每強調動物所受到的壓迫與痛苦，在生活中，坐在飯桌前(我們最常看到動物的地方)、走到服飾店(皮草和皮製品)，或把化妝品(常被誤認是必不可少動物實驗)抹上肌膚的那一刻，有情者也能感知到有些什麼生命在無聲無息的死亡——因為大眾不願去聽也就因此聽不到，所以把同情化為歌聲或可傳得更遠。

君莫怨鴻雁迷 杳杳無處寄
回望瓊天深處 昭昭火雲揚
街色沉沉 欲攜流火相問
何處軒窗依舊 可喚我故人
心無處落 徒然妙翅在身
光音天鄉愁起 復可溫一曲

——《列城琴未央》解征/詞

「別吃朋友」每年有固定的四個音樂會主題，分別是：「宣導素食」、「拒用熊膽」、「拒絕皮草」和「拒吃貓狗肉」。我曾與它行經北京、天津、山東的濟南、泰安與青島舉辦動保主題巡演。穿梭在大大小小的酒吧(live house)，甚或一些不是酒吧的迪廳(disco)、大學校園或素食餐廳等等。我們曾經因經費拮据而不知危險的十四人擠一輛小麵包車三天三夜，也曾在演出結束的深夜散著步回家。在去年汶川地震後，「別吃朋友」舉辦關懷災區動物的音樂會，打算把門票收入透過亞洲動物基金(AAF)，進行受災動物的救助。雖然，後來因

為門票收入只足以和成本打平而沒有達到原先的目標。我在北京這一年半的時間中，陸續認識其他在北京生活與工作的動保/動物權先鋒，有的是動保團體，更有許多是默默奉獻愛心的動物救助者。記得去年夏天，解征以他的大白話唱著一首新作的《為你而歌》——為動物與動保人士而寫的作品時，許多人聽後都十分感動，一位從事動保工作的朋友也流下淚來。而「別吃朋友」以音樂會為主要的模式，在中國的許多城市繼續灑著生命的種子，也許算是獨樹一幟地串起列城，讓動保理念留在舞臺下閃閃爍爍的眼睛裏。

在中國，動物保護可能是經常被忽略的一個領域，而另一種常發生的情況，就是被誤解並簡化為「保護大熊貓」(卻少有人討論其間操作的合理性和具體意義)。在解征眼中，我們不是只關心動物而不關心人，而是讓人在對動物的處境感同身受之時，能意識到對自身生命的關注和責任。

「我們無法確認如果您繼續吃肉，地球會變成什麼樣。但是如果您不吃肉，您就參與了一個行動，這個行動減少了人對動物的屠殺，增加了人類的愛心與希望。重要的是，您可以不必飛來飛去、不用眼睛放光，就可以做一個超人。那麼，這個行動就是——拯救地球。」

巴提茲談「伊比利亞美洲」作曲家

專訪波墨混血指揮家——巴提茲(Enrique Batiz·1942-)/墨西哥國家交響樂團創作者/於巴西完整地錄製了巴西作曲家威拉羅伯茲¹(Hector Villa-Lobos·1887-1959)《巴哈風巴西組曲》第一號—第九號。

文 / 詹姆斯·裘利 (「留聲機」音樂雜誌記者)
譯 / 曼曼萊



巴提茲

「伊比利亞美洲²人才是我們的正確稱呼。我不喜歡被稱為南美洲人、拉丁美洲人，或西班牙人之類的。伊比利亞美洲人涵蓋了全球說西班牙語的人，我們沒有國籍，雖然有疆界；我們同父同母，『混合特配』成一個種族，曬黑的、青的、紅的古銅色，太陽之子，強壯。其他文明很古老，但瞧瞧我們的藝術，我們的繪畫，就明白其成就，自然之愛，大地之愛，山川河流之愛，生命的單純。歐洲人會些許震驚，對我而言呢，我們多麼燦爛的寫實。在二十世紀、十九世紀，上至十四世紀：難以置信。假設我們是所謂的第一世界，擁有核武威力的可能，那麼，一切的一切勢必改觀，我們全會是白皮膚，活著或許乏味，或攪雜著資本主義、社會主義的消費社會裡。然而，我們的這個國家儘管有所有的種種缺點，人人活得出氣蓬勃。」

「敢問其詳。」
「諸如德國的史托克豪森(Koal Heinz Stockhausen·1928-2007)、波蘭

面對我的這位，充滿激情的，聲

調逐漸昂揚地不屑白種歐洲人的指揮家巴提茲，生於墨西哥。為了紀念威拉羅伯茲百年誕辰，他與英國皇家愛樂管弦樂團完成了《巴哈風巴西組曲》第一號到第九號的全部錄音。
我問他：對伊比利亞美洲音樂的評價如何？他先述說了伊比利亞美洲歷史、西班牙語系國家的種種、其正確的命名等，最後，他回答我，他評價極高：

「演奏拉丁美洲的音樂，我投入百分之四十的時間。我認為它對二十世紀貢獻巨大無比，猶如莫札特的作品之於十八世紀。它佔有一個席位，它應該經常能在歐洲被公開演奏，所有作曲家都屬浪漫派，他們也都屬於二十世紀，他們的作品足以和歐洲作曲家一比高下，甚至超過歐洲的音樂。」

「諸如德國的史托克豪森(Koal Heinz Stockhausen·1928-2007)、波蘭

的朋德瑞奇(Krzysztof Penderecki·1933-)、義大利的貝里歐(Luciano Berio·1925-2003)是我拿來比較的對象。」

然而它被忽略，總不能完全歸罪於歐洲的自大精英勢力啊？
「不，正是由於單純的無知。你想，我們如何瞭解從末所聞之事？現在，得感謝錄音，至少，忽略我們的音樂的問題可以解決。」

話題轉到《巴哈風巴西組曲》，「錄製過程還順利？」

「很痛苦，不是生理上的，是心理上的，每一首多花上好幾小時推敲。我們從小聽貝多芬，對我們自己的作曲家的作品反而非常生疏，它們很少被演奏嘛，威拉羅伯茲寫很多，量不單大，觸及面也很廣闊，但是，仍然絕少被演奏，還有，像阿根廷的吉那斯特拉(Alberto Ginastera·1916-1983)、墨西哥的查維茲(Carlos Chavez·1899-1978)或瑞威爾塔斯(Silvertr

Revueltas·1899-1940)，這些作曲家都很偉大，身為伊比利亞美洲人不代表能力比第一、二世界的人差，我認為威拉羅伯茲和吉那斯特拉，他們兩人對於二十世紀的重要性，遠比我們知道的，有被演奏、錄音的更深邃。現實是，大眾未能被引導或被介紹才認識他們，很令人扼腕。威拉羅伯茲的作品傳達一個訊息，一個聲音：「他熱愛他的土地，他是詩人，他喜歡小火車、鄉村、人們、叢林、鳥鳴……這片土地上的一切。最終成為睡在棺材裡的最有錢的人，他不想。他是作曲家，正是他的確偉大。」

巴提茲強烈地認為伊比利亞美洲人的精神必須感受它來自的土壤、土地，如果是在歐洲，就受苦啦，於是，他用令人驚嚇的畫面來比喻這種情況：

「你能組合，但你也扼殺了你的母親，你就是砍殺你自己靈魂的元凶。」

注釋
1. 有二十世紀上半葉最偉大的作曲家的稱譽。
2. 伊比利亞美洲的概念是從19世紀後葉開始的，指曾經被西班牙和葡萄牙殖民的美洲國家，其宗主國西班牙和葡萄牙在一些情況下也被歸在這個概念，例如；後來的伊比利亞美洲國家組織就包括了西、葡兩國。

如詩如畫——劉文金《太行印象》

整首曲子貫穿了一個山西民歌的主題旋律，千折萬轉中不斷變化與再現。由於標題名為「印象」，樂曲的意象也保留了相當大的想像空間。曲子大致可分為三個部份，第一段的朦朧感，第二段的輕快與粗獷熱烈，到第二段主題的不斷再現、流動，我們可以聯想到許多不同的畫面，除了朦朧的霧氣山景，還能想像到攀昇至山頂時俯瞰大地的景象，或是進入山中時身邊出現蹦蹦跳跳的生物，抑或是瞧見山中居民一邊工作一邊哼著小曲的日常景象。
使用民歌主題旋律為素材加以發揮的曲子很多，另一首應用的不錯的例子，就是《雲南風情》。

質樸而濃烈——關迺忠《雲南風情》

這首曲子有三個樂章，標題分別是「雲海馬鈴」、「叢林夜色」、「元宵佳節」，分別使用的雲南民歌是《十大姐》、《小河淌水》及《放馬山歌》。這三首民歌本身已經有些意象存在，經過作曲家的構思，竟能轉化為不同的想像境界。如第二樂章，只是使用《小河淌水》的動機，讓各聲部逐一堆疊延長，緩慢、安靜而神秘的情境就被塑造出來了，之後再讓弦樂器逐一演奏變化過的主題，襯托以不安定的伴奏音群，自始至終，那種不安而略帶緊張的情緒從沒有消失過，可看出這首曲子的成功之處是在民歌主題旋律的成功轉化，讓人印象深刻，民歌素材也就很適然地進入人文及自然景象的音景描繪當中。

除了民歌素材之外，民間的樂種風格也是國樂創作的一種應用素材。如將民間吹打樂結合國樂

創作的曲子就有《龍騰虎躍》(李民雄)、《豐收鑼鼓》(彭修文、蔡惠泉)、《漁舟凱歌》(劉文金)等等，《湘西風情》則是使用湖南湘西地區土家族、苗族的民間音樂，舞蹈性極強的一首樂曲。

粗獷奔放——王直、李真貴、楊乃林《湘西風情》

這類曲目當中，熱烈的吹打樂自然是免不了的，這首比較特別的地方，是穿插了土家溜子絃獨奏打擊樂段，讓此種少數民族的音樂出現在大型的國樂創作中，得到適合的發揮，藉此讓聽眾接觸與意識到不同民族的樂種風格。使用吹打樂的國樂合奏曲通常很能挑戰聽眾的聽覺感受，除了音量上的調適，充滿能量的中國打擊樂一爆發，還不知道聽眾是否能夠完全接受呢。因此要將打擊樂段與樂團合奏部分搭配的有巧思，不讓聽眾聽到疲乏，還能感受到曲子想表現的意象，並不是簡單的事。請參考聆聽這首《湘西風情》。

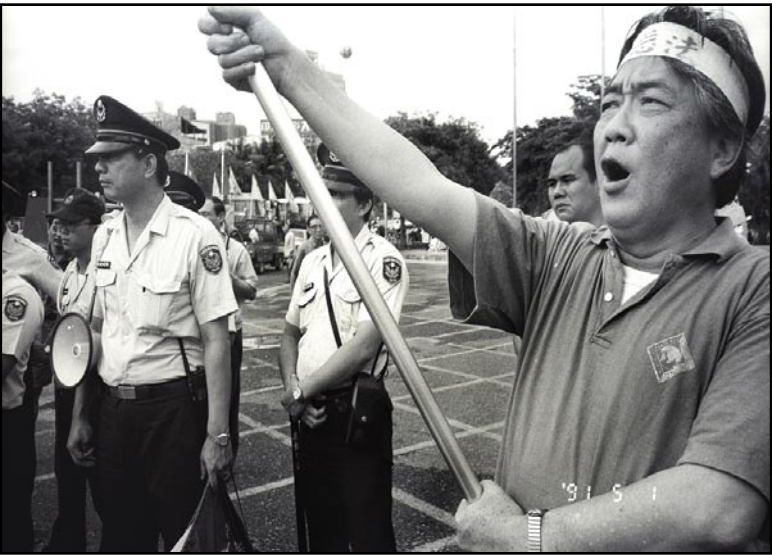
除了以上的介紹，相關的地景描繪曲目仍有許多，差別在於作曲家的風格以及主題的運用方式。也有使用新穎作曲手法編創的如《西湖夢尋》(錢兆熹)、《滇西土風兩首》(郭文景)，或是自由的主題創作，可能無地方音樂色彩的音像描繪如《拉薩行》(關迺忠)，還有人文與自然景象融合一體，並融入特定音樂風格如《飛天》(徐景新、陳大偉)、《紅旗渠》(徐景新、金復載、陳大偉)。若有機會造訪大陸名景，不妨再以這些曲子的情景相對照，也許更能延續初次見到的那份感動。

聆聽國樂

文 / 陳信宏

現代國樂的創作，均是以身題音樂起家，融合國樂器家族多變而豐富的音色，營造出各種意境，特別是如同交響詩一般的創作，用來描寫山川景色、或是文學敘事，可別緻小巧也能澎湃壯闊，充分發揮了音色彩色的想像力。由於各個國樂器的個性特點均較為強烈(是其缺點也是其優點)，因此好的作曲技法方能使如同百家爭鳴的音色統合成為美妙的音樂織體，匯流成大片音樂山水。我們可以從現有的合奏作品選擇一些富有特色的來賞析，從咀嚼配器的用法以及對音色的想像，和題材上的發揮，來感受國樂合奏的樂趣。

我們先從以景觀印象為題材的作品談起。中國的畫作以水墨畫著稱，常有寫意或是大片渲染，題材多半以山水、自然景象為主。《太行印象》就是有山水墨畫風格的大型國樂合奏曲。



五一遊行陳映真高唱國際歌 李文吉 攝

長久以來，「陳映真」，這三個字在台灣一直代表著一種奇特而複雜的文化現象；這種現象既反映著陳映真個人的傳奇性，同時也體現了台灣歷史與社會的矛盾。那是因為在「冷戰、民族分裂」歷史時代的台灣，陳映真先生「一直孤單卻堅定地越過一整個世代對於現實視而不見的盲點，……掀起日本批判、現代主義批判、鄉土文學論戰、第三世界文學論、中國結與台灣結爭論、台灣大眾消費社會論、依賴理論和冷戰、民族分裂時代論等一個又一個紛紜的爭議」。(人間

出版社《陳映真作品集·出版緣起》)因為這樣，文學評論界稱他為「文學的思考者」；由於他長期在思想戰線上為克服民族分裂，要求國家統一而奮力呼喊，他被稱為「海峽兩岸第一人」；也由於他始終對未來的更美好的生活抱持相信、希望與愛……，有人曾經欽佩地稱他是「最後的烏托邦主義者」；然而，也由於他始終堅定地站在左翼立場寫作與發言而被戲稱為台灣「最後的馬克思」。

事實上，陳映真在台灣也一直被視為「異端」。

「陳映真先生創作50年學術研討會」在北京舉行

從五四新文學的道路中走來

9月18日，由全國台聯和中國作協聯合主辦的「陳映真先生創作50年學術研討會」在北京舉行。全國政協原副主席、全國台聯名譽會長張克輝出席會議並講話。中國作協副主席陳建功、全國台聯會長梁國揚分別代表主辦單位致詞。陳映真夫人陳麗娜代表康復中的陳映真出席。大陸文學界的專家學者、在京臺胞及有關方面人士近50人與會。

陳映真，1937年11月6日生於臺灣苗栗縣竹南中港。1959年發表第一篇短篇小說《面攤》，從而躋身文壇。此後，創作了《我的弟弟康雄》、《將軍族》、《夜行貨車》、《萬商帝君》、《鈴璫花》、《山路》、《越南棟》、《歸鄉》、《夜霧》、《忠孝公園》等小說名篇。同時，面對臺灣島內政治風雲的變幻、文化與文學思潮的激蕩，他還寫作了大量影響深遠的文論。1988年，他發起成立「中國統一聯盟」，並任創盟主席，為中國和平統一大業作出了卓越貢獻。

陳建功在致詞中說，陳映真是

一位具有強烈的民族意識和祖國意識的愛國主義作家。多年來，他執著地以手中的筆描寫臺灣同胞的家國情懷，描寫海峽兩岸同胞的骨肉深情，鐵骨錚錚的民族精神和烈火一般熾熱的愛國主義情懷貫穿於他50年來的創作之中。從上世紀八〇年代以來，陳映真以理性的思辨和戰鬥的激情，對形形色色的民族分離主義展開了旗幟鮮明、思想厚重、有理有據的批判，在臺灣新文學思潮上留下了光輝的足跡。

陳建功指出，陳映真是中國當代文壇一位具有卓越藝術成就、蜚聲海內外的小說家。他從以魯迅為代表的中國五四新文學傳統中找到了民族認同，找到了文學創作的方向。在小說藝術上，他在借鑒吸收中外文學優秀傳統包括現代主義的某些表現手法的基礎上，形成一種開放的、富於獨特個性的現實主義創作風格，為中國文學的人物畫廊增添了眾多熠熠生輝的藝術典型。陳映真還是一位傑出的文學理論家和評論家。他大量的理論和評論文章充滿深刻的思想性、鮮明的戰鬥性與強大的說服力。

1999年12月，陳映真通過另一筆名許南村發表的〈後街〉透露：

從二十幾歲開始寫作以迄於今，他的思想和創作，從來都處在被禁止被歧視和被鎮壓的地位。1979年10月他被捕偵訊時，知道有專門對他的作品和言論做系統的思想檢查分析和匯報的專業思想偵探。八〇年代中後，台獨反民族學術力量在台灣的政壇和高等教育領域擴大了可觀的影響力，成為當前台灣既成台灣政、學體制的不可缺少的組織成份。在這新的情勢中，和他二十幾歲的時代一樣，他的思維和創作，在一定意義上，一直是被支配的意識形態霸權專政的對象。

客觀說來，一直到八〇年代中葉以前，作為台灣「鄉土文學的一面旗幟」的陳映真先生，還是許多知識青年思想啟蒙的導師。但是，隨著統獨對立的深化，有些曾經受他影響的青年作家，譬如小說集曾經由他作序的宋澤萊(《打牛滿村》)與詹錫奎(《再見，黃磚路》，現在的筆名叫「老包」)……等等，卻都陸續走到他的對立

面去了。究竟，這是陳映真退步了呢？還是年輕人進步了？我看，歷史自有一個定論。

陳映真，畢竟還是台灣歷史的產物。1937年，出生於日本帝國主義統治下殖民地台灣的小說家，正當「對於知識、對於文學，產生了近於狂熱的饑餓」的青年時代，卻只能在二〇年代以來的進步思想、運動與先輩們被國府徹底肅清的荒蕪年代，透過台北舊書店街殘存的一些進步書籍，尋找思想的出路。

一直要到他第一次被捕定讞後的1970年春節前，他才在被移監「四面環山，被高大的紅磚圍牆牢牢封禁的」台東泰源監獄，「頭一次遇見了百數十名在1950年韓戰爆發前後全面政治肅清時代被入獄、倖免被刑殺於當時大屠的恐怖、在中已經度過了二十年上下的政治犯。」通過這些老政治犯，「他終於和被殘酷的暴力所湮滅、卻依然不死的歷史，正面相值了。」這時候，對身繫監牢的青年小說家陳映真來說，那些在「五〇年代心懷一面赤旗，奔走於暗夜的台灣，不惜以錦

繡青春縱身飛躍，投入鍛造新中國的熊熊爐火的一代人……再也不是恐懼、神秘的耳語和空虛、曲扭的流言，而是活生生的血肉和激昂的青春。」

從台灣近現代左翼運動的歷史長河來看，歷史恰恰在這裡讓陳映真扮演了一個承先啟後的角色。正因為有過這樣直面被湮滅的歷史的經驗，陳映真後來才會有不同於他那一代人的發展與堅持吧！設若他在被捕前也去了美國，有了不同的經歷，今天的陳映真也許不過只是另外一個自我流放海外的「蜉蝣群落」吧！

只要台灣社會「新殖民地」的基本性格不變，資本主義的統治體制不變，那麼，階級社會的矛盾就將以這樣那樣的形式暴露；這樣的矛盾，勢必會有想要解決這樣的社會矛盾的新一代青年，起來反抗。陳映真，因此絕對不會是台灣「最後的馬克思」的！畢竟，他所走的路是前有古人後有來者的啊！

(本文摘錄自藍博洲《承先啟後》2001年12月)



「人間性」品格。他堅定不移地主張臺灣文學是中國文學的一部分，體現了光輝的愛國主義精神。強烈的民族意識、鮮明的階級性與開放的、富於獨特個性的創作風格，構成了陳映真文學的思想價值與審美品格。陳映真的文學創作是中国文學的一筆寶貴財富，其堅定反「台獨」的政治與文學實踐帶給海峽兩岸作家十分豐富的啟示。與會者普遍認為，此次研討會的舉行，對於增進兩岸文學界、學術界的瞭解與交流，宣傳和弘揚愛國主義傳統，繼續反對「文化台獨」，進一步促進兩岸關係和平發展必將產生積極影響。

「陳老師，加油！」快閃活動

「陳老師，加油！」一位青年雙手高舉厚紙板，上頭寫了這麼幾個大字。這些彼此互不相識的年輕朋友，透過趨勢文教基金會的網路號召，在9月16日正午的豔陽下，進行了十分鐘的「快閃活動」，要為身在北京休養的陳映真先生加油，同時也為接續一系列以陳映真為主題的相關座談與展覽暖身。文訊雜誌社於9月舉辦的「向大師致敬」—陳映真小說創作五十年系列活動中，除了吸引學界、文藝界的廣泛參與外，同時也引起了年輕族群相當程度的反應與討論。「我總不能把文學僅僅當作流行思潮的遊戲；總是把文學看成對生命和靈魂的思索與吶喊。」陳映真先生其人、其作品以及他面向的時代與社會，在對應當前客觀的情勢與環境下，逐漸地引起年輕族群的關注、認識。

毒蘋果札記

文 / 施善繼

一·陳映真博士訪三鶯

社科院文學所的黎湘萍兄，應聘前來新竹清華大學擔任客座教授。1994年底，北京三聯書店為他出版《台灣的憂鬱》一書，他的初稿完成於1991年，是他以映真為研究對象的學位論文。湘萍名符其實是真格的「陳映真博士」。

1979年10月3日清晨，陳映真在他中和景平路家中，突遭警備總部軍法處二度拘捕。扣押期間審訊陳氏的情治人員，也擬稱「陳映真博士」，屬於政府正式編制的公務員，領取官俸專向蒐查析究異議份子的思想偵探，這種意識型態的特務，猶之微粒，長年漂浮在人們賴以生存的這座島嶼。

終於在湘萍離台返京前的2006年1月6日，我們一道陪他走訪三峽、鶯歌，出現在映真文字裡的某些真境實景。我們在陰濕惱人的北台灣披著綿綿冬雨。

過了半個世紀，地貌不斷變換，但畸形的歷史尚未蒼老，還在無情且自顧不暇的徐徐向前移行。

二·黑線陰影

已經萬無可能搭乘昔日的蒸汽動力火車。一站一站，台北、板橋、樹林、山仔腳，到鶯歌出站，慢慢搖，慢慢晃。慢車停靠在山仔腳或鶯歌的月台，等讓後發的快車飛馳超越，快車駛過這兩個小站不停。車站周邊同時增設的多條輔助軌道，連結的運煤無頂掛車，正在用輸送梯帶裝煤準備集裝，鐵軌的枕木四周堆積掉落的煤渣，大海山區從前產煤的景況歷歷消逝。吳耀忠與陳映真兩個金石之交，就在這段火車上日往夜返，渡過一部份的年少時光。映真以礦區生活為底色創作的小說有：〈山路〉、〈祖父與傘〉和〈兀自照耀的太陽〉。

三·惡煞的複眼

小小的握別，是在2006年5月上旬一個夏初的夜晚，台北市的新生南路上。他與麗娜嫂購買半年期的機票，依既定行程，他倆應於年底返台，他的客座教席預計三年。

學校尚未開學上課，卻先謠傳他罹病的消息。隔幾天忍不住補行翻閱舊報，不出所料，套當今的流行口頭禪，確實「登很大」同時也「誇很大」，連半生不熟的一些人名也都捲進新聞，但看上去彷彿都不著邊際。

映真雙親陳伯伯、陳伯母皆長壽，我屢次告訴他，他潛儲著非常好的遺傳基因，誰無病痛，輕重而已。君不見滿街滿路的慢性病號，醫院裡藥局的窗口，每天排班等候領藥的病患，摩肩接踵。

映真2002開年第二天，在石牌榮總的病床上繞了一圈。惡煞的複眼從來沒有放鬆過對他的視監，1968的「民主台灣同盟」案即顯明一例。另一例發生在1998年初的台大醫院，剛剛做完肛門穿刺試取攝

問號叔

文 / 夏曉晴

他穿著一雙雪亮雪亮的人工黑皮鞋，佝僂骨瘦的身體倚著自製鐵拐，緩緩地走到驛頭鋪初中對門的理髮店鋪。原本分散小聚的親友，見他進門，頓時像接到軍令似的，迅速整齊地將目光集中到他的身上。「你跑到哪裡去啦?!」遠從台灣返鄉的堂哥裕修有點氣急敗壞地問他。他眯著雙眼，嘴角掛著老花牙床再也收斂不住的一點唾液，憨厚地笑著：「我出去啦!」裕修身旁精明的外甥媳婦斜斜地向上挑動右嘴角，留下鄙夷的銳利眼神後迅速離座。裕修向他說：「我們找你兩天了，明天請大家吃飯，找不到你，還找人去報公安了呢!」

落後擔心大石的裕修，笑著轉過身向第一次伴他回湖南老家的么女說：「他這人很糟糕啊!」他一面在旁聽著，一面露出那排假的很顯眼的「義」齒，依舊憨厚地笑著。他是比裕修小一歲的堂弟，小時在私塾唸書時，老師要大家練大字的墨水，他忍不住濃濃的墨香一口吞下了肚，成了同伴嘲弄的對象。父親將他託付給即將出庄到城鎮讀初中的裕修，「我那時膽子真大，竟然答應讓他跟我走，我才十五歲啊，自己還是個孩子。」裕修跟女兒回憶說。

唸沒多久的初中，隨抗戰撤退到藍田的航校四處招生，裕修心想，國民黨老在家鄉抓兵，哥哥們老是躲藏總非長久之計，如果他唸航校可以抵免「三丁抽一」的規定，讓兩個哥哥安心在家，於是他加入航校。裕修不忘把堂弟帶在身邊，在航校混了一陣子，之後幫堂弟安排到附近的軍隊做傳令兵。抗日戰事日益吃緊，裕修很快地跟著學校離開湖南來到貴州，從此與堂弟失聯。一年後抗戰勝利，裕修跟著航校回到湖南長沙，一心仍惦著堂伯交託的弟弟，想回家，但八年抗戰的「義」齒，依舊憨厚地笑著。

他是比裕修小一歲的堂弟，小時在私塾唸書時，老師要大家練大字的墨水，他忍不住濃濃的墨香一口

著部隊來到台灣。他想，來台灣一趟也不錯，反正以前從沒看過海，站在台灣島上，隨處就可以看到汪洋吧，「去去就回」，他這麼告訴自己。不料，這趟一去，就是四十年!

四十年後，裕修終於如願返鄉。但他的良心一直無法安頓，「把堂伯託付的弟弟弄丟了要如何交待啊!」裕修帶著愧疚不安的心，從桃園飛香港，再從香港飛到長沙。四十前的劇碼重演：裕修找不著回家的路!他急中生智，找到公安，央求他們：「我要回家，但找不到路怎麼辦?」好心的公安開著公務車向裕修老家安化的方向駛去，一路探詢返家的道路，一位著制服等公車的中學生成了裕修的指路明燈。「你要等車去哪啊?」「高明鋪」「不用等公車了，上我們的車，你帶我們去高明鋪!」裕修喜出望外地说。

裕修知道，到了高明鋪，離裕修的家鄉驛頭鋪就不遠了。但是四十年的變化太多，裕修只覺得綿延的

始唸唸有詞……

雖不經常，但的確進過悶熱的廚房，映真絕非那種遠離庖廚的君子，咖哩雞腿與清燉牛肉從從容容，看相與滋味等著搭配麗娜的私房絕活，沒有吃過陳氏家飯，不能算去過中和的南勢角。

四·油飯及其他

麗娜上菜市場採買，屬歸死忠一派，雞肉同一個攤位，牛肉也永遠同一個地方，不曾更換。她拉我靠近攤前，指著我對老板說：「伊從宜安路加油站那頭來的，伊姓施，施先生，記得喔!」。可她往往忘了，我不斷叮嚀，咖啡豆別擺在冰箱的冷凍室裡頭。

映真滴酒不沾，咖啡與茶也不，所以給他開水是極為簡便的事。至於煙呢，「十·三事件」後，不為什麼的戒了。早些年，他與麗娜嫂來，手上一定提著沈沈的酒，他說他不喝酒不識酒，直擔心提的怕不是好酒。

與麗娜、映真共餐，隨意自由。難得幾次與陳伯伯、陳伯母同膳，陳伯伯指定要映真「謝飯」，大家於是靜默低頭，俄頃，映真口中開



左一為問號叔背影

山勢眼熟，但仍不確定老家究竟在山的哪一頭。車行過市集，一位老婦快步橫過馬路，要閃躲裕修坐的公務車。「停車!」裕修像得了失心瘋地大叫，奪門下車攔住婦人：「梅英姐!」婦人張惶地回頭，不敢相信自己眼前站著的竟是四十多年前的離家的裕修。裕修的堂姐梅英像是老天安排的天使，引著少小離家的裕修找到回家的路。

裕修到了家裡，父母和兄妹早已不在。大哥的老宅裡，湧進了無數聞聲來探望的親友。裕修始終不敢探詢失蹤堂弟的下落。忽然間，有人從眾人中奮力鑽出縫隙，向裕修的方向探出了頭，大聲呼喊「裕修哥!」裕修一眼認出他憨厚的面容，「原來你回到家啦!」裕修的眼淚終於沖刷了盤據心裡四十個年頭的大石頭。

裕修知道，到了高明鋪，離裕修的家鄉驛頭鋪就不遠了。但是四十年的變化太多，裕修只覺得綿延的

的航校移回南京校本部，他急急來到南京，在偌大的城裡四處問人：「你知道裕修在哪裡嗎?」找不著裕修的他，在國共內戰的混亂中被共軍俘虜，成了八路軍，之後又被送上韓戰，成了人海戰術的一環，不命大的他，受了傷，保了命，返鄉後成了韓戰英雄。獨居在公家配給韓戰英雄的房子，每月領一百人民幣過日。

裕修講笑話般地問女講他的故事，他坐在裕修的身旁，露出假牙，憨厚地笑著。裕修的女兒注意到他手持的鐵拐杖在彎把處用紅線緊緊纏繞，該是讓手握起來舒服些的，裕修的笑聲忽然讓彎把的紅線像極了巨大的問號，如同他一生的際遇；於是，他那鮮紅的問號拐杖佔據了裕修么女的雙眼，硬是把她死命忍住的眼淚給逼了出來。

2006/05/20於往紐約的火車廂上

修。聽國民黨部隊的人說，裕修唸

中台辦八八水災善款發放日誌



2009/9/13

嘉蘭村的受災戶，就住在這個「88山寨」裡。山寨的子民，洗澡在這個也是用帳篷搭成的「野戰沐浴站」，如廁則是在位於後方的流動廁所。



只要經過村自救會認證為「實質無家可歸」之受災戶，每戶可領取中台辦委託的賑災款新台幣3萬元。災民都非常高興，這是到目前為止，領取的最大的一筆慰問金。



2009/9/13

現在進出新富社區的道路，現在都成了受災遺址。一個多月了，道路兩旁仍是泥濘，漂流木散佈路旁。



希望這筆三萬元的賑災款，對每個受災家庭都是一份即時的幫助。

中台辦善款人民幣2千萬元，兌換成台幣約1億元。



2009/9/16

大竹村4個受災戶聚集在發放活動現場。雖然人數少，但發放活動的程序還是得一一進行，不得馬虎。



大竹村的富山部落，災情嚴重，雖只有2戶全毀，但每逢豪雨，就要撤離，村長認為政府應該要評估富山是否還適合居住？但現在政府卻不聞不問。



領到錢的災民，都表示要好好利用這筆錢，有的說要繳小孩的學費，有的說要先存起來以備不時之需，有的說要買尿布，有的說家裡老人身體不好，要用來看病……。



大武村自救會全體決議，每戶領到3萬元後，再捐出1千元，作為部落整體重建之用。這樣互相幫助的舉動，感動了專案管理委員會暨工作小組所有成員。



2009/9/19

阿里山鄉來吉村尚有30多戶土石侵入家中。鄉公所未及時提出延長申請水保局清理，水保局將依公文時間撤出。立委高金當場與水保局協調，請其全部清理完畢後，再行撤離。



災後，來吉有10多個受災戶在部落裡依親，沒有得到政府的救援，災民不斷向村長、鄉長反映後，直到上週才被認定為災民。



這位無家可歸的鄒族老人，一再向專案管理委員會的委員們致謝。



2009/9/17

第一站先來到新美村文化館，這裡安置著新美村的災民。新美村共有16個災戶領取善款。另外，山美村26戶、茶山村14戶，也到這個發放點領取。



2009/9/20

發放小組前進屏東來義鄉來義村。8月8日莫拉克颱風來襲，圖片左側的來社溪暴漲，河床旁的幾十戶全遭沖走，只剩現在圖片中的一片沙土。



屏東三地門鄉達來村共有118戶，領取每戶3萬元的大陸捐款。



發放過程中，來義村災民展現不可思議的秩序，發放作業很快就結束。更特別的是，每戶領完捐款後，竟然沒有一人離開，而是又安靜的回到座位上。



這棟兩層樓房，安置著24戶阿禮村受災戶。阿禮村、吉露村地處霧台鄉，由於當地沒有學校，有小孩的青年夫婦只能選擇離開部落。