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王征驊，河南人，六○年代畢業於中央美術學

院。他的油畫融入了中國傳統繪畫工筆與寫意

結合的意境，造型功力深厚，或奔放瀟灑，或

細緻結實，體現了他對油畫藝術現代性與民族

風格的認識和追求。

王征驊  油畫
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西城區的滑落式微，已足足經歷了一段悠長的光陰，繁華移往城東，

估計是政商共生，高手雲集獻智獻策的操作使然。便捷的地鐵舒適的把

遊人直接送抵百貨公司的門口，只請腿下的腳丫子划進去，消費、閒逛

多多益善悉數歡迎，早到晚來一概不拒，刷卡付現隨君歡喜。

西城區的容積已呈飽和，也無從改變它原來老舊的框架，因應發展的

需要，它的地景地貌屢經置換。一九五七年我自成都路底的西門國校畢

業，陸陸續續走過看過這一區域的滄海桑田。

那時候升初級中學要通過聯考，西門國校的名氣不小，填鴨教學，通

俗的法寶，因此擠上前面志願的學生，不少日後升級時被刷掉。

成都路上的委託行琳瑯滿目，透亮落地櫥窗內懸掛的舶來品，每一件

都是跑單幫、走私客的精選，為上層人士服務，高檔貨永遠有人青睞，

檔次越高階層越高，這一條定律只要地球持續旋轉，它絕不更改。

理教總公所，那樣美麗的建築物，誰忍心給了它一把大火？

致美樓北平菜館，那樣的可口，又是誰失慎給它另一把大火？

陳映真一九六八，被情治單位囚居在西寧南路“東本願寺”國民政

府接收的日式押房。「…我成了最後一批離開東本願寺看守所的政治

犯，生動地感受到戰後冷戰和內戰構造下的“國家”暴力，和戰前日帝

殖民權力的暴力間相承相繼的歷史秘密。」（《一個〈私的歷史〉之記

錄和隨想》，引自《台北記憶》第73頁右上欄，台北市政府新聞處發行

/1997.7）東本願寺其後改建為獅子林商場。

時人喜談美食，但按圖索驥往往大失所望。記憶裡西城區有兩處早成

永不復聞的絕響，一處在懷寧街50號，另一處在博愛路高雄銀行左轉的

開封街邊角。前一爿店賣家常台菜，菜色應有盡有，單食、聚眾賓至如

歸，物美價廉。後一間老兵麵館，各類乾麵、湯麵隨呼隨應，可惜開放

探親初期，老兵星散渡海返鄉。此後麵條我決心回家裡自己下鍋。

一九六三年我在武昌街一段5號的廊柱下，尋見前輩詩人周夢蝶，

年長我24歲的周先生方才40出頭。數個月前剛剛拉下鐵門的「排骨大

王」，最早擺攤在城中市場北側巷口，它從那裡發跡。周先生自個說戎

馬倥傯，把整個胃差不多沒有搞壞，他吩咐我告訴「排骨大王」的老

闆，麵條麻煩多煮幾分鐘，軟爛一點。他住三重三和路長泰一帶，我住

24路公車終站「德林寺」附近，有一段時間他夜晚收班我陪他搭同一路

車回家，我們會踏進承恩門對面的郵政總局裡，借著燈光找一個雙人座

的寫信檯子，談詩。二零零四年年中，他用周氏瘦金體題寫了兩首八

行詩《夏之日》、《冬之夜》贈我，他在詩末落款：「右斯人詩二章

九十三年甲申之夏六月於新店為施善繼書/周夢蝶/紅泥長方小印」。這

兩首詩係私有珍稀使之藏諸名山，據為禁臠，還是適選黃道吉日舉世公

刊！

與周先生同一個廊下的麵包舖，周先生間接為它招來數不勝數的上門

顧客，我卻買過它已經滋溢油耗味的棗泥蛋糕，收銀台小姐只管兩粒眼

球盯緊收銀機，遞錢給她也不與我稍微對視一下，兀自把從收銀機流瀉

而出的發票，置於玻璃櫃臺任其曲捲，輕輕的發票隨風飄落。

一九七一年年初，日本集英社開始發行《現代世界美術全集》25卷，

起自馬內終於達利，我花了四年的時間，在武昌、開封、衡陽、西寧南

四處街路的五家書店陸續購齊，匯率的壓力節節近逼，從每冊換算台幣

兩百柒、捌，上升到接近參百伍、陸。對於迫切渴望獲悉大陸內地的訊

息，除了偷聽品質不佳的短波，同時也零買了世界文化社出版的《古代

中國》、《大唐的繁榮》、《中國文化的成熟》三書及小學館出版的原

色世界之美術第15卷《中國》。在那個懸倒的年代，日文書中中國美術

年附表的諸多人名類如：陳衡恪、吳昌碩、徐悲鴻、齊白石俱皆塗黑，

中國史蹟分佈圖裡的地名北京，寧夏回族、廣西壯族、西藏、新疆維吾

爾、內蒙古等五個自治區也通通劃墨。我在《中國文化的成熟》93、94

兩個彩色頁上讀到的明十三陵六幀圖照，也才在1996年嚴冬的北京之行

身臨其境。

歷史的癲瘋痴狂，役使歷史之子在其間失措驚惶。

台鐵的軌道地下化，中華路上往昔的氣笛聲從此消逝無訊，中山堂光

復廳若有《田園》交響曲的演奏，貝多芬既已失聰，愛樂者怕再聽不見

因為隔音不良，火車南下北上的轟隆轟隆。

在《純文學》月刊一卷二期上，讀到葉榮鐘先生的《鹿港查晡》，時

為一九六七年二月，服役中隨部隊從馬祖北竿換防回台灣駐紮水上，每

天都得以仰視「北回歸線」，那座高聳於嘉南平原雲端彷彿伸手可及的

地標，老太陽的炙熱噴射，從南方偏移至此斷然截止，北緯23度26分，

它絕不猶豫留步，瞬間匆匆吝嗇的轉臉面往南返，彈指片刻也不停休。

葉先生此篇散文，後來收入台中中央書局為他出版的《小屋大車集》

（半壁書齋隨筆/第二輯/1967.3初版）。閱讀此文我這名在外地長大的

鹿港查晡二十初度，入伍前剛剛參與了鹿港郊區一處面積五百公頃的農

地重劃工程，農地重劃是國民政府遷台後，土地改革的最終項目，巧逢

機緣，生為鹿港人，終得回鄉與故鄉的晨昏廝磨。

農地重劃預期取得的功效，乃寄望提高農作物單位面積的產量；田間

農路筆直加寬，灌溉及排水系統比原先順暢，農地因為重劃使光照相對

充足。二期稻作收割前，工作團隊務必完成測量、設計、發包等等各項

作業，等待秋收後施工的時刻來到。

工作團隊借租在一個偌大既可工作又可睡眠的住房，位於偏僻奇靜的

內巷，頗有葉先生在他的散文開篇即行點描的，鹿港已沒落成廢墟，觸

感的幽涼。

故鄉？原來不過僅僅是戶籍欄裡填進兩個單字組成的一個地名。我話

語間的鄉音鄉調不覺間被同化消失殆盡，僅存與家人對話極少的餘韻，

誰能辨識？光復後只剩三叔公一系留住在埔頭街上，我若前去造訪，除

了突兀的陌生，一切都賴從頭細說，能不面面相覷。

工作團隊成員七人，負責五百公頃的農地測量，經緯儀、平板儀、水

準儀一應俱全，在稻株及膝的水田軟泥裡跋涉，披星出門戴月歸途，工

作緊張而且忙碌。幾乎沒有閒暇、心思，撥空去瀏覽一下鹿港的街市。

還好工資不能算低，月薪570，出差一個月三十天計1800，加上兩次來

回的四趟車資，在一九六零上半的個人所得應屬中上。執是之故，回家

探望爸媽習慣不帶現鈔，怕在對號夜行特快車上瞌睡有所閃失，工資一

律雙掛號通過郵局寄遞。

媽媽娘家的弟妹，我的舅舅阿姨，光復後相偕遷抵台南落腳，他們離

鄉背井，已經不純然是葉先生筆下的《鹿港查晡》，鹿港人各奔前程四

處為家。舅舅製作糖果販賣養家，阿姨經營糕餅謀生，鹿港漸行漸遠，

有朝一日他們終將客死異鄉。

某種日子需要經常溫習，避免忘記。今天要溫習的就是這樣的日子，

一九零五年的一月九日，歷史上俄國第一次革命的日子。一九零五年的

革命是將來一定會勝利的革命的總排練，列寧這麼說。其他無須反覆溫

習的時光碎絮，且讓它們靜靜悄悄的飄徙。

兩廳院規劃在今天，這個特定的日子，不選明天也不挑昨天，演奏這

首樂曲，美好而深沈的精心設計，祈願屢屢與聞不絕如縷。

這首第十一交響曲（《1905年》），是蕭斯塔科維奇譜於一九五七

年，為紀念十月社會主義革命四十周年而寫，用音符激昂再現革命年代

的歷史畫卷。

入場卷早預購備妥，幾個小時之後，可能會在音樂廳與小友Q不期而

遇？上網「臉書會客室」，正巧尋遇，他說好陪外公外婆午飯，然溫習

革命歌曲的旋律，長輩衡情量理當允準予少吃半碗少喝三匙提前放行。

而最讓小友窩到心底喜噗噗，那位服務態度很好的男性售票員，劃給他

九排三十九號那個極左的位置。

兩個人於是坐在不同的位子，一同聚精會神的溫習了，蕭斯塔科維奇

依據伊自己一九五一年譜寫的《十首合唱詩》，以之作為基本素材，混

入十九世紀末二十世紀初的幾些革命歌曲，譜成《1905年》四個樂章令

人戰慄、振奮的交響曲。 

一‧二零一一‧一‧三‧突兀的陌生

二‧二零一一‧一‧九‧一月九日

三‧二零一一‧一‧十七‧西區蒙太奇
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陳映真：《一個「私的歷史」之紀錄和隨想》之一

陳映真：《一個「私的歷史」之紀錄和隨想》之二

好康大放送：即日起在全省OK、萊爾富買《四方報》      送《犇報》     ，不要錯過了喔！

閱讀陳映真 20.21
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12/23 印度通膨壓力遽增，商工部指出糧價漲幅已破2位

數。

12/30 古巴宣布，2011年起將取消肥皂、牙膏和其他清潔用

品的個人配給。

12/31 日本政府通過新《防衛計劃大綱》，計畫增加海上自

衛隊的潛艇數量，以針對中國潛艦加強西南海域軍事

部署。

1/1 巴西總統羅塞芙宣布就任，接替執政八年的魯拉，成為

巴西第一位女總統。

1/4 英國媒體指出，金融危機讓英國經濟元氣大傷，據預測

英國今年的失業人口將達270萬，創17年以來的最高點。

1/4 台灣教育部正式公布「大陸地區學歷採認辦法」及「大

陸地區人民來台就讀專科以上學校辦法」。

1/5 聯合國糧農組織公布全球食品價格觸及紀錄高位，且受

全球異常天氣影響，食品價格還可能進一步攀升。

1/6 日本將在沖之鳥礁斥資建設海洋資源調查基地，打造碼

頭供大型船隻停泊，強化對中國反制的前哨站。

1/6 海基、海協兩會共同宣布「兩岸經濟合作委員會」正式

成立，首次例會可望農曆年後舉行。

1/10 日美軍艦在東海舉行聯合軍演，目的在於遏制朝鮮和中

國可能的海事行動。

1/12 朝鮮向南韓提議舉行韓朝會談，但遭南韓國統一部拒

絕，南韓方面堅持朝鮮應對天安艦事件和延坪島事件負

責，同時對實現無核化表現誠意。

1/12 大陸國台辦表示，台灣方面對陸生赴台學習設置諸多限

制，不利於兩岸教育交流，希望未來能取消對大陸學生

的歧視性規定，保障陸生的正當權益。

1/13 因美國推出兩輪量化寬鬆政策，造成資金湧向全球市場

造成大宗物資價格飆升，大宗糧價創歷史新高，世銀行

長佐立克呼籲G20出面解決。

1/13 國際媒體大幅報導大陸「殲-20」隱形戰機試飛成功。

1/14 陸委會宣佈開放中國大陸旅客來台自由行，將規劃金

門、馬祖先行實施，而且不限陸客自由行人數和所屬地

區。

1/16 上海宣布繼重慶市後，成為第二個開徵房產稅的試點城

市。

1/18 第九屆兩岸關係研討會在廣西桂林開幕。

1/18 第14屆兩岸體育交流座談會台北登場，大陸奧委會主

席劉鵬率10人代表團來台參加

1/20 世界氣象組織確認，2010年全球平均氣溫是自人類有

氣溫記錄以來最高的一年。

1/20 2010年大陸國內生產毛額（GDP）成長率高達百分之

十點三，總值卅兆九千七百億人民幣（約六兆美元），

已擠下日本，成為僅次於美國的世界第二大經濟體。

1/20 主計處表示，2010年自大陸接收訂單首度破千億美

元，達1090.8億美元，年增27.8%。

1/22 大陸國家主席胡錦濤結束三天訪美行程。雙方發表《中

美聯合聲明》，確認將共同努力建設相互尊重、互利共

贏的中美合作夥伴關係。在台灣問題上，美方表示奉行

一個中國政策，遵守中美三個聯合公報的原則。美方讚

揚台灣海峽兩岸《經濟合作框架協議》，支持兩岸關係

和平發展，期待兩岸加強經濟、政治及其他領域的對話

與互動，建立更加積極穩定的關係。

強調台灣問題重要性

《中美聯合聲明》

【本報綜合報導】「電音三太子」踩街祈福和布袋戲等台

灣特色節慶活動拉開了北京「台灣文化商務區」開街儀式的序

幕，坐落在北京前門歷史文化展示區內的「北京前門‧台灣映

象」文化商務街區2010年12月27日迎來遊客。 

台灣文化商務區地處前門歷史文化展示區的中心地段，以

台灣會館為核心，沿前門大江胡同兩側連通前門大街和前門

東路，總建築面積約４萬平方米。整個街區以阿里山廣場為

中心，由台灣風情市集、台灣美食餐飲區、台灣映象生活美學

館、映象台北潮場、四合院品牌總部會所、台灣會館６個場館

組成。

在台灣文化商務區內，古樸典雅的京式韻味建築，與獨具特

色的台灣風格景觀互相映襯。北京前門大街管理委員會負責人

介紹說，台灣文化商務區致力於結合京台文化資源，打造集台

灣主題旅遊、商業、文化、教育為一體的京台多元交流平臺，

這裏有台灣原創商品、完善的互動購物環境，能夠展現台灣原

汁原味的文化和風情。

【本報綜合報導】大陸國家主席胡錦濤22日結束對美訪

問返回北京。此訪是自2006年4月後胡錦濤第二次對美國

進行國事訪問。從18日下午到21日中午，68個小時之內，

胡錦濤踏訪了美國首都華盛頓和美國第三大城市芝加哥，

出席約20場活動，廣泛接觸美國政、商、學各界人士。訪

美期間，雙方發表了《中美聯合聲明》，一致同意，致力

於共同努力，建設相互尊重、互利共贏的中美合作夥伴關

係。

《聯合聲明》重申台灣問題在中美關係中的重要性。中

方強調，台灣問題涉及中國主權和領土完整，希望美方信

守有關承諾，理解並支持中方在此問題上的立場。美方表

示奉行一個中國政策，遵守中美三個聯合公報的原則。美

方讚揚台灣海峽兩岸《經濟合作框架協議》，歡迎兩岸間

新的溝通渠道。美方支持兩岸關係和平發展，期待兩岸加

強經濟、政治及其他領域的對話與互動，建立更加積極穩

定的關係。

此外，胡錦濤還出席了美國副總統拜登、國務卿柯林頓

舉行的歡迎午宴，分別會見眾議院議長博納、參議院多數

黨領袖里德和前總統柯林頓。在美國友好團體舉行的歡迎

午宴上發表題為《建設相互尊重、互利共贏的中美合作夥

伴關係》的演講，就如何推動中美關係更加健康穩定地向

前發展，提出以下五點主張：

1.著眼大局，立足長遠，積極推進中美夥伴合作。中

美關係不是你輸我贏、你興我衰的關係，而應該是相互尊

重、增強雙方戰略互信的關係，是突出共同利益、加強全

方位合作的關係。

2.抓住機遇，開拓創新，努力構建互利雙贏的中美經濟

合作新格局。中方願同美方一道，推動建立兩國更加全面

積極的經濟合作框架，開展更大規模的財政、金融、經貿

合作，擴大能源、環保、農業、衛生等方面交流合作，拓

展航空航天、基礎設施建設、智慧電網等新領域合作，使

中美經貿合作紐帶更加緊密。

3.加強溝通，密切磋商，深化應對全球性挑戰及國際

和地區熱點問題的協調和合作。中美兩國應該開展共擔責

任、共迎挑戰的全球夥伴合作。

4.加深友誼，面向未來，積極促進社會各界友好交流。

尤其要積極促進兩國青年交往，開展更豐富多彩的青年交

流活動，讓中美友誼後繼有人。

5.相互尊重，平等相待，妥善處理重大敏感問題。台

灣、涉藏等問題事關中國主權和領土完整，是中國核心利

益所在，牽動著13億中國人民的民族感情。中方希望美方

恪守承諾，同中方一道共同維護兩國關係來之不易的良好

局面。

胡錦濤說，「誠然，由於歷史文化、社會制度、發展水

平不同，中美兩國之間存在一些分歧和摩擦是正常的，我

們應該從戰略高度和長遠角度出發，本著對歷史和未來負

責的態度看待和處理雙邊關係，不受一時一事影響，不受

偶然事件羈絆，增進互信，排除障礙，共同努力建設相互

尊重、互利共贏的中美合作夥伴關係。」

【本報綜合報導】傳世名畫《富春山居圖》在360多年

前被燒成兩截，之後畫作的兩部份分藏兩岸已有60多年，

它的合展之路一直牽動人心。浙台文化界1月16日在浙江省

富陽市簽署備忘錄，邁開《富春山居圖》合展之路的第一

步。

簽署儀式16日在富春江畔的富春山居度假村舉行，受台

北故宮博物館館長周功鑫委託，台灣廣達文教基金會董事

長林百里和浙江省博物館館長陳浩分別代表雙方在《「山

水合璧——黃公望與＜富春山居圖＞特展」備忘錄》上簽

字。

根據備忘錄，浙江省博物館和台北故宮博物院將於2011

年6月1日至9月25日，在台北故宮博物院聯合主辦「山水合

璧——黃公望與《富春山居圖》特展」。浙博提供三件作

品：《富春山居圖》的前段《剩山圖》、清王原祁《仿富

春山居圖軸》和奚岡《仿黃公望富春筆意圖軸》。

黃公望是元四家之首，他開山水畫一代新風，對元明

清三代畫壇影響深遠。而《富春山居圖》是他的代表作，

在清朝順治年間被火燒成兩段，幾經流轉後，前段《剩山

圖》和後段《無用師卷》分藏浙江省博物館和台北故宮博

物館。

【本報綜合報導】西藏首個赴台灣旅行團1月16日從拉薩出

發，展開他們10天9夜的台灣旅程。

這是一支藏族「爺爺奶奶旅行團」，13名團員平均年齡達到

60歲，分別來自西藏拉薩市、山南地區和那曲地區。 

據組團的西藏旅遊總公司副總經理劉一東介紹，因為這是

首個赴台灣的西藏旅行團，旅行社安排了盡可能多的景點讓團

員飽覽台灣的風景、民俗、歷史和文化。旅行團將經過台中、

嘉義、高雄、台北、花蓮和基隆等地，參觀遊覽阿里山、日月

潭、墾丁公園、台北故宮博物館和國父紀念館等著名景點。

通過「小三通」航線前往台灣是這次旅行的一個特色。劉一

東說，為了讓團員更多地瞭解海峽兩岸的交流歷史，特別安排

了從廈門乘船到金門的旅遊線路。

藏族「爺爺奶奶」遊台灣的舉動得到了家裏人的大力支持。

藏族老人索朗堅贊的女兒索朗卓嘎說：「家裏老人已經去過內

地很多地方旅遊。現在國家有政策，家裏有條件，我們很支持

他去台灣走一走，看一看。」 

去年西藏居民赴台灣旅遊開放，經過旅遊部門幾個月的推

薦、宣傳和組織，首個赴台灣旅行團得以16日成行。春節前

夕，西藏還將有兩個赴台旅行團啟程。

【本報綜合報導】來自雲林、台南、嘉義等南部地區的水果

1月15日亮相「台灣蔬果節」，在春節水果銷售啟動之前先期平

價直銷京城果市，這也是ECFA實施後首批赴京銷售的台灣水果。

這批水果包括蓮霧、釋迦、芭樂、楊桃、青棗、柳橙、黃葡

萄柚、紅葡萄柚８個品種共40噸。它們自高雄裝船，於1月7日抵

達上海，9日運到北京。這些水果將在北京部分超市售賣，銷售

價格與台灣當地相當。

身價最高的蓮霧，在台灣售價每斤台幣80多元，而此次在京

每斤批發價台幣105元；最便宜的綠葡萄柚每斤批發價僅28元；

而每箱10斤約572元的柳橙，也因ECFA實施而降稅，價格低了44

元。

台灣利統股份有限公司事業部協理謝進財表示，ECFA實施，

對台灣果農是一大利多，水果銷往大陸通關程序更為簡化，時

間、稅費成本大大降低，農民種植積極性明顯提高，種植面

積、品種、數量都有增加。譬如柳橙，今年1月1日起，關稅從

原來的12％降低到5％，未來還將持續降低至零關稅。「這是台

灣水果降價的最主要原因」。

除此之外，降價也是為了進一步拓展北京水果銷售市場，讓

台灣水果更接近大陸老百姓。北京市果品有限公司配送中心經

理田會來說，台灣水果因價格較昂貴，往往讓普通百姓望而卻

步。看好大陸市場的台灣果商，在今年大陸運輸、人力成本提

高的情況下，不計成本降價銷售，就是為了讓更多大陸同胞品

嘗到時鮮健康的台灣水果，提高口碑，進一步打開銷路。

【本報綜合報導】最新統計資料顯示，2010年大陸居民赴台

旅遊人數達到122.81萬人次，比去年增長102.6％。

2010年各地赴台旅遊交流團突破100批次，達到110批次，增長

139％，組團規模大、層級高、影響廣泛。與此同時，台灣民眾

赴大陸旅遊人數亦達到514萬人次，增長14.6％。

2010年5月，台灣海峽兩岸觀光旅遊協會北京辦事處、海峽

兩岸旅遊交流協會台北辦事處先後成立，海峽兩岸分隔61年以

來，首次實現互設旅遊辦事機構。2010年還增加內蒙古等6省區

為第三批赴台旅遊開放區域，實現大陸31個省、區、市全面開

放。

【本報綜合報導】大陸海協會與台灣海基會1月6日上午

換函通報了兩岸經濟合作委員會成員名單，兩岸經濟合作

委員會在兩會框架下正式成立。

根據兩會協商，由海協會常務副會長鄭立中與海基會

副董事長高孔廉作為委員會會議召集人；台灣方面首席代

表為經濟部政務次長梁國新。大陸方面委員會首席代表是

海協會特邀顧問姜增偉（商務部副部長），代表包括商務

部、國台辦、發改委、工業和資訊化部、財政部、海關總

署、質檢總局等７個部門的海協會理事、專家。雙方同

意，未來可視議題需要調整和增補相關人員。

分藏兩岸的《富春山居圖》今夏台北合璧展出

兩岸經濟合作委員會正式成立 去年大陸居民赴台旅遊逾122萬人次

西藏首個赴台灣旅行團從拉薩啟程

北京台灣文化商務區在前門開街

台灣水果平價搶灘北京春節果市

黃公望《富春山居圖》將在臺北合璧公展（新華社 王小

川攝） 北京臺灣文化商務區在前門開街（新華社 張傳東 攝 ）

臺灣水果平價「搶灘」北京春節果市（新華社 任沁沁 攝）

西藏首個赴臺灣旅行團啟程（新華社 覺果攝 ）

幾天來，「中國第一大善人」陳光標來台的新

聞，佔據了媒體大半的時段和版面，突如其來的

五億大洋，就像是一鍋滾燙的熱水，管你是什麼青

菜蘿蔔、魚丸水餃，下鍋一涮，熟了，就得浮出水

面。整個台灣社會面對陳光標八分正氣帶有二分粗

鄙的高蹈行徑，歡喜有之、憤怒有之、焦躁有之、

期待有之、謾罵有之；有人視如寇讎圍堵抗議、有

人活見菩薩跪道迎接、有人避之唯恐不及…。 

其實，台灣社會每年的公益捐輸不下百億，少數

電子新貴每年的個人消費也動輒數億，陳光標此行

不管是一如既往的高調行善，還是入境隨俗的低調

之旅，真正熾傷了「台灣人」驕傲的眼睛的，並不

是那區區五億新台幣所堆疊出來的金光閃閃，也不

是他掛滿胸前亮晃晃的勳章。重要的是，他來台行

善的義舉就像是一面鏡子，戳穿了由滿坑滿谷商品

世界所堆疊出來的富裕假象，映照出一個不患貧而

患不均的真實的台灣。

台灣社會經由二十多年的藍綠惡鬥導致經濟停

滯，加上阿扁執政期間藉由民營化和兩次金改的五

鬼搬運。今天，真實的台灣，是一個由「十大家

族」打造總市值超過六兆、佔台股超過四分之一的

金融和企業帝國（天下雜誌語），而升斗小民卻只

能用攜家燒炭來表達他們對現實的絕望。一般世

界，兩般情。有些人可能對那區區一萬塊錢紅包嗤

之以鼻，認為是對「台灣人的羞辱」或是對岸「統

戰陰謀」，但真實的台灣就是有那麼一群人，一大

群人就差那點小錢，願意用漏夜排隊來換取滿心歡

喜的顫抖。

更讓人難堪的是，只要趨前，每一個人在陳光

標所映照出來的鏡像中，看到的都只是自己：誰支

持、誰反對，誰獲利、誰受害，一切都如此的直

白，如此的無可遁逃。馬政府執政兩年多來的許多

舉措之所以動輒得咎，就在於官僚們無視也無感於

底層社會的疾苦，提供了綠營政客民粹炒作的空

間。廟堂之上的紛紛擾擾，掩蓋了人民百姓的轆轆

飢腸。我們實在不能期待「用斷食來進行體內環

保」的政客名嘴們能夠理解真正的飢餓，但我們有

權要求執政當局的大政方針要正視民瘼。

令人遺憾，面對陳光標來台行善所引起的各方騷

動，馬團隊的政治明星們非但不知反躬自省提出配

套舉措，還惟恐有辱官箴而紛紛避走。更令人錯愕

的是，滿朝文武，包含馬英九本人，不但耽溺於總

體經濟數據上升的竊喜，還迫不及待的捧著大把大

把的鈔票奔走於太平洋彼岸，乞求美國老大哥賣你

一些過時的軍備存貨，而不思將好不容易得來的和

平紅利拿來惠及民生。

看著電視螢幕上貧苦大眾緊握一萬塊錢紅包淚流

滿面的歡喜，對照著跑馬燈上王金平院長在哈佛演

講要求美國售台F16過時戰機的嘶聲呼籲，我們不

禁嘆息：還是多來一點高調行善，少付一點凱子軍

購，才是急民所需！不知道馬英九聽得到嗎？

多
一
點
高
調
行
善
，
少
一
點
凱
子
軍
購



「無黟不成鎮，無徽不成商」，安徽商人在歷史上也曾有

過輝煌的歲月。同樣名列明清十大商幫前茅的徽商，是指那時

期徽州府籍的商幫集團，明清時期的徽州下轄歙縣、休寧、婺

源、祁門、黟縣、績溪六個縣。

安徽是一個非常特殊的行政區域，南北的差異非常大。北

部宛若北方的農村，南部則是山清水秀，一派江南風光。古時

徽商的發源地，集中在現今的皖南（安徽簡稱「皖」）黃山一

帶。

和走出大山的晉商一樣，昔日地處山區的徽商一樣也面臨著

必須走出大山、以商代耕的生活現實。古諺云：「前世不修，

生在徽州；十二三歲，往外一丟。」這是古代徽州人被迫以經

商作為謀生手段的寫照。

士農工商賈而好儒 商人仍盼讀書作官

昔日徽商最大的特點是「亦賈亦儒」、「賈而好儒」，歷史

上徽商中精通儒學、擅長詩詞文學者不乏其人。有人形容徽商

的形象，就如一付鄉村秀才的模樣，但卻不迂腐，甚至認為他

們是現代所謂「知本經濟」的鼻祖。古時徽州民風十分重視科

舉，在外賺了大錢的徽商仍希望他們的後代能好好唸書，走向

仕途。中國傳統中「士農工商」的社會群體排序，在徽商的觀

念中根深蒂固。

晉商就不這樣，他們對於自己的商人身份非常坦然，古代山

西，經常是小孩讀幾年書就做 生意去了，「買賣興隆把錢賺，

給個知縣也不換」，到後來連雍正皇帝也認為山西的社會定位

序列與別處不同：第一是經商，第二務農，第三行伍，第四才

是讀書。

產生過許多大名鼎鼎徽商的西遞村至今還留有這樣一幅對

聯：「幾百年人家無非積善，第一等好事只是讀書」。另外

一幅對聯，似乎更說明了徽州人的賈儒關係：「讀書好，經營

好，效好便好。創業難，守業難，知難不難。」

徽駱駝吃苦耐勞 勞動力輸出大省

和晉商一樣，明清時代徽商的輝煌也早黯淡了。今日的安

徽，經濟發展也比較滯後，在中部六省中，甚至排到了最後。

現在的安徽人也普遍存在一種「小富即安」、「等靠要」的思

想狀態。一些安徽人恐怕更多的是有政治上的追求，而非經

濟。「錢不要多，夠用即可」的心理，讓安徽人對於經濟事務

不那麼熱衷。

現在的安徽也是勞動力輸出大省。在大陸城市雇用農村年輕

女孩在家幫傭的，一般稱作「小褓母」，安徽輸出的小褓母就

特別多。安徽男性農民工組成的工程隊，在江蘇、上海一帶也

很多，甚至知名，普遍認為安徽工程隊的施工質量要比其他省

的工程隊要高出許多，名聲還相當不錯。

同是安徽人的胡適先生曾把徽州商人比喻作駱駝，意思是

說，徽商具有駱駝吃苦耐勞和勤懇努力的精神，有著敬業、執

著、拼搏、堅韌、進取的優秀品質。不知道現在的安徽小褓母

和農民工，是否也因秉承了昔日徽商的傳統，而贏得了人們的

好印象。

淮北人有如山東大漢 淮南人酷似閩粵之人

說起安徽人的性格，如前所述，安徽是一個非常特殊的省

份，南北的自然地理條件差異很大，淮河、長江從西至東橫貫

安徽，將安徽劃為淮北、淮南、江淮之間三個自然地帶。地理

決定性格，安徽人的性格似乎很難一概而論，東南西北安徽人

的性格差異都比較明顯。因此，安徽人做生意的風格也迥然不

同。

一如淮北的自然環境就像是個北方的農村，淮北人有著山東

大漢的爽直、豪邁的氣質，在做生意時，重信義，辦事爽快，

但契約觀念不強，因而容易引起法律糾紛。

與淮北人相反，淮南人則酷似閩粵之人，有「蠻子」之稱，

在歷史上，淮南與閩粵有著同根之連。淮南人具有閩粵人精明

能幹、聰明伶俐等性格特徵，具有商業頭腦。安徽的大商人大

多產於此地。有人大膽推測，鄰近皖南的江西浮梁茶葉和景德

鎮瓷器，很有可能都是透過當時聚集在皖南的徽商銷售出去

的。現在，我們還能看見江西景德鎮的老式建築，基本上都是

徽派建築。

皖西人善良、淳樸、厚道，重義輕利，不愛經商。皖東人受

蘇滬地區的經濟輻射的影響，因而對經濟方面更顯得熱心，外

出經商與打工的不少，大多勤懇、務實，接受新生事物也比較

快。

前頭說到昔日徽商崇學，「賈而好儒」的人文傳統至今還依

然保存，所以，跟安徽人做生意的過程中，最好還能說點有關

文化之事，甚至來點文化義舉、文化投資，附庸風雅一般，也

是投其所好，讓彼此覺得是同道中人。

善用文化提高價值 賈道儒行開誠佈公

今日安徽人做生意，還很善於樹立自己的品牌。比如說安

徽宣城、涇縣出產的紙張，安徽人就將之命名為「宣紙」；徽

州出產的墨，就叫做「徽墨」。在文房四寶中，宣紙和徽墨都

是最為出名的。安徽商人善於用地方名稱來建立品牌名聲，懂

得怎麼利用文化來提高產品的附加價值。一些工藝品，工匠或

是創始人還會刻上自己的名字，同時也作為品牌名稱，消費者

在購買這類的工藝品，很自然的會去找大家耳熟能詳的「名

字」，以作為同類商品的正宗。

善搶先機，也是安徽商人的特出之處。好茶者都知道，清明

前採製的綠茶是上品，安徽商人總能搶在其他地區的新茶尚未

採收完畢前，就已經把新茶發貨到江浙一帶了。

徽商歷來奉行「賈道而儒行」，和安徽人打交道做生意，最

好的策略就是開誠佈公、坦誠相待。要是欺騙了安徽人，而後

被揭穿，那麼安徽人就容易有「一朝被蛇咬，十年怕井繩」的

心理，會刻意與你保持距離，這時想要再與之接近，就不容易

了。

安徽同宗的力量也很強，即便你不是安徽人，但數著數著說

你幾輩子前是安徽人，和安徽人套套老鄉關係，雙方也會馬上

熱絡起來。
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當選2010十大徽商領袖的王傳福，1995年創辦比亞迪公司，現已成為中國第一、全球第二的充電電池製造商，2003年進入汽車行業，開發不用汽油

的電動汽車。2008年，股神巴菲特以18億港元認購比亞迪10%的股份。一年後，比亞迪股票大漲7倍，王傳福也因此榮登2009年中國首富的寶座。

賈而好儒的徽商

文／林怡君

西遞村始建於北宋，現在這裏保留有數百幢明清時代的古民

居。2000年，被聯合國教科文組織列為世界遺產名錄。李安

電影《臥虎藏龍》也曾在這裡取景拍攝，吸引了更多的背包

旅客。

徽商最大的特點是「賈而好儒」。古代徽商在外賺了大錢，

仍舊期望後代能好好唸書，甚至棄商從儒、走向仕途，「士

農工商」的排序觀念根深蒂固。徽商也很能利用文化，提升

產品的附加價值，建立自己的品牌。

提到「台商」，人們大多會想到那些在大

陸投資設廠、做大買賣的「郭台銘們」。實際

上，隨著大陸鼓勵台商個體戶政策的出台，越

來越多的「草根台商」來到大陸，在這裏以一

份小營生來追逐自己的大夢想。在今年５月北

京新開張的「台灣街」上，我就結識了這樣一

群「小台商」。

台灣街是北京市政府規劃建設的一條集台灣

名品店、台灣美食夜市、台灣歷史展館等於一

體的文化商業街。為了突出「百姓樂園」的特

色，整條街上只有小鋪，經營者多是來自寶島

的小攤販，其中很多人甚至是頭一次走出家門

來到大陸。

「小台商」們不僅帶來了祖傳的手藝、寶島

的「古早味」，也帶來台灣基層民眾的「草根

精神」。

在夜市上經營擔仔面的台南老伯陳國財告訴

我，來他攤位消費的食客平均每人的消費為十

幾元錢，而他每天的流水必須超過500元才不

會虧本。為了達到這個目標，他和５個家人需

要每天早晨5點多起床進貨，一直忙活到將近

午夜才收攤。我問陳國財會不會感到太辛苦，

他很淡然地說，他父親70多年前就開始在台南

廟口擺攤賣面，家裏老老少少一直就是這樣幹

下來的，然後便津津樂道於有多少北京人愛上

了獨具特色的「這一口兒」。

小台商也有大夢想。一位專營高山茶的台

商告訴我，他特別希望2011年快一點到來，因

為新年伊始大陸會對台灣全面實施ECFA（兩岸

經濟合作框架協議）早期收穫計畫，台灣商品

會更有競爭力。「到時候，會有更多的台灣風

味特產走進大陸千家萬戶，我會再多開幾個店

鋪。」

樸素的願望、辛勤的付出、「愛拼才會

贏」，這是普通台灣民眾的心靈力量。夢在

此，樂在此，這些「新北京人」的到來，為這

座古老城市注入了新鮮血液。

編按：

隨著兩岸新聞交流的熱絡與逐步深化，愈來愈多的大陸記者定期不定期、

或長或短的穿梭於兩岸之間，擔任起大陸民眾的「台灣資訊庫」，更是兩岸在

訊息上溝通交流的第一線。才剛過去的2010年，是兩岸分裂分治六十年以來，無

論是在政治、經濟、社會與文化上交往最熱烈的一年。

作為2010年兩岸關係發展的見証者，這些大陸駐台記者們，用他們的筆

記錄了大時代的小剪影。透過「重建」他們自己親歷的場景，以最大的

敬意將這些普通人的姓名鐫刻在兩岸年度記憶之中。因為，他們

深信兩岸交流歸根到底是人與人的交流，最珍貴的

是兩岸同胞心與心的溝

通。

心與心的溝通最珍貴
大陸駐台記者的兩岸年度記憶

5月22日的台南縣北寮村，陽光熱辣，暑氣

逼人。一輛中巴車從滾燙的機耕路上顛簸駛

過，停在一個綠意盎然的果園前。車上的人魚

貫而下，深一腳淺一腳地踏進果園，領頭的是

農業部副部長危朝安。

5月19日至24日，危朝安以海峽兩岸農業交

流協會名譽會長身份赴台交流。我作為隨行採

訪記者，輾轉南投、高雄、台南等地，見證了

這次頗具特色的「下鄉」。

台灣南部農民講義氣、重感情，危朝安一

路和他們拉家常、話農事，一下子拉近了彼

此的距離：挽著褲腳，從地裏趕來的一位農民

緊緊地握住了危朝安的手說：「謝謝大陸多次

救急，買了我的水果」。高雄縣美濃鎮，機器

轟鳴的米廠裏彌漫著稻穀脫殼的香氣，危朝安

邊抓起幾粒稻米放進嘴裏，邊和農民交流種稻

心得；面對水果商曾永長「幫忙在大陸推銷台

灣木瓜」的懇切邀請，危朝安在果園裏鄭重承

諾：「只要是台灣品質好的水果，我一定給你

代言。」

今年春天以來，大陸訪台「高官大團」行

腳紛紛南移。在3到6月赴台駐點的90天裏，我

先後採訪報導了上海、湖北、福建、貴州、青

海、山東、四川等多個省市和商務、農業等部

門負責人的赴台交流活動。他們走進南部、走

進鄉村、走進基層，親切、謙和、低調，讓台

灣民眾「點滴在心頭」。

台北市立中山女子高級中學高一學生廖羿雯

告訴我，在上海世博園中看到台灣館中摩肩接

踵的人群時，感覺驕傲極了。廖羿雯是前來赴

上海市市長韓正「世博之約」的數千名台灣年

輕人之一。幾個月前，韓正在台灣參觀這所學

校時向學生們發出了邀約。

世博會期間，韓正如約來到台灣學生中間，

與他們共話未來城市夢想。台北市市長郝龍斌

也在端午節走進世博，力邀大陸年輕人在世博

之後赴台北參觀花博會。他說：「蘭花和玉

蘭，一個是台北，一個是上海，名字如此相

近，好比「兄弟花」。」

世博會期間，超過７０萬人次的參觀者駐足

台灣館，台灣館成為上海世博會不折不扣的明

星場館。

在台北花博會，飽含江南水鄉柔情的「海韻

園」和寫盡歷史斑斕的古老城牆，成為最耀眼

的大陸元素，在花博中分外引人注目。

盛會輪番登場的背後，是兩岸城市攜手發

展的兄弟情義。世博會上的台北案例館展示的

「資源全回收，垃圾零掩埋」案例，已成為大

陸很多城市借鑒的樣板。上海與台北還在今年

簽署四項合作備忘錄，涉及文化、旅遊、環保

以及科技等現代城市最為關切的發展主題。

「城市讓生活更美好」，這是上海世博會的

主題。世博與花博的故事不會結束，兩岸城市

交流也將更多、更廣開展，給兩岸老百姓帶來

更美的環境、更好的生活。

位於台灣島東海岸的蘇花公路，被譽為「台

灣最美的公路」。10月21日，颱風「梅姬」帶

來的疾風驟雨造成的土石塌方，瞬間將天堂變

為地獄，滿目瘡痍的蘇花公路載滿了悲涼。

400多名遊客受困，其中有260多人是大陸遊

客。

我和當時同在台灣駐點的同事們迅速趕赴

現場。43小時的全面營救之後，大部分遊客脫

險，但仍有20名大陸同胞下落不明。為了尋找

失聯同胞，台方迅速組織海陸空立體大搜救。

救援！救援！不拋棄，不放棄！在70度斜坡

之下、在茫茫太平洋上、在斷崖深谷邊，消防

人員、海上艦艇、直升機頻頻出動。109公里

處、112.8公里處、114.5公里處、116公里處，

這些冰冷的數字見證著每一次揮汗如雨的搜

救，寸寸尋找，寸寸牽心。

在114.5公里處，70歲的蘇澳鎮老人黃連來引

起了我的注意。在泥濘的路面上，他開著挖掘

機一鏟鏟地清理著崩塌的土石。已經連續作業

40多個小時的他，頭上臉上濺滿泥巴，眼裏佈

滿血絲，嘴裏嚼著檳榔提神。主動請求參加救

援的黃連來告訴我：「開『怪手』30多年了，

經驗多，能多挖一點是一點。在家裏看新聞更

揪心啊！」

10月25日晚間，心力交瘁的失聯遊客家屬抵

台。他們悲慟萬分，難以自已。但在參與搜救

的台灣消防隊員周佑慶受傷入院後，家屬們自

發前往探望、寫信慰問、踴躍捐款。周佑慶哽

咽著說：「我們投入搜救工作是將心比心，只

希望盡一切力量，讓救援能再快一些。」

全力搜救最終沒有挽回20名失聯同胞的生

命，但「將心比心」的情感與行動卻再度寫下

一段兩岸同胞骨肉親情的佳話。

有一種來往叫互助，有一種力量叫團結，

有一種情感叫不離不棄。雖然我的駐點採訪任

務在年終結束了，但採訪蘇花大搜救帶來的感

動，依然在我心間，歷久彌新。

大陸高官的低姿態
文／李寒芳(新華社駐台記者)

城市，讓兩岸生活更美好
文／許曉青(新華社上海分社記者)

無情風雨有情人
文／任沁沁(新華社駐台記者)

小台商的北京大夢想
文／劉暢(新華社記者)
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如果說交換學生是大學生活裡最

色彩斑斕的一章，我想大聲的說：

Yes！

交換學生是我從大一開始就熱烈

盼望的夢想。當初只是單純想拓展視

野，但卻換來從未料想到的巨大收

穫。

到了一個陌生的環境，脫離熟悉

的舒適圈，學習以更多元的角度看待

事情，以更寬廣的視野審視世界，以

同理心包容與自己不同的文化習慣。

此行讓我更進一步認識世界之外，也

更深入了解自己。

北京，歡迎你！

北京是一座有3,000多年建城史和

800多年建都史的歷史文化名城和古

都，在這裡能夠窺見中國發展的縮

影。北京發展至今，人口約有2,300

萬，相當於全台灣的總人口數；但面

積只有16,800平方公里，大概是從台

北到新竹這個範圍的大小。設想全台

灣的人全都被壓縮在台北到新竹這塊

土地上活動，是有多麼的「熱鬧」！

可想而知，要維持這個城市各方面

順暢運行相當具有挑戰性。舉例來

說，北京不僅街道是「Extra Large 

Size」外，連公車都由兩節車廂串連

而成，是台北公車的兩倍大！怎麼能

讓人不嘖嘖稱奇？

熱情豪爽的北方人

剛來到這裡，可能會覺得這裡人

說話大呼小叫、很沒禮貌，而我的解

釋是這才能顯現出北方人豪邁、熱情

的特點。就拿北大裡賣早點的伯伯來

說，每天早晨洪亮的招呼聲響徹整

條街，讓他在學生之間小有名氣，還

暱稱他為「包子大叔」。所以可別刻

陸生交換紀事
踏入書本裡的美麗寶島
文／王靈光(東華大學大陸交換生)

兩岸學習大不同

我來自南京理工大學，同校共3位交換

生，都被分配到了電機系。為了讓我們盡

快瞭解學校的情況，東華大學幫我們每

個人都安排了一間實驗室。我被分配到董

正成老師的光纖通訊實驗室，實驗室有研

一、研二各4位學長。學長們很熱情，在

我們剛到學校，人生地不熟之際，帶領我

們辦理各項手續；學校的各處室也是特事

特辦，盡可能讓我們融入學校。在台灣，

最讓我難忘的就是在實驗室，學長們對我

這個大陸來的學生很照顧，我一下課就去

實驗室和他們交流，學長們也很願意為我

講解學校和台灣的事情，而我也會分享現

在大陸各個方面的情況。

初入學校，最費勁的就是選課，我不

斷地研究台灣和大陸的課綱，發現兩岸在

術語上的差別還是很大，光看名字不知道

課程內容，只好問老師，他們很熱心地給

我建議。我在這邊修了5門課和1個實驗，

分別是數位邏輯設計（數位電路）、機率

（概率）、光纖通訊、電腦結構（微機原

理）、體育（高爾夫）；實驗課是光纖通

訊實驗。

在台灣的大學上課和大陸有諸多不同，

教室都在自己學院大樓裡，所以學生上課

基本上就在自己學院就好，不但方便，還

可以與老師有更多接觸。東華很多從美國

回來的老師，用的教材也都是英文原版，

書非常厚。老師用中文上課，只是提及一

下基本原理，課後也沒有任何作業，全靠

學生自己課後看。這樣的教學方法對於認

真學習的學生很有好處。

上課像開研討會

課程上很注重學生思維的開發，就拿我

所學的數電來說，老師上課只是講一下最

基本的電路原理、元器件的用法，就會要

求我們當場畫出電路圖。在最後的期末考

試中，分為筆試和上機部分；上機部份是

要求學生用一些給定的元件，設計一個電

子手錶，怡晨和我都是在比較快的時間就

完成任務。

光纖通訊就是我的導師董正成為研究

生開設的，只有他的4個研究生選課。這

堂課很有意思，一個教室就6個人，不像

上課，更像研討會。最後的考試方法也很

奇特，沒有考試，老師讓我們每個人都找

一些關於光纖通訊的內容，加上自己的理

解，以論文方式寫出來。

概率是由張伯浩老師上的，這位老師

很有意思，他有時上課會講一些人文社會

方面的知識，尤其是兩岸關係方面的，經

常會在上課時間一講就是幾個小時，尤其

是看到台下坐了大陸來的學生，更是滔滔

不絕。他告訴我們，自己經常去大陸，很

喜歡大陸的人民，也認為大陸現在發展很

快，台灣應該向大陸學習。

至於體育課，我選的是高爾夫球。很幸

運，這門課很火，選課的時候能抽中的概

率很小，我們幾個陸生又是在選課結束以

後才到的，但是學校用心協助我們選上了

這門課。類似的事情不勝枚舉，讓我們備

受感動，更加珍惜台灣的朋友們對我們的

濃濃情意。

亞洲最漂亮的大學

如果說學校是對專業上的一種拓展的

話，那麼我在台灣這4個月的出行更是對

人生經歷的一大豐富。台灣是個風景秀麗

的地方，就拿東華大學來說，號稱是全亞

洲最漂亮的校園，4000多畝的面積，只有

6000多名學生，因為氣候良好，在建校時

期的一些荒地，10幾年中已經長滿了鬱鬱

蔥蔥的樹木。其所在地─花蓮縣也是台

灣難得的風景秀麗之地，東抱浩瀚的太平

洋，西靠挺拔的中央山脈，奇偉壯麗的太

魯閣大峽谷更是被評為台灣八景之一，感

覺就是到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水。

我們也到了聞名中外的阿里山、日月

潭，那是我們在小學課本就學到過的地

方。秀麗的阿里山，那一棵棵挺拔的紅檜

神木，訴說著台灣人民的堅強，即便是日

本大肆採伐樹木，掠奪台灣的資源，可是

民族意識就像這些倖免於難的神木一樣堅

強不息。而在日月潭的波光粼粼中，則透

露出台灣人的熱情好客，那一首優美動聽

的高山青讓我感受到了原住民的單純、質

樸，即便他們在台灣是弱勢群體，有的甚

至生活比較艱苦，但也不能否定他們才是

台灣最早的主人。

行萬里路，破萬卷書

遊覽過的城市不勝枚舉，個個都引發出

我的深刻思考。

高雄比肩接踵的摩天大樓、繁忙的碼

頭、來來往往的巨輪、響徹雲霄的汽笛，

再再宣告著台灣作為亞洲四小龍的驕傲和

自豪；70年代的台灣夾在兩極爭霸中，在

那樣艱難的國際環境卻取得了如此輝煌的

成績是了不起的。

台灣最南端的墾丁，冬日暖暖的陽光、

潔白的沙灘、一望無際碧藍的大海折射出

台灣的溫馨與浪漫，海角七號裡，阿嘉和

友子的溫情故事還繼續縈繞在人們心頭。

古都台南府城的全台首學─孔廟、赤

嵌樓、延平郡王祠見證了台灣400年的歷

史，各式各樣精美小吃，林林總總，不勝

枚舉，可以看出有很多都是源自大陸再經

過改良的，不僅代表了台灣豐富的飲食

文化，更體現了台灣與大陸難以割捨的關

係。

台北，一個精英的城市，國父紀念館那

尊中山先生的三民主義大旗時刻影響著中

華大地，裡面紀錄了他做為偉大革命先行

者的高風亮節，為了中國的民主事業奮鬥

終身，拋棄了一切榮譽、金錢，卻過早謝

世，他的莊重塑像告誡後人「革命尚未成

功，同志仍需努力」，給世人留下千古絕

唱；中正紀念堂的蔣介石雕像面帶笑容，

仿佛在訴說，當年那劍拔弩張的時刻已經

過去，兩岸要走向新的開端。

大道無遮攔、兩岸一家親

來台灣交流的這4個月，不知可否用行

萬里路，破萬卷書來形容，我學會了很多

東西。很有意思，我在台灣的4個月正是

兩岸關係急劇轉暖的時期，馬英九先生當

選為台灣領導人、陳雲林先生成功地出訪

台灣、兩岸大三通的實現、國共第4次論

壇的成功舉辦、胡錦濤總書記發表的對台

六點主張；這些事件打破了兩岸60年來的

僵局，也在台灣引起不小的迴響，雖然有

一些人試圖阻撓，但是主流民意還是希望

兩岸的交往能夠更加便利順暢。

我堅信大道無遮攔，儘管兩岸存在著一

些分歧，但是我們有五千年的共同點，我

們都是中華民族，只要雙方多交流溝通、

相互理解、為對方著想，再大的問題都可

以解決。隨著對台灣社會的深入理解，我

更加感受到了兩岸同胞血濃於水的親情，

這已不是像以前那樣空洞模糊的概念了，

而是真真切切。

感謝學校能給我們這次去台灣交流的機

會，使我們的能力得到了鍛煉，視野更加

開闊。

2008年的9月，我開啟了前往台灣的交

流時光。當飛機降落在桃園機場時，心情

很是激動，從小在課本中學到、電視上看

到的台灣似乎是那樣的近，但有時又是那

樣的遠，不過我這次是真實接觸到寶島的

土地了。

一出機場，東華大學來接我們的學長

早已經準備好；學校在花蓮，距離台北還

要200多公里。我們搭機場的公車來到台

北車站，坐上開往花蓮的火車。台灣的火

車比大陸的火車豪華，雖然火車上沒有臥

鋪，最多也只有全是座位的八節車廂，但

是裡面很舒服。台灣在30多年前的車廂製

造水平就與大陸的軟座車廂相當了，而現

在基本上都是類似於大陸動車的級別。

我的燕園情Yes！
文／莊景宇（台大政治系學生）

台灣風光明媚，夜市小吃非常棒，真

的很想到台灣親自去看看」………。

一百年的元旦，還能夠在人人網（大

陸的臉書）上看到大陸同學分享馬總

統的元旦祝詞講稿，熱烈討論著兩岸

領導人演講內容、演講風格差異。常

有大陸同學跟我聊起台灣政治、文

化，如數家珍，我都自嘆不如、甘拜

下風。此外，在北京大學圖書館有台

灣文獻區，在那裡甚至還能讀到《自

由時報》，才知道台灣研究在大陸是

很被重視的領域，而對於我們對大

陸的了解僅止於花邊新聞感到相當慚

愧。

北京大學校園生活

宿舍生活最有特色的地方莫過於

我們必須到大澡堂洗澡。每次去澡堂

洗澡時都會讓我聯想到在日本洗裸湯

的經驗，這讓我和室友們的感情極速

「升溫」，能夠和室友邊洗澡邊聊

天唱歌，是很難忘的大陸求學體驗。

我也因此和大澡堂的管理員成為好朋

友，在我困窘於遲到幾分鐘而無法進

入澡堂洗澡時，特別通融我衝進澡

堂，讓我的心在零下寒冬依然熱騰騰

的！

北大學生

早就聽聞人家說北大學生非常用

功，我認為說這話的人只知其一不知

其二。應該這麼說，北大學生不僅在

課業上，對每一件事的態度都非常認

真。就拿我參加北大辯論協會的經驗

來說，迎新那天，老師臨時出了一道

辯題要我們試試水溫：「男追女容易

還是女追男容易？」本以為整場應該

是搞笑歡樂的氣氛，沒想到大家不僅

彼此間觀點不重覆，還能互相呼應支

持論證。就連私底下，他們也不改這

種認真態度來談論事情。還清楚記得

某次參加北大兩岸文化交流協會舉辦

的秋遊，在遊覽車上，坐在我附近的

北大同學一路辯論新左派和自由主

義，再爭論彼此的辯證法，當時我心

中只有一個想法：「真是太牛了！」

打開心扉為生活增添色彩

我相信，只要一個人打開心扉，

就能夠在一個完全陌生的地方找到熟

悉的感動與溫暖，而愛上每個駐足的

地方。山東海草房老闆娘親手做的排

骨包子、四川松潘民宿老闆招待的酥

油茶、西安青年旅舍櫃枱姊姊溫暖的

笑容……，他們溫暖且真誠的態度讓

我難以忘懷，讓我對大陸這塊土地的

印象增添一筆一筆色彩。

秋季的北京大學，放眼望去，黃

橙橙的一片，閃耀的令人爭不開眼。

樹葉颯颯被風吹落，在地上舖成一片

金黃色的地毯。燕園美景讓我醉心，

細細回想這半年的交換學生生活，有

我最難忘的體驗、最快樂的回憶、及

最溫暖的感受。

六龜˙靈象山腳下，雲端現蹤

■傻子農夫宋建華

在去年12/11的大我雲端市集前，遇到了凡那比

颱風，原本要提供試吃的蓮霧，也被颱風掃蕩光

了。傻子農夫說去年的努力就當誤會一場吧！！

若是這樣，那天的大我雲端市集就是一次美麗的

邂逅。雖然台北民眾無緣品嚐到甜美的蓮霧，但

現場還有傻子農夫獨家的手工山茶，滿足大家挑

剔的味蕾。

徵稿啟示
《東學西讀》長期徵求讀者投稿。若您是在大陸就學

的台生或是有意負笈大陸的朋友，歡迎您將備考、就

學、校園特蒐等心得投稿至本單元。若您是來台學習

的陸生，也期望您分享與台灣朋友一同學習、互動的

經驗和感想。此外，您對兩岸就學、就業主題有任何

想法，也都歡迎投稿至本報，發表您的意見。

投稿電子信箱：

chaiwanbenpost@gmail.com

長期徵求圖文，歡迎讀者輕鬆來

稿，只要犇報與主題人物共同

入鏡，內容不限，以照片電子檔

附上標題與200字圖說，寄到犇

報信箱〈chaiwanbenpost@

gmail.com〉來，只要一經錄

用即贈精美禮品，你敢秀嗎？現

在就放馬過來吧！

帶著犇報
趴趴走

板認為他們的服務態度都一定很差，

有時是彼此間說話習慣不同造成的誤

解。但客觀來說，大陸整體服務業素

質確實不如台灣，我認為是因為他們

整體尚未有這方面的意識，這是社會

發展的必經階段，理當正確理解，不

該因此對他們定性。

關於語言

記得在剛開學的歡迎晚宴上，我

們幾個台灣交換生和北大學生聊天，

席間有台灣同學脫口而出：「聽無

（台語）」，而大陸學生都異口同聲

問說：「天安門？」全部的台灣學生

哄堂大笑。

在北京待了一陣子後，便特別能

感覺到北京普通話的「韻味兒」，特

點是「短少精」，直白的表達想說的

意思，一點也不囉嗦。例如當你逛街

試穿衣服，店員會稱讚你「挺洋氣

的！」如果有人覺得你這人蠻負責

任，他會稱讚你：「挺靠譜的！」考

試考差了，同學會安慰你：「神馬

（什麼）都是浮雲！」當有情侶在宿

舍門口卿卿我我、難分難捨時，單身

人們就會諷刺他們：「各種羨慕、嫉

妒、恨！」當你在食堂吃的很飽感到

很滿足時，就可以說：「真是太給力

了！」

此外，北京人語速快的常讓我楞

住，而我又說的太「慢」讓他們聽不

懂，常常被大家關心：「你說話的時

候是不是需要時間思考？」讓我又好

笑又感動。

大陸人對台灣的印象

這裡的人知道我是台灣人後，都

對我很好奇、很友善，不少人還驚奇

的對我說：「哇！妳是我從小到大認

識的第一個台灣人！」

這半年，走遍大江南北，遇見的

人各式各樣，被問的問題也千奇百

怪：「台灣是不是路上常可以遇到明

星？」「你支持藍或綠？」「你們的

立法院是不是常打架？」……，當然

也有很多人對寶島抱有憧憬：「聽說

台灣的人都很熱情有禮貌」、「台

灣，那裡學術質量很高」、「聽說



自八〇年代初期開始的中國當代行為藝術，

因其嘗試突破經典藝術的範疇，以及介入現實

社會的意圖而引人注目。同時期開始，行為藝

術中關於「身體」的大膽使用和討論，多次挑

戰了社會大眾的倫理底限，引發諸多爭議。處

于社會和藝術界之雙重邊緣的行為藝術家們，

經常以自已的身體作為藝術行為的實施對象，

同樣地，也將人類屍體、非人類的動物活體／

屍體作為「作品」的素材使用。

楊盅在〈僅僅是思維方式的衝突嗎？中國行

為藝術正走向極端和痴迷〉一文中寫道：「如

果說八Ｏ年代後期以包裹自己為主要特徵的行

為方式，通過類如長城、圓明園、明陵這些具

有特殊歷史文化價值的場所的呼應，一般還能

表現出一些文化上的反省的現實意義。那麼到

九Ｏ年代中期以自虐的形式所表現出的視覺上

的刺激而引發對所謂『生存感覺』的思考時，

人們已經難以用正常的思維和習慣的方式去理

解行為藝術。」

從身體的回歸開始

魯虹和孫振華在《異化的肉身—中國行為

藝術》一書的序言寫道，從歷史的角度出發，

「行為藝術通過現場表演來傳達思想，於人類

並不陌生，它已經有很長時間的傳統了。」然

而，單就百年內的中國歷史來看，社會文化對

人類身體的約束是幾乎無所不在的。清代女性

的纏足和男性的剃發留辮、穿衣打扮等外在形

象的約束，都是人類將同類社會化、文化化的

一種制約表現。在毛澤東時代，國家美學強調

人的精神面貌的「高大全」，個體的獨特性和

身體感在集體主義下遭到扭曲。對身體的打壓

所造成的反效果，無形中促成行為藝術進入中

國後逐漸受到藝術家青睞的原因之一。在當代

的行為藝術中，藝術家更常以自身半裸或全裸

的方式進行關於身體和環境關係的種種試探，

嘗試各式對禁忌的挑釁。

可以說，行為藝術中對「回歸身體」的重

視，是一種必然的表現。然而，從另一個方面

來看，行為藝術中的「身體」仍逃不過作為一

個社會化產物的命運：它是被物質文明和人類

的精神遺產所滋養的，是當下人類對自然資源

予取予奪的結果，是以物慾的釋放所成就的肉

身。

在行為藝術中，一方面，人作為物理性的存

在，希望在行為和倫理、與他者交會的邊界上

進行種種試探；另一方面，藝術家們希望却永

難達到的目標，是挑戰精神和物質（身體）的

分割可能。

以極具爭議性的藝術家朱昱的行為藝術《植

皮》（2000年）為例。朱昱在醫護人員的協

助下，將自己的一塊皮膚移植到一隻已死的

猪身上，他自稱在討論「人作為肉體生命，在

一定程度上的殘缺，不能阻止人的精神生命在

歷史中的延續……人生的意義，不在於肉體生

命的的生存延續，而在於文化生命的歷史性積
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中國導演的大部隊都去做安東尼奧尼了，沒有人去做史蒂芬

‧史匹柏。中國是造大師的，不是造電影工業的。

戴著「好萊塢範兒」帽子的《西風烈》在10月28日亮相。這

部電影被導演高群書視為骨子裏最想拍的商業類型片。荒漠硝

煙、雌雄殺手、亡命鴛鴦、警匪鏖戰、高頻打鬥、飛車、爆

破、馬群、空城對決……雖然仍有瑕疵，但更多的評價是「迄

今最接近好萊塢製作水準的華語商業片」。

「談不上絕對成功，但算是一次有效的嘗試。是我對好萊

塢，對準確的類型片，對中檔商業片，對西部、動作、警匪片

的一次集中嘗試。」高群書說，模仿好萊塢並不可恥。

《西風烈》試圖建立警匪片的類型

「我拍作品只期待你給我幾個字：好看，不好看。《西風

烈》如此，《風聲》如此，《征服》如此，下一部片子也是如

此。」高群書強調，他所謂的模仿好萊塢，向科恩兄弟致敬，

把動作、公路、警匪、西部都融在一部類型片裏，尊重商業片

的所有規律，又不撇掉自己身上作為獨立導演的符號印記……

其實一切都是為了能讓片子「好看些」，趨近於真正意義的西

部警匪片。

「警匪片在大陸，一直沒有形成氣候，七八十年代的如《羊

城暗哨》、《秘密圖紙》也是警匪片，但屬於員警對特務的一

種片子。真正的警匪片在中國內地一直沒做起來。或者說，我

們只有警匪劇，沒有警匪片。人們要看，只能先看好萊塢，再

看香港。」高群書其實就是拍警匪電視劇起家的：從1995年製作

的《中國大案錄》便開創了中國警匪劇商業運作的先河；此後

成名作《命案十三宗》也是取材十三宗真實犯罪命案；2003年的

《征服》一度成為涉案警匪劇的範本，也讓高群書「吃了很多

年，走到哪大家都提它」。

「很多人一直說中國拍不出好的警匪片，其實是能拍的，它

應該被確立成一個非常好的先鋒類型。我一直想做這樣一個嘗

試，借多年拍電視劇的積累，以電影的形式呈現一個比較完整

的警匪片樣式。但它又不同於香港的類型，不是搞陰謀暗戰，

而是明戰，硬漢碰硬漢的對決，更像美國的西部警匪片——動

作、槍戰、追車、馬戲、喋血、對決，各種元素都更開闊一

點。」

這次的《西風烈》算是完全地、敞開地做了一個警匪片，西

部警匪動作片。高群書坦言，要說《風聲》當時用了三分力，

《西風烈》便用了九分力。「所有用的力，都是對建立一個類

型、確立一種風格所作的實驗。我想向約翰‧福特致敬，向科

恩兄弟致敬，甚至黑澤明，還有《險路勿近》。」

電影必需產業化

《西風烈》的形成非常簡單，最初是高群書在《南方週末》

看到一篇紀實報導，寫貴州山區四個員警去深山抓逃匪的故

事，標題就叫《四大名捕》（《西風烈》原名）。「當時看

後，我腦袋裏就閃現了三個字——嗖嗖嗖——純粹很刺激的動

作片的感覺。隨即出現深山、戈壁、荒漠、絕境、月球一系列

環境意象，我想，是時候動手做了。」第一構想是拍一部恢弘

大片：在雅魯藏布江大拐彎，或者青海、新疆的大漠戈壁，演

員要找幾個好萊塢明星，比利‧鮑勃‧松頓、《越獄》的米勒

和羅伯特，奈普（T-Bag）都曾試圖聯繫過。「很快我就放棄

了想法，一是他們的檔期問題，更關鍵我想明白了一件事，我

不需要明星制，也能把票房做好。吳鎮宇、段奕宏、吳京、倪

大紅、夏雨……這些演員陣容最初被稱作奇怪組合，但看過之

後，每個角色的塑造都是拔地而起的。其它所有元素放裏頭，

都是公平搭配、均衡配置，經過化學反應做出一個東西。說到

底，大片不是靠大取勝，要靠片取勝。何況從投資看，我們這

只能算中片。」

五十多萬尺的膠片量，五場動作大戲，四大名捕與雌雄殺手

間自始至終高密度的動作對決，爆破、槍鬥、馬群混戰……僅

從影片呈現的視聽效果來看，《西風烈》4000萬的投資是低於想

像的。或者說，高群書自《風聲》之後，再一次證明了可以把

中檔片拍成豪華規模大片的能力。

「我想做一個中檔片的突破。中國電影圈一直流行一個說

法：拍電影要麼拍特別大的，八九千萬近億的，要麼拍特別小

的三四百萬的。中檔片是不賺錢的。我特想打破這個說法。其

實中國的中檔片不成功不是因為規模有問題，而是操作不對。

一個電影工業的建立必須有大量中檔片，沒有這個稱不上工

業，好萊塢、韓國都如此，這是工業規律。沒有類型片和中檔

片，你的電影工業只是一個創作行為，而不是電影製造業。」

  
坎城和好萊塢二分法的迷思

「中國電影為何離坎城那麼近，離好萊塢那麼遠？」面對

《西風烈》的被熱議，高群書也發出感慨。在高群書的心目

中，《西風烈》是類型片在中國電影環境下的全面實驗，包括

試探審查制度的容忍範圍，更重要的是對這類產品的接受程度

和口碑。「如果《西風烈》實驗成功了，那我就可以說，中國

電影還是有希望的。」

「國內的主流是去歐洲的電影節上爭大師，沒有一個想進入

好萊塢體系。」高群書絕不掩飾自己主動向商業主流靠近的企

圖，「但是唯獨在中國，另類和邊緣才是主流，你如果做主流

的事情，實際上你的地位就是邊緣。」這個奇怪的邏輯卻存在

於已然市場化近十年的內地電影圈。

第五代的黃金歲月都發生在中國電影尚未市場化的時代，主

戰場都是坎城、柏林、威尼斯。直至內地電影市場業已形成，

好萊塢模式卻被歸為末流。「現在你只要一提好萊塢，就有人

覺得你是傻B。我覺得這是一件很可笑的事情。」高群書對此感

到不可理解，「大陸把導演全都劃歸為藝術家的範疇，把電影

一律劃入藝術的範疇，我覺得這是一個錯誤的劃分，導致了我

們現在的一個斷層。等到我們現在要迎戰好萊塢，有意識要做

商業片、類型片的時候，突然發現捉襟見肘了。」

拍《西風烈》，高群書特別深切的感受是：資金沒有問題、

想像力沒有問題，唯獨落實的時候，就會發現有很多的問題。

「中國電影不是缺少藝術家，而是缺少最基本的工人、技工。

我不想做藝術家，我只想做真正的商業電影。」高群書聲稱

自己就是在抄，「好萊塢用一百年建立起來的電影工業體系，

它非常成熟，主要是規律性的東西。我們應該把這個規律拿過

來，結合在自己的土質裏。」

對於高群書的表露心跡，大陸導演楊樹鵬表示很認同，「中

國電影現在特別像中國油畫在上世紀80年代，有一個重回素

描、學習造型的過程，這是一個揚棄過程。在類型化的路上需

要有人做工作，高群書做的就是這樣的工作。有麥可‧貝，也

有吉姆‧賈木許，也有科恩兄弟，中國電影該多美好。」

為什麼中國電影至今還離好萊塢那麼遠？「因為中國導演

的大部隊都去做安東尼奧尼了，沒有人去做史蒂芬‧史匹柏。

中國是造大師的，不是造電影工業的，實際上很多人也想搞商

業片，但是一番審時度勢之後，發現自己還是適合當大師。」

（資料來源：<<新週刊>>）
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回到身體，或者對肉身的輕賤
行為藝術中的身體和生命觀 文／陸序

澱。」可以說，藝術家的身體在行為表演中，

既是被突出的、帶入場中的，却也可能是為了

強調在身體之內（之外）的精神面向。「身

體」的存在現實，反證了「精神」的不可觸

及。

但是，行為藝術中的身體，猶如上例《植

皮》一般，並非不可侵犯的神聖物，反之，身

體在當代行為藝術中，藝術家們多次以對自身

造成傷害、放血等等行為來達成他們的目標。

所謂的「身體的回歸」，更常被作為一種純物

質性的利用，而這種行為本身，却是想要挑戰

藝術家和參與者的身心承受能力。

走向對生命的否定

2000年，由粟憲庭策展的《對傷害的迷戀》

行為藝術展演在中央美術學院登場。在這個以

「藝術」為名的場域裏，藝術家以人類和動物

的屍體進行表演。策展人說，「藝術家實際上

給這個社會提供了一個感覺，這個感覺是難

以用別的語言表達的」，「這種感覺就是一種

狠勁，一種恨的情緒，一種心疼的感覺……這

個社會存在的一種很恐懼的東西，一種讓人受

不了的氣氛，造成我們要表達內心的積鬱、恐

慌、無奈、憤懣、無聊，它撞擊我們的心靈而

使我們疼痛難耐，只有通過這種極端的材料把

它表達出來。」

這種來源於「難以忍耐」的生命感受，在行

為藝術發生的當下，却給當事人一種「極端無

聊」的感受。粟憲庭說道，「他（朱昱）說他

當時有一種極端無聊的感覺。他最後把自己身

上的那塊鮮活的皮膚縫到猪肉上，等于讓人真

實的感到，這個世界上實際上充斥著一種類似

把有生命的皮植在猪肉上的那種無聊，以及對

這種無法逃避的無聊的恐慌和疼痛。」

在這種可以說是極度無聊也缺乏意義的行為

背後，帶有著一股對社會的強烈不滿和憤恨。

而在這些行為中，無法也不可能作為主體的動

物身體和生命，則一慣地被當作素材使用。動

物因為有著與人共通的動物性，而被屢屢作為

隱喻或象徵，但也因正其「非人」而使得藝術

家能在沒有法律和道德約束的情况下，將動物

生命當作可隨意宰制的物品，而不是一個道德

對象。藝術家對於動物的施暴，更像是一次社

會對個體壓迫的翻版或變奏。既得利益者對異

端或「非我族類」的迫害，在人與人、人與動

物的層層關係上進行著不可言說却行之無礙的

實踐。

藝術家的體驗成了唯一的意義

以吳高鐘的《五月二十八日誕辰》為例。

他租來一頭剛被宰殺的大水牛，「剖肚取臟，

牛腹內外撒上玫瑰花，赤身蜷縮躺入腹內，由

助手縫合牛腹。他在其中轉身撫摸近十分鐘，

再奮力推開牛腹，站在牛體上，將腹內玫瑰

花撒向天空…」。和大多數利用動物屍體進行

表演的藝術家一般，吳高鐘在和動物的「親密

接觸」中體驗或想像著一種關於原初生命體的

感受。動物本來應是和人一樣是有心跳、會呼

吸、有知覺、有情感，還有著社交行為的生

命，但在行為藝術中，動物的生和死不會被過

問，反之，藝術家的體驗成了唯一的意義。

作為行為藝術家的人類，在面對作為素材的

動物時，每每犯下的謬誤是：一方面，動物身

體與人類（藝術家）共同分享著動物生命的特

質，所以藝術家在行為藝術中利用與動物身體

的「互動」關係，或是以動物生命的形態作為

人類生命的隱喻，是一種非常便利的方式；但

是另一方面，在冠以「藝術」之名的行為中，

動物的身體是可以輕易地被擺弄或污辱的，

生命在此并非不可褻瀆，反之，對生命的輕賤

正可透過這種方式為所欲為，人與其它動物的

區別顯得涇渭分明。當行為藝術家在探索「自

由」的界限時，即使美其名為一種對他者或環

境、生態的關懷，實際上不過是張顯著一種以

自我為中心的態度。此類行為藝術正因其無目

的、無意義的表現，使其自身空洞化和虛無

化，以吸引了在功利主義當道的觀者好奇，評

議者借之亦可無限度地進行各種詮釋和想像性

讀解。

無所謂而為的身體，

淡漠的生命觀

除卻行為藝術中的自殘行為以後，一旦藝

術家的行為涉及使用他人身體或屍體之時，行

為藝術成為具有攻擊性的社會行為。多位藝術

家曾在行為藝術的現場殺害動物，朱昱更是在

《食人》（2000年）中拿死胎作晚餐，堪比

社會新聞。藝術家以參與暴力的方式來批判暴

力，難以站得住腳。以暴制暴在大多數情況

下，不過是一種同流合污的行為，並未對事物

的本質進行思考。批評者彭德便認為，「他們

的瘋狂，可能讓他們的勇敢不值一提，甚至成

為惡的力量。」

與其說九〇年代起一系列的行為藝術中，

人類和其他動物身體的在場感，是表現了站在

集體主義之外的個體對自身完整的存在感的掌

控，是個人意志的舒展和強調，不如說，更像

是一場脫離社會語境後陷入囈語的個人秀。站

在社會邊緣的行為藝術家，在一系列的對身體

或生命的伐害行為之後，留存下來的只是他們

曾經在場的事實，還有盛極一時的虛無感和死

亡意象，而這恰好盡顯了當下人類社會對待生

命的淡漠態度和對社會問題的無知，以及在對

自由進行謳歌的背後，一種獨我論的普遍現

象。

說到躺在牛腹中的感覺，吳高鐘說：「動物

的肉體緊貼著我，這種感覺很特殊，以前從

母體中出來是不自覺的，今天我又回到肚子

裏去了。」……對于吳高鐘的作品，此次行

爲藝術展策劃人顧振清的解釋是「講述人與

動物的相互孕生相互依存的關係」。

在一個題爲《文化動物》(1993年)的展覽

中，徐冰在公猪身上印上英文，在母猪身上

印上中文，幷在注射過催情劑後，將牠們置

身于一個堆滿了中西各種文獻的圈子裏當眾

交配。--藝術家在一個由他制定規則的場域

中，將動物強制移送到一個無法表達天性的

環境裏，把動物經人工施爲後不可抗拒的行

爲表現加以局部性放大，謊稱是設置了一個

令生物或生命的特質顯現的場合。

在余極的《尤物之吻》(2000年)行爲中，坐

在一透明玻璃箱中的藝術家和千隻小鶏共

處，余極一一以嘴銜起小鶏，再把小鶏吐到

玻璃箱外頭。評論者查常平說，「實施現場

導致許多小鶏的死亡，但藝術家與鶏的親

吻，還是內含著一種愛的初始觀念。」
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江東門紀念館廣場，6830雙布鞋紀念二戰期間被俘到日本的中國

死難勞工。（劉瀏攝）

6830雙布鞋

悼念二戰期間被俘虜到日本的中國死難勞工特別展

死在南京壩子窯的2000多名戰俘

這次展覽是由南京江東門紀念館與中國受害

人勞工聯誼聯合會、台灣高金素梅辦公室、台

灣人民文化協會、旅日華僑中日交流促進會、

花岡和平友好基金管理委員會共同舉辦的。

來自海內外的華人、二戰被日本強擄勞工遇難

者家屬、日本友人和南京各界人士共同參與。

展廳分為三部分，分別為「日本強擄和奴役中

國在日勞工罪行」、「日本殖民統治和奴役台

灣地區人民的罪行」、「日本槍口和皮鞭下的

南京勞工」，通過大量的圖片、文物和歷史資

料，揭露了日本強擄中國勞工，其中包括戰俘

和普通百姓，在中國佔領區、日本本土極端惡

劣的環境下從事繁重勞役的罪行。

在第三部分展覽中，介紹了「日本槍口和皮

鞭下的南京勞工」的悲慘境遇。1937年南京淪

陷後，侵華日軍進行了慘無人道的大屠殺，驅

趕倖存的南京市民掩埋屍體，卸載貨物。1941

年，日軍南京碇泊場司令部在浦口地區建成了

「三井碼頭」和「華北碼頭」，作為掠奪華中

礦產資源的主要轉運基地，從北京、上海、

太原、武漢、蕪湖等地戰俘集中營，押來4000

多名戰俘，以及從安徽、江蘇等地掠來的大批

民工，在長江碼頭充當苦力，於是，這裡成了

「浦口戰俘集中營」。在日本槍口和皮鞭之

下，先後有2000多名戰俘長眠在浦口戰俘營附

近的壩子窯。

6830名中國勞工冤死日本

史料記載，從1943年到1945年，日本共強行

綁架169批，共計38,936名中國勞工到日本135

個工地從事重體力勞動，有6,830名中國勞工客

死異國他鄉。戰後，日本右翼勢力企圖抹殺、

淡化這段殘酷的歷史，中國人民和日本有正義

感的人士為了維護歷史真相、討回公道進行了

不懈的鬥爭。紀念館廣場上擺放的6,830雙布

鞋，就是悼念在日本遇害的中國勞工。

來自石家莊的76歲老人路先生的父親，當年

在被擄至日本當勞工期間遇害，回憶起這段歷

史，路先生依然十分難過。他說，參與這次活

動既是表達對家人的追思，也是想告訴大家珍

惜和平的生活環境。

一想到自己被強擄到日本的父親，勞工家

屬劉同娟就淚流滿面，她說：「那些長輩臨

走的時候，連鞋和衣服都沒有，我們擺上這些

布鞋，意味著一片心意，讓父輩在天堂也有鞋

穿。」

擺鞋的日本人 

「日本宣佈戰敗的時候，我才6歲。年幼的

我還以為這是一場日本和美國的戰爭。」京都

龍谷大學人類科學宗教綜合研究中心的中村

尚司教授，今年72歲，祖輩並沒有在戰時踏上

過中國的土地，他的小叔曾在二戰期間參軍，

去的是越南戰場。上世紀，中村教授曾經受邀

作為研究者去往中越戰場，也曾受北韓邀請隨

團去過平壤，但他說到這些時搖搖頭，認為這

些並不算「真正的瞭解」。中村教授嗓子沙啞

地說：「想要兩國、兩個民族真正互相瞭解，

我們平民也不能不行動。在草根層面，日本人

不能不到中國來看，中國人也不能不去日本看

看，不瞭解歷史是不行的。」

一頭短白髮的木越陽子女士，是2002年成立

的花岡和平紀念會成員，參加聲援花岡受難中

國勞工的行動已經20多年。說到在花岡受難的

中國勞工，她脫口而出：「共986人，419人死

亡，是日本全國死亡人數最多的工廠」，「花

岡是個由礦山構成的小鎮，我就是在這個小礦

山鎮上出生、長大的。父母都是在礦山工作，

不過那時已是戰後。我是1949年出生的，正好

和中華人民共和國一樣大呢！」擺鞋的休息間

隙，她回憶的說。

1944年6月30日晚，無法忍受殘酷虐待的中

國勞工發動了記入史冊的「花岡暴動」。當晚

四處逃跑的中國人被抓回，第二天集中在廣場

上，花岡的普通老百姓親眼目睹了中國人遭受

毒打和屠殺，當時也有居民和員警、憲兵一起

毆打中國人。「花岡人通常對這一慘劇緘口不

語，因為所有人都意識到自己是『犯罪者』、

『加害者』，即使自己沒有打人、殺人，但你

的鄰居、兄弟可能就這麼做了。被打的人會願

意說當時被打得多麼狠，而打人者通常就不願

意提打人這回事，就像戰後的中國和日本。」

木越女士說。

由於戰後礦場的開採，花岡人挖到了戰時填

埋的舊坑洞，發現了不少中國勞工被填埋的骨

骸。在此之前媒體都沒有報導，歷史教科書上

也沒有提及，所有人大為吃驚，激發了中國死

難勞工的遺骨發掘運動和遺骨歸還回國活動。

讓木越女士稍稍安慰的是，1960年代日本合併

行政區劃，花岡町的山本町長對合併提出的唯

一條件，就是保留中國勞工「花岡暴動」的慰

靈碑。

「這樣的慰靈碑，在全日本都是很少見

的。」在1963年11月由日本各界友人募捐，在

花岡町十瀨野公園建造，碑正面刻著「中國殉

難烈士慰靈之碑」十個大字，被高大的樹木所

環繞。截至2009年，花岡和平紀念會向日本全

國募捐到約4000萬日元，2010年 4月成立了花

岡事件和平紀念館。

花岡和平友好基金管理委員會委員王紅的父

親，曾是被擄勞工的一員。王紅對記者說，當

年被強擄到日本的中國勞工沒有鞋穿，這次活

中國的傳統喪葬文化非常講究壽終正寢。在彌留時刻，死者須穿上壽衣。在不少地區漢族的習俗裏，如果

死者是男性的話，腳上要穿黑色的布鞋，而如果是女性的話要穿藍色的布鞋。擺放的一雙雙布鞋，聯繫著一

個個普通人的命運。用擺放布鞋的形式很直觀、很有規模，給人心靈的慰藉，是一種行為藝術，也是一種紀

念方式，通過這種形式，人的生命得到紀念。

動的主要意義有兩個：一是為了維護當年遇難

者的尊嚴；二是為了讓兩國人民銘記歷史，從

而更好維護中日友好關係，促進世界的和諧發

展。

更想讓日本人知道

作為紀念活動的一部分，展覽作品中有兩

幅格外醒目的黑白畫作。畫中中國勞工們正

被赤裸裸地吊在木樁上鞭打，眾多食腐的烏鴉

停在骨骸前，精瘦的勞工側坐一旁。畫作前站

著一位個子不高、戴眼鏡、白鬍子濃密的日

本老人，他講起了段歷史：「昭和29年（1954

年）歸還遺骨時，由於死的80多人沒有被正式

安葬，而是隨地掩埋，早就無法找全遺骨，湊

數的假骨裏竟然有狗骨頭、豬骨頭，此事被揭

露，震驚了日本全國……」

這位87歲的志村墨然人先生正是兩幅畫的作

者、少數承認加害二戰中國勞工的日本人。志

村先生1923年生於日本北海道，1945年在日本

鹿島公司玉川營業所做輔導員（對監工的特定

稱呼），曾犯下虐待中國勞工的罪行。他清晰

的回憶著：「在玉川的中國勞工從事的是選礦

作業，勞動強度非常大，卻沒有受到人類應有

的待遇，讓他們吃豬食一樣的食物，睡覺和大

小便全都在一間屋裏，為防止逃跑還要上鎖，

窗戶裝了欄杆，只能投進一點光……我們這些

輔導員也經常毒打甚至吊起來拷問中國勞工，

死了就用火燒掉。在燒掉的17名死亡中國勞工

中，我就直接參與焚燒了15名。」讓心懷負罪

感的老人愕然的是，關於強擄中國人的記述，

在當地村鎮史誌中一行也沒有。

「比起中國人，我更想讓日本人知道這

些！」他在自己的畫前高聲說。

「戰後日本政府都否認這段加害歷史，加

害的企業因為遣返強擄的中國人，從國家得到

大筆的補償金和優惠措施，卻裝做不知道！個

個都只盼望著『都過去了，大家快點全都忘記

吧』這種態度讓我激憤了！」他說到鬍子顫

抖。「我也曾經怕提及這段歷史，因為感到了

『恥』，但是我開始站出來說、作畫，也正是

因為『恥』。」在他的畫裏，瘦骨嶙峋的勞工

有非常強烈的眼神。「勞工的眼睛，現在還刻

在我的心裏。」「這不是藝術，這是記錄！這

些場景，都是我雙眼看到的。我從15年前開始

畫，沒有人拜託我，也沒有金錢的回報。就算

畫藝不精，但是我能做的就是畫，把看到過的

一切畫出來，這是我的贖罪。」

「如果不繼續鞭打這副老軀體繼續畫，就

不能實現60年前的補償和自責，我的『戰後時

期』也就不會結束。」老先生說。

和平的友誼從此開始

今年34歲的張恩龍，是勞工遺屬的第三代。

「我爺爺叫張金亭，他是1944年洛陽戰役中被

日軍俘虜的國民黨軍士兵，在花岡強迫勞動時

是勞工裏的中隊長，跟著大隊長耿淳一起發動

了花岡勞工暴動。」2004年，他接過了父親的

擔子，開始參加每年6月30日花岡勞工暴動紀

念等活動。他說，現在為二戰受害勞工奔走呼

籲的中國人，大都是受害者的親人、律師。

「要是我們都遺忘了，誰還來記住？」但在今

天的南京大屠殺紀念館裏，發現了一個讓人高

興的現象：「特地觀察了一下，這個特殊的日

子來參觀的年輕人特別多，大概足足有八成，

這樣的大熱天都來，真好。」

在開幕式的尾聲，一位黝黑中年男子走上

前來。他名叫林廣財，來自台灣屏東縣瑪家

鄉佳義部落的排灣族人，參與過「還我祖靈」

運動。悠揚的前奏，穿著黃寬邊民族背心、頭

圍民族彩帶的他低沉地唱起了：「Mi yo me，

He he ya a wei……」《Miyome》是一首阿里

山鄒族人的傳統歌謠，為追念去世的祖先及親

人，在喪禮或是祭祖時所唱。歌曲的鄒族語意

思是：「月亮啊，請你照亮亡魂回家的路途

……」參觀的群眾遊客駐足聆聽，聽著這首哀

傷又悠揚的歌曲。

台灣原住民族民意代表高金素梅也來到了現

場。這首曲子也是他們2008年到靖國神社要求

歸還臺灣原住民族祖靈時，面對著日本保安員

警的防線，高舉拳頭所合唱的歌。她發言說：

「在我的有生之年，可能沒辦法看到申訴成

功，但是我相信，凡走過必留下痕跡，相信透

過我們的行動，會有孩子記住我們的歷史，通

過行動來讓日本的年輕人、韓國的年輕人都參

與進來，來認識歷史。」

「我孤身一人，又語言不通，要是沒有無

私的日本義務律師、熱心朋友的支援，我很難

去日本抗議的。那麼大家怎麼看待幫助我們的

日本朋友呢？我覺得我們之間建立的堅定的友

誼，叫做和平的友誼，這才是真正的友誼。所

以我從來不覺得我破壞了台日之間的友誼。」

她記得，一次展示完畢後，一位日本女性上來

抱著她哭，說：「以前從來不知道，對不起，

請你原諒。」高金素梅回答說：「我原諒你，

我希望我們的友誼從此開始。」

「歷史是可以被原諒的，但絕不可以被遺

忘，更不可以被扭曲。」她向著台下的眾多中

日友人大聲說。

最後，高金素梅女士呼籲道：「我希望向

日本政府呼籲的力量不要僅僅限於被害人的遺

族，我們應該更加團結，全亞洲人民團結起

來。我要強調我們不是為了反日，不要再製造

仇恨，我們要給日本政府面對歷史的勇氣，這

樣他們才會真正得到全亞洲人民的友誼。日本

首相菅直人為什麼要向韓國道歉？因為他們清

楚地知道，亞洲的友誼有多麼重要。現在的友

誼還只是心虛的友誼，因為這段歷史還沒有和

解，還沒有被具體的行動化解！」

「孩子們，請記取這段歷史，但不要有仇

恨。日本年輕人不太關心歷史，不是他們沒有

良知，是因為絕大部分人沒有看到過照片和事

實，希望通過不斷的活動可以讓更多的日本年

輕人加入。我一向對人性是非常有信心的，有

不少日本年輕人害怕來到中國大陸，所以中國

的年輕人也應該適時伸出友好的手，我們要的

是日本政府正視歷史，要讓日本人認識到，為

了和平不再有戰爭，就必須要面對歷史，不是

為了反日。」高金素梅說。

不論是當年被日本在大陸與台灣各地強行

拉到日本做工的受難者和家屬，或是歷經南京

大屠殺的死難者和倖存者，都是日本軍國主義

的受害者，兩岸命運休戚與共，更應團結在一

起，共同為找回歷史真相和公道努力。

一段不能忘卻的歷史

布鞋擺放活動的參與者有當年被擄勞工中

的倖存者及遇難者家屬，他們來自河北、山

東、天津等省市。海外華僑、日本友人、台

灣同胞等也都參與了布鞋擺放活動。

為
何
擺
放
布
鞋

布
鞋
由
誰
擺
放

編按

去年8月15日是對日抗戰勝利65周年

紀念日，這一天在南京江東門紀念館廣

場上，擺著一雙雙黑色布鞋，每一雙布

鞋的背後都是一個被撕裂的家庭，悼念

著二戰期間被俘虜到日本的6830位中

國死難勞工。臨時展廳內，掛著一幅幅

直刺心肺的照片，無論是看著一雙雙布

鞋，還是注視一張張照片，觀眾們的神

情都一樣的凝重。

為了在辛亥百年這個值得紀念的日子

裡，緬懷那一段屬於兩岸共同記憶的抗

日歷史，本報特別以專題報導的方式，

介紹這場活動以及當年同胞們受日軍迫

害的經歷，以作為我們呼籲兩岸當局共

同書寫辛亥百年史的先聲。

來自山東的二戰受難勞工遺屬第三代，在烈日下擺放紀念祖父輩的布鞋。（莊慶鴻攝）

日本人士拿著橫幅悼念遇難者。（中新網）

在特別展廳，87歲的日本畫家志村墨然人站在自己的展出畫作《悲憤》前，他也曾是畫上

手拿皮鞭、虐待中國勞工的監工。（莊慶鴻攝）



海南島海口市的居民從來沒有如此熱衷於城

市綠化，但仔細觀察綠化帶就會發現，那裏種

的不是月季和紫荊花，而是茄子、蔥、蘿蔔和

白菜。 

「小油菜和茄子已經成熟兩次了，現在家裏

幾乎不去買菜。」林曉鳳興沖沖地說。 海南

是大陸的冬季蔬菜種植基地。然而根據大陸國

家統計局海口調查隊的資料顯示，海口蘿蔔、

黃瓜、空心菜等蔬菜價格自「十‧一」以來普

遍上漲30％，蔬菜價格上漲迫使很多人開始自

己種植蔬菜。 

林曉鳳全家只靠丈夫的一千多元工資度日。

如今超市裡一把青菜就要三塊五，她從十月中

旬開始自己種菜。 

在河南、福建、陝西等地，人們開始在陽

臺、院子和樓頂上種植蔬菜。有些人嫌花盆太

小，索性把廢棄的浴缸拿來種菜。 

從「蒜你狠」到「豆你玩」，從「薑一軍」

到「蘋什麼」，從「糖高宗」到「棉花掌」，

百姓幽默的背後，更多的是面對高物價的無

奈。 

中國大陸自改革開放以來經歷了五次大的物

價上漲。最嚴重的一次出現在1988年。根據當

時的報紙記載，恐慌的人們湧入市場，見東西

就買，很多人囤積了足夠一年的鹽和醬油。 

這次的物價上漲也引起了人們的焦慮。網路

上，一個關於「100元能買到什麼東西？」的

問題吸引了網友的關注。 

「十年前我請朋友吃飯，只花50塊錢，我們

就可以吃很多東西。」一位周小姐說，「現在

一桶花生油就要98塊。如果兜裏只有100塊我都

不敢出門。」 當時周小姐正在大學裏讀書，

每月吃飯開銷200多元。但現在一家三口在肯

德基吃一頓飯就要至少100元。 

現在的人們肯定難以想像，在1987年一百元

紙幣剛剛開始發行的時候，還曾經遇到過找不

開的麻煩。 

為了應對這次物價上漲，民眾各出奇招。上

世紀八十年代，因為冬季蔬菜缺乏，不少北京

人喜歡囤積大白菜。如今高昂的食品價格讓一

些人在二十年後又重拾這種習慣。 

在北京朝陽區慧忠里，幾位老人蹲在樓門

前，邊聊天邊用報紙將大白菜包起來。不少居

民的陽臺上存放了很多這樣的白菜和成捆的

蔥。

在蘭州，柳奶奶和她的鄰居們也和年輕人一

樣，趕起了「團購」的時髦。他們用較低的價

格購買整袋的蔬菜，然後大家一起分。 

團購也要有技巧。重慶的譚婆婆和同她一起

晨練的其他四位老人在農貿市場外攔住了一個

菜販。一番討價還價後，他們包買了所有的萵

筍、絲瓜、茄子、蔥等蔬菜，一共44公斤，160

元，大家平分。 

此外，消費者用便宜的食品替換掉昂貴的。

張潔是北京一家公司裏的白領，她曾經每天要

吃一個蘋果。但她現在改吃梨了，因為附近超

市的蘋果幾乎貴了兩倍。 

在食品價格上漲時，精明的超市經營者也看

到了促銷的機會。最近，成都的多家超市相繼

推出了各式促銷，定期推出特價菜品，以超低

價吸引「精明的主婦」。 

據一家超市市場部的張姓負責人透露，當前

超市中有的菜是微利甚至零毛利或負毛利，雖

然看起來是會賠本，但是「超市可以以低菜價

帶動其他商品銷售，實現整體盈利。」

但是，農產品的價格上升似乎並沒有為農民

帶來太多的好處。「從賣菜來說，現在一天能

弄五、六十塊，其實也多不了多少，但日常開

銷增加了，所以感覺和以前差不多。」農業大

省河南濟源市西蔣村村民李桂英說。 

「化肥漲了一半，柴油、農藥也是大漲，相

比之下，糧食等於沒漲，今年我們這些種糧大

戶估計70％都賠錢。」信陽市張莊村的種糧大

戶柳學友抱怨說。 

中國大陸國務院總理溫家寶主持召開國務

院常務會議，指出要把握好儲備糧油糖投放力

度，抓好冬季蔬菜生產，增加越冬蔬菜供應。

另外，會議強調要完善補貼制度，安排好困難

群眾生活，必要時對重要的生活必需品和生產

資料實行價格臨時干預措施。 

各地也在積極採取措施，比如吉林、湖北、

廣東等地都對低收入居民提供補貼，以確保他

們的生活不受影響。但是，海口市園林局提醒

市民，在綠化帶種植蔬菜屬於擅自改變城市綠

地使用性質，如不改正，按占地每平方米每天

十元罰款。 

然而市民普遍認為，恢復綠化帶的關鍵在於

解決「菜籃子」問題。「如果能買到便宜菜，

我為什麼要勞神自己種呢？」林曉鳳說。
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太原市民在一家政府補貼肉直銷點購買豬

肉。（新華社 范敏達 攝）
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通膨壓力加大背景下，大陸普通百姓對物價

調控還有哪些擔憂和期待？ 

民以食為天，對於低收入群體來說，物價上

漲首先影響到吃穿用住。江西都昌縣土塘鎮珠

光村農民潘慶祚家有一兒一女及80歲老父親，

兒子念大學，女兒念高三。他因患嚴重腰椎間

盤突出，無法負重，平時夫妻倆除了操持三畝

水田，還在路邊擺一蔬菜水果攤。 

他對物價上漲引發的連環反應感受極深：

前一陣子，各類水果的進價越來越高，售價只

好跟著調，前來買水果的客人卻越來越少，水

果攤的銷售額上下半年相比跌了近一半；女兒

每月的生活費由200元調至300元，仍覺得不夠

用。 

「物價一漲，生活就更難了！」潘慶祚說，

雖然自己賣菜，但因為批發來的外地菜比較

貴，家人捨不得吃，只吃自家種的菜。 

大陸國務院發出《關於穩定消費價格總水準

保障群眾基本生活的通知》後，各地政府紛紛

採取了價格干預措施。從目前情況看，物價特

別是菜價過快上漲勢頭得到了一定控制，百姓

們對於加強物價調控普遍表示歡迎。 

福建省福州市要求６家主要超市的80家門店

對大白菜、上海青、豆芽和空心菜等4種主要

蔬菜實施「限價令」。此外，福州市在市區非

主幹道上開闢了臨時便民蔬菜早市，允許菜農

憑證免費在這裏賣菜。 

根據記者實地採訪發現，日前在福州安泰街

道鼇峰坊蔬菜早市，上百個菜攤子人頭攢動，

早市入口貼出的菜價較去年10月份有了大幅回

落，一把青菜大多在兩三元左右，前來賣菜

的市民鄭招妹說，因為蔬菜直接從田頭進入早

市，流通環節少，可降低10％至20％的菜價；

同時節省了人們在超市排隊的時間，這項措施

效果好。 

杭州市民陶水福家裏的記帳本，上面詳細記

載著每天的家庭開支。他說自己和妻子的收入

加起來每月只有3000多元，女兒在上高中，用

度比較緊張，所以得記帳提醒自己別超標。 

在這個記帳本上，可以看到青菜從11月初的

每斤2.5元降到了12月初的1.2元，大蒜從每斤

9.5元降到了7.5元。「很多菜都降了，尤其是

蔬菜類。現在住校的女兒回家時，我們都會買

好一點的菜，改善一下伙食。」陶水福說。 

當前物價調控取得了明顯成效，但在通膨預

期明顯、收入差距較大的社會背景下，百姓對

於物價調控仍有一些擔心和期待。 

一是擔心調控措施的可持續性。福州市部

分企業負責人表示，此次調控採取的「限價

令」，很多蔬菜品種的最高限價已與採購成本

價持平甚至更低。目前企業響應政府號召，履

行社會責任，長期維持，還要想辦法。 

二是希望加強價格監測預警。九江市物價局

價格問題專家孔令強表示，當前蔬菜價格下降

的主要原因是天幫忙，價格下跌有一定的偶然

性，不少農產品價格仍處上升通道。他建議，

政府方面加強對農產品價格走勢的預警研判，

及時準確發佈市場訊息，以引導生產，保證供

應。 

三是希望收入分配更合理，社會保障等政府

公共服務更健全。在濟南一個建築工地打工的

農民工劉剛說，在外打工10多年了，工地上一

般都吃蘿蔔白菜，現在這些菜也在漲，伙食越

來越差了。要根本改變，一是靠收入，二是靠

保障。 

劉剛說，像我們農民工，最大的希望就是提

工資，工資提高了，物價漲一漲還能頂得住，

這點工錢太不經折騰了。 

[物價漲跌中大陸百姓的感受和期待] 

[大陸民眾的吃飯省錢秘笈]

[2011：阻擊通膨五大著力點]
大陸中央經濟工作會議重點搶先看

把穩定價格總水準放在更加突出的位置，是

大陸中央經濟工作會議對2011年經濟工作的重

要部署之一。為此，大陸持續兩年的「適度寬

鬆」貨幣政策將轉向「穩健」並與「確保農產

品有效供給」成為2011年經濟工作兩大任務。 

相關人士指出，以上兩大舉措將在抑制通膨

方面直接發力，而完善匯率形成機制、形成保

障性住房體系和商品房體系、制定收入分配改

革方案等措施，也將成為2011年應對通膨的重

要著力點。

　　 
調整貨幣政策　收窄漲價之源 

今年開始大陸中央經濟工作會議提出，實施

穩健的貨幣政策。這是大陸貨幣政策繼2008年

「從緊」和2009年、2010年「適度寬鬆」後，

再次回歸長期實施的「穩健」。 

「貨幣超發是推動物價上漲的最根本因

素。」中央政策研究室秘書長趙濤說，當前物

價上漲，反映了「適度寬鬆」貨幣供應量造成

的流動性過剩滯後影響已顯現。緩解通膨壓

力，要通過提高存款準備金率等政策工具，逐

步把貨幣供應量增速回落到合理水準；同時要

控制新增貸款規模。 

過去兩年，大陸累計新增人民幣貸款超過

17兆，廣義貨幣供應量達到71兆，成為全球貨

幣供應量第一大國。中央經濟工作會議開幕當

日，大陸央行隨即發布年內的第六次、月內第

三次上調存款準備金率。

經濟學家周其仁認為，除了穩定貨幣供應增

速，還需採取「水多了加麵」的方式，動員更

多資源進入市場，例如允許農村集體土地合法

交易、開放醫療服務市場等，以消化超發的貨

幣。

完善匯率機制　擴大進口規模 

2005年大陸匯改以來，「進一步完善人民幣

匯率形成機制」首次公開出現在中央經濟工作

會議的文件中。此外，本屆會議首次將「擴大

進口規模」提至平衡宏觀經濟和調整經濟結構

的高度。 

「更多利用匯率手段遏制通膨，不僅可以降

低總體物價水準，還可以讓不同類別產品的相

對價格更加合理，可謂一箭雙雕。」中國社科

院研究員張斌說，更加靈活的匯率制度，有利

於促進製造業產品價格和能源價格充分下降。

多位專家認為，大陸適度溫和的匯率調整是

資本流入衝擊下的主動選擇。匯率形成機制的

「完善」，可能包括豐富當前的貨幣籃子，引

入今年以來升值較快的新興國家貨幣，以抵消

更多潛在風險；逐步從參考一籃子貨幣，轉向

直接盯住一籃子貨幣，從而確定相對穩定的匯

率波動幅度。

確保農產品供給　削弱漲價推手 

食品價格長期主導物價走勢。2001年至2010

年底，CPI累計上漲22％，其中食品價格累計上

漲62％。因此，歷屆中央經濟工作會議多次提

到保障農產品供給，本屆會議更是將「確保農

產品有效供給」確定為2011年經濟工作第二大

任務。 

「成本上漲使農產品價格上漲成為長期趨

勢。」中南大學博士生導師饒育蕾說，增加供

給，是穩定農產品價格的根本措施；切實降低

流通成本，是當前農產品價格調控的著力點。 

無論是國務院出臺的穩定物價16條，還是中

央經濟工作會議，都提出要搞好市場流通體系

建設。近日，上海一群大學生將蔬菜車開進社

區，嘗試「農社對接」，市場上2.8元的芹菜

只賣1.5元。菜價比市場整體便宜三至六成，

尚有餘力提高農民利潤。可見，降低農產品流

通成本，潛力巨大。　 

水利是農業的命脈。大陸主要水利設施基

本修建於30多年前，目前近半水庫處於病險狀

態，因水利設施老化損壞每年減少有效灌溉面

積３００萬畝。袁隆平院士說，2011年經濟工

作把水利作為農村基礎設施建設重點，既是當

前穩定農產品供給的一劑良藥，也是關係糧食

安全的長遠之計。　　 

住房「雙軌」供給　淡化房價負擔

當前，房價已成為公眾不折不扣的關注焦

點。大力發展公共租賃住房，逐步形成符合國

情的保障性住房體系和商品房體系，是大陸中

央經濟工作會議有關2011年住房供給的表述。

會議首次將「保障性住房體系」和「商品房體

系」並列提出，並以「公租房」代替了2006年

以來屢次提及的廉租房和經適房。

「從會議看，公租房已被認定是保障房的主

要形式，這是尋租空間較少、解決城市『夾心

層』住房的很好方式。」北京大學房地產業研

究所所長陳國強說，兩套供給體系可以覆蓋所

有人群，其中保障性住房體系將成為未來住房

政策的核心環節。 

大陸住建部表示，2011年計畫安排建設一千

萬套保障性住房和棚戶區改造住房，比今年

五百八十萬套保障性住房的建設規劃翻了近一

番。北京市住建委表示，未來５年北京市計畫

新建或收購各類保障性住房一百萬套，占住

房供應總量的60％；保障性住房將向「以租為

主」轉變。　 

「房價作為資產價格之一，其波動只是對

市場的反應。房價不是問題，無房可住才是問

題。」華訊商業地產俱樂部顧問高東旭說，當

前年輕人對房價的高度關注與不滿，體現了大

陸住宅市場以商品房為單一供給主體的體制性

缺陷。建立「雙軌」供給體系，是大陸房地產

市場建設的根本任務。 

多位專家指出，隨著住房供給體系的完善，

2011年房價可能趨於平穩。不過，要真正形成

住房供給「雙軌」體系，還有待儘快出臺住房

保障法，並將保障房供給作為各級政府考核

「硬指標」之一。 

　　　 
改革收入分配　緩解通脹壓力 

2004年起，中央經濟工作會議幾乎每年要提

「調整國民收入分配格局」。不過，「要研

究制定收入分配改革方案」卻是2010年首次出

現，而且是作為「加大改革攻堅力度」的任務

之一，而不是像往年一樣作為擴內需或改善民

生的舉措。 

會議同時提出，逐步完善個人所得稅制度，

研究推進在一些生產性服務業領域擴大增值稅

徵收範圍改革試點。 

「2011年物價上漲壓力仍存，讓居民收入跑

贏CPI，是應對通膨的根本辦法。」北京工商

大學教授胡俞越說，從會議看，收入分配改革

方案有望儘快出臺，稅收調整有望成為方案的

重要內容。　 

大陸財政部部長謝旭人此前撰文提出，將

落實結構性減稅政策，提高居民特別是低收入

群體收入。推進綜合與分類相結合的個人所得

稅制。積極推進增值稅擴圍改革。 大陸個稅

起徵點當前為2000元，是2009年平均工資的73

％。社科院財貿所研究員楊志勇建議，在物價

不斷上漲情況下，應當建立個稅起徵點與CPI

的聯動機制。 

大陸對工業部門徵收增值稅，對服務業徵收

營業稅。由於增值稅具有不同環節抵扣機制，

而營業稅不存在抵扣，服務業承擔的稅負比工

業要高。大陸財政部財科所副所長王朝才說，

服務業營業稅轉增值稅，有利於降低服務業成

本。考慮到營業稅主要是地方稅，增值稅收入

75％歸中央，增值稅徵收範圍改革試點可能會

先從鐵路、國有銀行總行等集中繳納的營業稅

入手。 

中國人民大學教授王福重等專家認為，增值

稅率為17％，名義上由企業交，實際轉嫁給了

消費者，抬高了商品價格水準。如果能適當降

低增值稅率，相當於增加居民收入。 （完）

搞
定
菜
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為節省房租開支，湖南青年戴海飛用竹子建造了這所蛋形「蝸居」，省下的錢用來改善生活的其他

方面。（新華社 趙亢 攝）

重慶市酉陽工商部門出動30多名執法隊員，對超市、農貿市場的蔬菜

和副食品進行突擊檢查，嚴厲打擊哄抬物價。（新華社　陳誠　攝） 

合肥市民在自家陽臺上收穫種植的蔬菜。

（新華社 楊曉原 攝）

花了多少錢，由金老伯負責把所有的支出

一一入帳。（新華社 裴鑫攝）

因擔心漲價，部分杭州市民大量購買食用

油，一些超市部分品牌的食用油出現缺貨現

象。（新華社）

山西省運城市一家大型超市選購蔬菜的市民。

（新華社 薛俊攝）
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編按：過去的60年，中國大陸經歷了翻天覆地的巨變，持續高速的經濟發展，不但改變了神

州大地的地貌，也改變了人們的精神面貌。貧窮落後的東方大國，不但「已經實現了由解決溫

飽到總體上達到小康的歷史性跨越」（溫家寶），也正通過工業化、城鎮化的途徑創造內需，

逐步的實現從「世界工廠」到「世界市場」、從「強國」到「富民」的戰略轉型。

為了讓本報的年輕讀者們在冰冷的概念和經濟數據之外，能夠通過感性和直觀的經驗來體

會新中國這60年來所經歷的變化，我們在〈中國ING〉的欄目下，規劃了「從影像直面新中

國」系列專題，希望從政治、經濟、文化到庶民生活等面向，蒐羅中國大陸60年來的攝影作品

來反映人民日常生活的變遷。我們相信，要了解今日的大陸，就有必要回顧過去，不僅僅為了

懷舊，而是從活生生的細節中學習歷史，了解歷史，建立兩岸人民相互理解與互相信任的基

礎，從而能夠共同展望中華民族的未來。

從
影
像
直
面
新
中
國

←●曉莊　攝影  ●江蘇人民出版社

1959年，江蘇省無錫市紅旗鋼鐵廠的土高爐出鐵．

土高爐，大躍進時期的產物。農民用粘土和磚頭建造小高爐，拿家裡的鐵器作原料，用山上

的木頭燒炭煉鋼。由於生產條件簡陋，生產出來的鋼材雜質多、氣泡大、結構強度低，沒有

達到應用標準。大躍進期間很多農民將家中的鐵鍋、農具都貢獻出來，導致農業生產受到嚴

重影響，同時大量植被被砍伐一空，也造成前所未有的生態災難！

↑●周國強　攝影  ●武漢晚報

1994年2月28日，四川省萬縣的農民蒲秀芳，背著

自己正熟睡的嬰兒，在湖北省武漢市漢陽鍾家村

街頭擦鞋．

→●孫毅夫　攝影  ●人民畫報

1957年，來自全國的青年婦女代表在北京市人民

大會堂工地上參加義務勞動．

人民大會堂，位於北京天安門廣場西側，是建國

10周年首都十大建築之首。人民大會堂完成於

1959年，是全國人民代表大會和全國人大常委辦

公的地方，也是大陸國家領導人和人民團體舉行

政治、外交活動的場所。毛澤東、周恩來生前經

常在這裡舉行重要會議和接待來自世界各地的貴

賓。

→●蔡尚雄　攝影  ●人民畫報

1954年，遼寧省鞍山市，工人在修復高爐的瓦斯

管道．

鞍山鋼鐵，其前身是日本占領東北期間的「鞍山

製鐵所」和「昭和製鋼所」，戰後國民政府改組

成鞍山鋼鐵公司。中共接收東北後維持既往編

制，並藉由蘇援重建為全國規模最大且最先進的

國有鋼鐵公司，礦石儲量約占全國儲量的四分之

一，公司總部設在遼寧鞍山市。

↑●蒙紫　攝影  ●中國旅遊出版社

1960年，遼寧省鞍山鋼鐵公司勞動模範孟秦，言

傳身教培育了新一代的煉鋼工人．

勞動模範，簡稱「勞模」，是大陸為了表揚在社

會主義建設事業中成績卓著的勞動者所授予的榮

譽稱號。1950年以來，中共先後召開過12次大規

模的表彰會，累計表彰全國勞動模範和先進工作

者22000餘人次。

↑●劉慧　攝影  ●自由攝影師

2007年7月12日，北京市奧運場館「鳥巢」工地的建設者在午休．

鳥巢，是2008年北京奧運會的主場館，由普利茨克獎得主赫爾佐格、德梅隆與中國建築師李

興剛合作完成，由於造型獨特俗稱「鳥巢」。鳥巢設有8萬個固定座位，在奧運會期間承辦

開、閉幕式，以及田徑和足球等比賽項目。

←●于惠通　攝影

  ●新華日報

1989年1月，江蘇省華陰市

運河水上蔬菜交易市場．

→●安哥　攝影

  ●中國新聞社

1987年，深圳市以扶貧的

名義到五華縣招工，一個縣

幹部負責給報名的少女量身

高．

定點扶貧，中國大陸幫助貧

困地區和貧困戶開發經濟、

發展生產、擺脫貧困的一種

工作方式，主要是由政府組

織發達地區和城市的工商企

業、科研單位和中等專業學

校、高等院校等與貧困地區

建立長期聯繫，開展對口支

援，並協助培訓科技人才。

↑●盧廣　攝影  ●自由攝影師

2004年5月，風雪中的中鐵十八局青藏鐵路建設者們．

青藏鐵路，北起青海省西寧市，南至西藏自治區拉薩市，全長約1956公里，是當今世界海拔最

高、最長的高原鐵路。青藏鐵路於2006年7月全線通車，線路經過地區海拔4000公尺以上的地段有

960公里，翻越唐古喇山線路最高處達5072米，號稱是離天堂最近的鐵路。

←●鐵矛　攝影  ●中國青年報

1964年2月，「鐵人」王進喜給青年鑽

工傳授技術．

王進喜，新中國第一代鑽井工人。童年

家貧行乞，15歲到玉門油礦做工，先

後擔任司鑽、隊長等職務。1960年率

隊前往大慶參加石油大會戰，組織全隊

職工用「人拉肩扛」、「盆端桶提」的

辦法安井鑽油，不顧腿傷跳進泥漿池，

用身體攪拌泥漿壓制井噴，被譽為「鐵

人」。「鐵人精神」是大慶精神「愛

國、創業、求實、奉獻」的具體寫照。

王進喜與孫中山、魯迅等人一起在2000

年被評為「百年中國十大人物」。

→●蒙紫　攝影  ●中國旅遊出版社

1964年3月，黑龍江省大慶油田1205

鑽井隊進行固井工作．

大慶油田，位於松遼平原中央部分，

從1960年以來累計探明石油儲量56.7

億噸，累計生產原油18.21億噸，占

同期陸上石油總產量的47%，是目前

中國大陸最大的油區。大慶油田的開

發成功，為中國摘掉了「貧油國」的

帽子，每年提供原油超過5000萬噸。

↑●王玉文　攝影  ●遼寧省攝影家協會

2001年，遼寧省阜新煤礦，撿矸子（混在煤礦裡的石塊）的女工在等待開工．

阜新海州露天煤礦為大陸第一個現代化、機械化、電氣化的露天煤礦，面積二千多平方公里，是當

時亞洲最大的露天煤礦。從1953年投產到2005年閉坑破產為止，累計開採煤炭2.4億噸。現已改造

為海州露天礦國家礦山公園，是大陸首個工業遺產旅遊示範區。
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Caetano Veloso

巴西近來新上任的總統羅塞芙（Dilma Rousseff）是

巴西的第一位女總統，年輕求學時因目睹巴西貧富不

均、社會不公的腐敗現象加入了標榜社會主義的勞工

黨，後因警察追捕加入地下游擊隊員，1964年被捕，

坐牢兩年，而羅塞芙因在2002年協助魯拉助選，因此

被推崇為魯拉（Luiz Inácio Lula da Silva，生於1945年）

的繼承人，羅塞芙表達她將持續走魯拉路線，照顧人

民，創造經濟，要成巴西全民總統，她的夢想和所有

巴西人一樣，都是希望將更好的東西給子女。

魯拉連任兩任巴西總統，被推崇為巴西史上最受歡

迎的政治家和總統，任內推動Bolsa Família（家庭補助

津貼）以及Fome Zero（零飢餓）等社會計畫使數以百

萬計巴西人擺脫了貧困，並積極參與國際事務如全球

暖化等議題，成為國際上受到矚目的總統，他並吸引

國際投資者前來巴西投資，巴西還贏得2014年世足杯

和2016年奧運會的主辦權，就在卸任前，他的支持率

還高達87%。

魯拉從12歲開始打工補貼家計，19歲當操作員不小

心失去左手小指，親身經驗勞工生活與醫療照護的實

況，加上與當時的軍政府不相容，於是選擇了左派路

線的勞工黨，曾協助多場勞工罷工，也坐過一個月的

牢獄。

魯拉曾在聯合國大會上說：「我們在歷史與文化

上都與非洲大陸不可分離」。拉美擁有世界第二大的

黑人人口，魯拉也致力於種族間的平等照顧與文化

提升，甚至還任用了擁有黑人血統的熱帶主義大師

Gilberto Gil為文化部長，是巴西內閣史上第二位黑人。

豐富的巴西音樂

講到巴西還是讓人想到熱情的森巴舞、森巴女郎、

喧囂火熱的嘉年華，巴西的音樂受到多重文化的影

響，樂種相當豐富，除了Samba（森巴）、還有Bossa 
Nova（新歌謠）、印第安民謠、Tropicalismo（熱帶主

義）……。

Samba（森巴）是源自於非洲文化的一種音樂和巴

西舞蹈，現在已經成為巴西和熱情嘉年華的象徵，和

Sertanejo（1920年代的鄉村歌曲）都是巴西文化的代

表，更成為巴西人的國族認同。

Bossa Nova是一股新歌謠運動，由許多年輕音樂

家、大學生發起，僅僅維持了大約十年左右（1958–

1969），Bossa Nova從森巴而來，不過旋律卻比起森

巴更和諧、緩慢、柔和、放鬆，因為Bossa Nova是源

自於里約熱內盧的高等消費區的海灘，而森巴則源自

於里約熱內盧的貧民窟，後來Bossa Nova因為Dorival 
Caymmi的歌曲《Saudade da Bahia》而受到歡迎，另外

安東尼‧喬敏（antonio C.Jobim）創作的如《來自伊班

島的女郎（Garota de Ipanema）》也相當流行，bossa 

Samba da minha terra 我地方的Samba
Deixa a gente mole 讓大家身段很柔軟

Quando se dança 跳舞的時候

Todo mundo bole 大家都舞動起來

Quem não gosta de samba 誰不喜歡Samba
Bom sujeito não é? 就不是好人

É ruim da cabeça 他應該頭有問題

Ou doente do pé 不然就是腳有問題

Eu nasci com o samba 我跟Samba一起出生

No samba me criei 在Samba的氛圍長大

E do danado do samba 還有跟Samba
Nunca me separei 從來都沒分開過

O Samba Da Minha Terra

跳著森巴的巴西
熱
帶
主
義

文
／
吳
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Dicen que por las noches
Nomas se le iba en puro llorar,
Dicen que no comia,
Nomas se le iba en puro tomar,
Juran que el mismo cielo
Se estremecia al oir su llanto;
Como sufrio por ella,
Que hasta en su muerte la fue llamando 
Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
Ay, ay, ay, ay, ay,... gemia,
Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
De pasión mortal... moria 
Que una paloma triste
Muy de manana le va a cantar,
A la casita sola,
Con sus puertitas de par en par,
Juran que esa paloma
No es otra cosa mas que su alma,
Que todavia la espera
A que regrese la desdichada 
Cucurrucucu... paloma,
Cucurrucucu... no llores,
Las piedras jamas, paloma
Ique van a saber de amores!
Cucurrucucu... cucurrucucu...
Cucurrucucu... paloma, ya no llores

他們說每當夜晚來臨時，他就哭著離去 

他們說他什麼都不吃，只是醉著離開 

相信這個天空一定感受到 

當聽到他的哭泣聲，就一同為他難過 

直到他死前，他都還在呼喚那個心愛的女孩

哎呀呀呀呀 唱著歌啊 

哎呀呀呀呀 嗚咽著啊

哎呀呀呀呀 唱著歌啊

逝去的熱情 已死了啊

一隻傷心的鴿子一清早起來唱著歌 

到一棟寂寞的小屋、在一扇敞開的小門 

他們相信這隻鴿子  有堅定不移的靈魂 

依然在期待著  那個女孩的歸來 

咕咕嚕咕咕…鴿子啊

咕咕嚕咕咕…別哭啊 

鴿子啊,石頭不懂得

石頭不懂得愛情

咕咕嚕咕咕…咕咕嚕咕咕 

咕咕嚕咕咕…鴿子啊 別再為她哭了

Cucurucucu Paloma  
Caetano Veloso

nova從旋律、編曲、歌詞內涵都展現了創新，是民

俗音樂與爵士和聲複雜巧妙結合的產物。

Tropicalismo（或Tropicália，熱帶主義）在1960年

代發起，是一場融合多種藝術形式的改革，包含

劇場、詩、音樂、以及其他形式。熱帶主義受到

poesia concreta （concrete poetry，圖案式有形詩體）

的影響，出現在前衛藝術家如Augusto de Campos、
Haroldo de Campos、Décio Pignatari等人的作品中，

不過熱帶主義還是以音樂的表達最出色，結合了巴

西民俗音樂、非洲節奏、搖滾樂而形成。 

熱帶主義在起端時不僅是一場音樂運動，而且

也包含視覺藝術，著名的藝術家有Hélio Oiticica、
Emerson Adriano Catarina、Lygia Clark、Rogério 
Duprat、Antonio Dias等人。熱帶主義（Tropicália）
這名詞來自Hélio Oit ic ica同名的藝術設施，而對

熱帶主義很重要的文化建構主題就是antropofagia
或cannibalism（食人族主義，吃人或同類相食現

象）， 受到熱帶主義改革欣然接受的antropofagia這
個概念是由詩人Oswald de Andrade所提出，1928年

出版的Manifesto Antropófago （Cannibal Manifesto，
吃人宣言）是幫助巴西人建立堅固的國家認同很重

要的里程碑，除此之外，還要認清社會上的不公不

義，加以改進，他要巴西人認同自己的歷史與文

化，要感到巴西文化的優越超越其他，尤其超越歐

洲的後殖民文化統治，他指出巴西社會、文化和音

樂特質都不能被吃掉，尤其不能被歐洲主導權給吃

掉，反而提出巴西文化應該把各種文化如非洲的、

美洲的、歐洲的加以吸收、反芻、消化來吃掉其他

文化，展現巴西的特色和優越，熱帶主義就是從所

有藝術形體中吸收並且調合成獨特的形體。

因為音樂的包容性和創新特質，熱帶主義於

1960年代開始出現於音樂中，1968年由Gi lber to 
Gil和Caetano Veloso兩位音樂家共同製作的專輯

《Tropicália ou Panis et Circencis》被許多評論家認為

就是音樂中的熱帶主義宣言。這兩位音樂家做了許

多實驗，以非凡的時間調號和非正統的歌曲結構來

呈現。以政治性來說，這張專輯其實表達了人民起

義對抗1964年的政變，政治性和行動性強的歌詞把

音樂活動導向的這場政變，後來因此而發起的還有

巴西當代電影運動Cinema Novo（新電影運動），獨

立製片、取材自巴西的文學或故事，以抗衡好萊塢

的商業電影。

這場活動雖然沒有持續很久，不過他對於巴西音

樂的影響卻是無遠弗屆的。Caetano Veloso和Gilberto 
Gil兩位領導者被當時的軍政府監禁，指控他們音

樂中有不良意圖，兩個月後兩人被驅逐到倫敦直到

1972年，其他人就沒這麼幸運了，有些被凌虐、

有些被帶去精神照護，身兼作詞家、詩人角色的

Torquato Neto就因此自殺，而對於Gil和Veloso他們

雖然離開巴西四年，不過還可以在歐洲繼續他們的

音樂生涯。1985年當巴西回歸到民主政府，熱帶主

義的這股思潮受到表揚，1993年Caetano Veloso 和
Gilberto Gil發表了《Tropicália 2》專輯紀念這二十五

年來熱帶主義帶給巴西的音樂影響，而現在世界上

對於這場音樂活動的創意與啟發也是給予高度讚

賞。

熱帶主義兩位大師

Gilberto Gil 原名Gilberto Passos Gil Moreira，1942

年6月26日出生，現年六十八歲，有著歌手、吉他

手、創作歌手多重身份，曾獲葛來美獎，以創新音

樂和政治參與知名，在2003到2008年曾在魯拉總統

的邀請下任職文化部長，Gil任內支助Culture Points
計畫，提供音樂科技與教育的獎助金給生活在貧窮

區域的人民，讓年輕人變成媒體設計者，提供給電

視或森巴學校使用，同時也促進落後地區的發展，

為新政府帶來嶄新的視野。

Gil從小就喜歡音樂，青少年時期曾組樂團，然

後開始以bossa nova音樂家在音樂界嶄露頭角，後

來則是寫歌反應政治意識和社會參與，在1960年代

的Música Popular Brasileira（巴西流行音樂活動）和

tropicália都是活躍的份子，與Caetano Veloso成為長

期合作的伙伴，後來1964年軍政府把他們兩人視為

顛覆份子，開始流亡海外，直到1972年才回到巴

西，除了繼續音樂工作外，他還是一位政治家和環

境保護主義者。Gil的音樂展現兼容並蓄的廣度，

包含搖滾、巴西樂種如森巴和forró、非洲音樂、雷

鬼。

Caetano Veloso原名Caetano Emanuel Viana Teles 
Veloso，於1942年8月7日出生，現六十八歲，是巴

西作曲家、歌手、吉他手、作家、政治參與者，

60年代就讀大學時參與Tropicalismo音樂改革運動，

連他的妹妹Maria Bethânia也加入其中，成為熱帶主

義的發起人，後與Gil一起流亡倫敦直到1972年。

Veloso回到巴西後繼續創作，在80和90年代成為巴

西和世界上很受歡迎的歌手。

1993年，兩人發行的《Tropicalia 2》專輯中有一

首歌〈Haiti〉引起普羅大眾的迴響，因為歌中觸及

海地和巴西在地敏感的社會政治問題，歌中討論到

種族問題、貧窮、無家可歸、愛滋病資金的流向不

明與腐敗，一直到2004年他都是國際流行歌手中

備受尊重的前輩，超過五十多張專輯，也曾在國際

大導演Michelangelo Antonioni（安東尼奧尼）的電

影《Eros（愛神）》和西班牙導演阿莫多瓦的電影

《Hable con ella（悄悄告訴她）》、還有電影《Frida
（揮灑烈愛）》中獻聲，也被提名七十五屆奧斯

卡金像獎，2002年，Veloso出版了早期參與熱帶主

義的懷念專輯《Tropical Truth: A Story of Music and 
Revolution in Brazil（熱帶主義的真相：巴西音樂改革

的故事）》，其貢獻與水準可以媲美Bob Dylan（鮑

伯狄倫）、Bob Marley（鮑伯馬利）、John Lennon
（約翰藍儂）、Paul McCartney（保羅麥卡尼），五

次獲得拉丁葛萊美獎。

圖片資料來源：
1. h t t p : / / r e v o l u c i o n n o . w o r d p r e s s .
com/2007/09/02/tropicalia/

2. http://sambaboysindublin .blogspot .
com/2010/10/tropicalia-revolutionary-
artmusicpolitc.html

傷心的鴿

Caetano VelosoGilberto Gil
tropicalia熱帶主義

tropicalia熱帶主義



1987年的某一場會議上，陳映真當著在座

的海內外學者面前，指出當代最大的荒謬，

就是不以荒謬為荒謬的荒謬。

從1987年至今已歷時超過二十年，其間台

灣內部的變動不可謂之不大。在大多數民眾

熱烈慶祝百年的今天，回顧過去包括了解

嚴、蔣經國逝世、民進黨成立、兩次政黨輪

替、三通、ECFA的簽署……等等的大事，我

們以為這二十年的足跡是不斷在進步。但是

問題在於，經過了二十年，我們社會的本質

有沒有改變？當年陳映真的批評（或說是憂

心忡忡）還有沒有道理？

沒有藍綠問題

自九○年代末期以來，尤其是二十一世紀

初期，台灣好像被「藍天綠地」的顏色與天

地之爭所吞噬。政論節目一台又一台，名嘴

一位又一位，看似立場截然不同的節目與名

嘴，彷彿對於台灣政治與社會的矛盾問題，

最終都能有志一同地將歸因指向了「藍綠對

立」的政治惡鬥。

我們人云亦云、自然而然，不必再加以思

索的以為，藍綠對立與分歧，是台灣政治與

社會最大的敵人。在大學的殿堂裡，「藍綠

對立」當然也是針對台灣政治問題重要的觀

察指標之一。

但是，藍綠的對立、分歧、衝突、鬥爭，

到底在哪裡？

其中一個政黨，從過去到現在，總是靠著

地方的豐富資源者在維持其執政優勢；另外

一個政黨，黨主席成天把數萬元的名牌穿在

身上，而黨內位高權重者，也漸漸由資源豐

富者來充任。當然，這兩種顏色，這兩個大

黨，關心的都是這些資源豐富者。不過，他

們都說要關懷弱勢。

現在的執政黨，也是九○年代的執政黨，

馬總統拋出公教人員加薪的政

策，各界解讀不一，從政府財政的角

度、從政治選舉買票的角度，有人認

為公務人員加薪帶動民間消費，當然

也有人站在中小企業老闆的角度，認

為公教人員加薪會使民間企業被迫調

漲薪資反而不利於產業。

去年一整年度台灣的經濟成長率

高達9％，顯示金融風暴衝擊後的復

甦，同時也是兩岸局勢和平發展的經

濟利多帶動的蓬勃。然而一般民眾卻

無法感受經濟復甦的熱度，特別在薪
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過去對於不可能實現的事情，有

這麼一句玩笑話：「要等到民國100

年」。然而當第100年開始，有些事

情的實現卻可能還要再等下去。

結束充斥煙火慶典的週末假期，

今年1/3上午，家樂福樹林工會、自

主工聯工會、北市產總工會集結前往

勞委會，抗議家樂福樹林店長期未依

法給付加班費，並且以解僱工會幹部

方式打壓工會。樹林店工會常務理事

陳明德在抗議現場表示，家樂福員工

每月工時經常長達192小時以上，國

定假日與周六日都得上班，月休僅有

6天，遠遠超過勞基法所規定的正常

日工作時間。

冗長的工作時間，勞方卻也沒有

獲得相對等的報酬，家樂福並未依法

給付員工加班費，而且未與工會協

商，就片面規定給以補休假方式取代

加班費，部分員工兩個月的補休天數

高達39天，反應了加班嚴重的情形，

也顯示家樂福虧欠員工加班費的嚴重

情況，強調「天天都便宜」的量販

店，連雇用員工都不忘天天占「便

家樂福工會到勞委會抗議。（苦勞網）

[勞工事件週記簿]員工好便宜，就是家樂福！

公部門應廢除不當派遣人力才能使全民受惠公教人員加薪爽到誰
資實質成長方面，同時還得擔憂蠢蠢

欲動的物價。

公教人員加薪的議題，對於民眾

造成的觀感，絕對非同小可。在台灣

中南部地區，公教人員起薪遠高於民

間企業薪資，鐵飯碗在民眾的眼中，

不只是長期飯票，甚至是金飯碗。從

每年公務人員高考、特考報名人數的

成長，顯見公教工作的環境與待遇，

仍受到民眾青睞。目前一般民眾薪資

所得未有明顯成長的狀況下，公務人

員加薪也勢必加深民眾的「相對被剝

奪感」。

但事實上，受到新自由主義的影

響，政府也開始仿效民間企業進行塑

身，圍繞著「小而美」的口號，打造

起一個彈性精簡、建立有競爭力政

府。在此氛圍下，立法院已決議要求

政府精簡人事，但事實上，因應社會

與經濟發展需求所設立的新部會與業

務持續成長的單位，卻經常無法適時

的填補人力的空缺，於是大量的約聘

僱人員以及派遣勞動成為「臨時性」

的公務人員。

根據行政院人事行政局在2010年1

月，對行政院所屬各機關運用派遣人

力的調查顯示已達15,514人，還不包

含地方政府所使用的人力派遣。政府

大量使用勞動派遣已是不爭的事實，

除了各單位在預算內所編制的勞動派

遣員額的費用外，另外透過各種勞務

採購方式所使用的派遣人力，數目更

是驚人。依立委蘇震清質詢勞委會主

委王如玄時所提出的數據，全國公部

門派遣的總人數，已經高達105萬人

之譜，最荒謬的現象莫過於一個科室

之內，只有科長是正式的公務人員，

其餘的人員都是人力派遣來的。

說穿了，這就是政府內部的同工

不同酬。利用派遣人力規避勞工各

項退休金、福利金的支出，達到政府

縮減人事降低開銷的目的。政府帶頭

濫用派遣人力，也使得民間企業可以

有樣學樣，一面使用低廉的派遣人

力，一面壓低正職員工的薪資與工作

條件，到頭來受害最深的是廣大的受

薪階級。這些現象也迫使勞委會不得

不提出一個荒謬可笑的「派遣、勞務

外包契約範本」，這只是「換湯不換

藥」。小而美的政府，竟然只是個需

要派遣人力支撐的正規軍，如何取信

於民？又如何在民間勞動條件低迷的

狀況下，起到撥亂反正的作用？

此外，民間企業在晉用員工時也

會參酌政府部門所訂定的薪資標準，

而且都是依循最低的範本，如在學研

究生熟悉的國科會研究助理待遇，也

是企業給予大學、研究所畢業生的薪

資待遇參考標準之一，當然不能忘記

去年22K專案，帶給多少青年初次就

業的挫折與薪資衝擊。從上述零零總

總現象分析，國民薪資所得低成長以

及整體勞動條件沉淪，不言而喻，政

府政策發揮了無比的「效用」。

當公教人員加薪的議題浮上檯

面，討論加薪正當性的論述如波瀾般

迴盪，然而真正能對社會公平正義起

到作用的，應當是政府先行廢止不適

當派遣人力的使用，讓人員的聘用回

歸常軌，讓公教體系中的受僱者皆能

享有應有的保障與福利，無須受到勞

力派遣業的折扣與箝制，同時也應當

檢討政府內部相關人員聘用的薪資規

定，提昇青年就業的起薪標準，更積

極的促使民間企業提高薪資條件，讓

分潤經濟復甦成果的政策美意，能更

符合公平正義的期待，而非僅局限於

現有正式晉用的公務人員，否則對於

每年納稅的廣大受薪勞動人民，豈不

是「爽到你，我還是在艱苦！」

宜」！

此外，該店雇用了大量的計時員

工，他們有許多是單親媽媽、無力升

學中輟生與中高齡再就業者等社會弱

勢，時薪為基本工資下限的95元、做

多少領多少，沒有固定的休假日更沒

有法定加班費，與正職員工待遇顯有

落差，非但同工不同酬，更遑論應有

員工福利。

家樂福樹林店未依法給付加班費

的狀況多次被員工告發，新北市勞工

局以連續對家樂福做出裁罰，開出最

高額的六萬元罰金，但仍未有明顯改

善，顯見罰金對資方如九牛一毛，無

法與從員工身上剝削節省的「獲利」

相提。惡劣的資方甚至還妨礙員工自

組工會的運作，將工會人員依法保障

工會會務假算為曠職，藉此理由違法

解雇工會人員，且在店內宣傳「加入

工會不得加薪升職也得不到任何好

處」等手段，阻撓員工參加工會組

織。

等到民國100年了，台灣的勞資關

係修正後的「勞動三法」將於5月1日

上路，看似勞工在組織與加入工會上

將享有共多的保障，然而在現實當

中，層出不窮的勞資爭議仍凸顯著，

勞、資雙方關係與力量的不對等。勞

方奢望的最低保障雖已寫入法令當

中，然而真正實現的那天，難道還要

再等一百年嗎？

方遠

觀點

沒有藍綠，也沒有統獨
文／張方遠
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全台犇報索取點

【中正區】
牯嶺街小劇場（牯嶺街）
南海藝廊
河岸留言
茉莉二手書店公館店
茉莉二手書店台大店
誠品書店台大店
山外書店
生態綠咖啡
國家電影資料館
華山藝文特區
文建會圖書館
台北國際藝術村
小地方
腳踏車廚娘的店
東吳大學城區部遊藝廣場
台灣大學社會科學院(生態綠) 
校園書房
胡思2手書店
【中山區】
蘑菇Booday
膳魔師Cafe'

【松山區】
城市舞台
台北皇冠小劇場
【大同區】
台北當代藝術館
【大安區】
台北市立圖書館
黑潮咖啡館
Mo! Relax Cafe'
BASTILLE CAFE師大店
BASTILLE CAFE台大店
BASTILLE CAFE溫州店
大紅人間藝文餐坊
中國父餐廳
巫雲
販讀書店
波黑美亞咖啡食堂
CAFE PHILO
問津堂書局
秋水堂書店
唐山書店
女巫店
政大書城(台大店)

女書店
書林出版社
牙買加倉庫
步調咖啡館
【萬華區】
紅樓劇場
誠品書店西門店
【信義區】
新舞台
誠品書店信義店
【文山區】
世新大學傳播大廈
政治大學政大書城
【士林區】
胡思2手書店
【北投區】
乒乓工作室
【大直區】
穆樂咖啡館
【新北市】
有河Book
小小書房

【台中市】
東海書苑
東海和平咖啡館
敦煌書店東海店
秋水堂
20號倉庫
【台南】
誠品音樂館
成功大學圖文部
【高雄】
高雄市立文化中心
誠品書店大遠百店
誠品書店大立店
誠品書店大統店
山城花語美好生活促進會
六龜生活重建中心
【花蓮】
黑潮海洋文教基金會
39號招待所
【台東】
檔案室咖啡館

《有河book》書店，座落於淡水河岸，捷
運站與渡船頭之間，由686和隱匿於2006年底開設。

店內書籍以新書為主，分類有文學、電影、生態、旅

遊……等等。附設咖啡吧，不定期舉辦電影放映討論

會、新書發表會、詩歌朗誦會、獨立音樂人演唱會、

各種社會議題討論會……等等。為這逐日商業化的喧

鬧河畔，留住一點文學和詩歌的聲音。

 

地址：新北市淡水區中正路5巷26號2樓

      （出淡水捷運站沿河岸走三分鐘即達）

TEL：02-2625-2459；FAX：02-2623-7353

部落格：http://blog.roodo.com/book686

在位於大直的穆勒咖啡館，能看到種類相當齊全、

做法專業的義式咖啡，如果這些都還不能滿足你，可

以向吧台手要一杯專屬的特調咖啡，吧台會依照你的

心情、鍾愛的口味調製一杯你當下想喝的飲料。

穆勒咖啡館的裝潢雜揉優雅與粗獷風格，店內也總

是流淌著爵士、搖滾與其他多元曲風的音樂，除了濃

厚的咖啡香，咖啡店樓下還有一個藝文空間，不定期

舉辦藝文活動、講座和課程，使這裡有更多互動和交

流的可能性。

咖啡館全面使用公平貿易咖啡，牛奶則使用無毒的

主恩鮮乳，輕食的各種食材更是不馬虎，里仁有機蔬

菜、無抗生素，人道飼養的走地雞蛋、台灣國產的弘

昌牛肉，為了讓消費者吃得安心健康，即使提高成本

也堅持嚴選素材。

穆勒咖啡館的名字引自Pina Bausch早期的同名舞

作，期望透過這間小小的咖啡館，提供專業且美味的

咖啡、休憩與轉換心情的療癒場所，以及足以乘載故

事的，劇場般的氛圍。

營業時間：週一至週日上午11點～晚上11點

地址：台北市中山區北安路595巷33號1樓

交通：捷運大直站1號出口右轉，

       沿大直街直走遇圖書館再右轉

部落格：http://cafe-muller.blogspot.com/

號稱「中國」國民黨。這個黨的領導人，

在1993年開始大力推動台灣加入聯合國運

動，根據政大選研中心長期的追蹤，「台灣

人」與「中國人」的認同在1994年達到黃金

交叉。而認同發生黃金交叉的這一年，「中

國」國民黨的領導人對著日本作家說：「中

國、中國人都是模糊的概念」、「生為台灣

人的悲哀」，也對著媒體說：「中國是『土

匪』」。1996年該黨黨主席成為台灣第一屆

的民選領導人，推動中學「認識台灣」教科

書，把聽來震撼人心的「台灣魂」也寫進了

公民教材裡。當然，將「中國」國民黨更名

為「台灣」國民黨，也曾經由這個黨的中常

委所提議。

2011年的今天，「中國」國民黨還是台灣

的執政黨。看似無比熱絡的兩岸交流，其實

是無比的脆弱。因為今天兩岸政策的實質

是畏首畏尾、裹足不前，無論是「陸生三

法」、「中華發展基金」，或是國史館的

「民國百人」票選，其結局都是「一罵就

收」。

有人說這個黨是「偏安」，而當年胡秋

原指責他們是「B型台獨」還是很有道理。

試問，二十年來，這個「偏安」與「B型台

獨」的「藍」，與「綠」之間有何差異呢？

反觀另一個綠色的政黨，儘管他們的媒

體砲聲隆隆，但是當為了台獨理念而創設的

「全民電視」，竟也開始與國防部合作拍攝

軍教娛樂片，在片中不斷傳出「我們是英勇

的革命戰士，齊為反共大業奔忙……」的配

樂，他們與「藍」之間的差別在哪裡呢？

藍綠從階級立場，到國家認同都是出奇的

一致。真正引起他們對立與鬥爭的，應該只

是權力與利益的分配吧。

沒有統獨問題

政治觀察家一向有個論點，就是有什麼

樣的民眾，才會有什麼樣的政府與政策。台

灣的民眾從「我們中國人…」異口同聲的改

說「我們台灣人…」，而稱呼對岸則從「大

陸」、「中國大陸」眾口一詞的改說「中

國」。從政大選研中心長期追蹤的民意來

看，「台灣人」的比例不斷攀升，支持「統

一」的比例則不斷下降，尤其是在國民黨馬

英九執政以後，這個兩岸往「分」前進的趨

勢反而加快速度。

國民黨執政下的陸委會說，不排除「台

獨」是未來的選項之一。其實，國民黨不敢

說的是，「統一」已經不是選項之一了。

在只有「拒統」與「台獨」的民間聲浪

中，民眾竟也終日為了虛假的「統獨」議題

在仇恨著。這二十餘年來，每每到了選舉時

刻，民眾、名嘴與學者也愛說「統獨」撕裂

的台灣社會。其實藍一點也不統，而綠一點

也不獨。民眾為了這些不藍不綠、不統不獨

的紛擾而爭吵不休，最終不過只是一頭空罷

了。這也是台灣政治與社會不以荒謬為荒謬

的荒謬。

穆勒咖啡館
專業的義式咖啡×劇場與藝文氛圍

逛書店是一種向上運動

犇
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家樂福工會到勞委會抗議。（苦勞網）

家樂福工會到勞委會抗議。（苦勞網）

馬英九向王永慶遺孀李寶珠致意。（網路

照片）

艱苦



地強壯，一樣地像剛剛充過電的蓄電池那樣的

不安定」(3：67-68)，形成一種意味深長的對

照。

他們活得像「蟲豸」，沒事打個百分牌戲，

賭注則是次日關餉同去嫖妓的花費。沒錯，他

們在這種與故鄉、與親人切斷，在異鄉中一吋

吋衰老，但卻沒有前途沒有意義的人生中，唯

一能抓住的就是性的感受，在那須臾中，性事

讓他們忘卻生命的荒蕪，並聊勝於無地感覺到

他們竟還被某一雙手、某一個人身所接受、被

需要──雖然不辨真假，但足以讓他們知道他

們還「活著」。他們唯有把自己降低到一種動

物性的存在，才能把生命活下去。他們甚至

有些怔怔然地陶醉在野狗交配的大自然歡愉

中。在一種逆光的、超現實的「一幕生之喜

劇」中，「聽得見一種生命和情熱的聲音，使

得人、獸、陽光和草木都湊合為一了」（3：

69）。這樣一種動物性的「活著」，也是難得

的罷，因為不管怎說還是活著，畢竟，又有什

麼比活著還重要呢？魯排長在部隊澡堂中尖銳

地感受到這樣的一種「活著」的況味：

忽然間，魯排長對於滿澡堂裸露的男體感

到一種不可思議的稀奇。他從來沒有注意到這

種毫無顧忌的裸露的意義。不論是年輕的充員

兵，年壯的甚至於近乎衰老的老兵，不論是碩

大的北方人或者嶙嶙的瘦子，都活生生地蠕動

著，甚至因為在澡室裡都顯出孩提戲水時那樣

的單純的歡悅。這種歡悅是令人酸鼻的，然而

也令人讚美，因為他們都活著，我也活著，

魯排長想。而對於這些人，活著的證據，莫大

於他們那纍纍然的男性的象徵、感覺和存在。

（3：74-75）

這其實和陳映真在小說創作中經常似有似

無地顯現的一種「女性可畏，男性可憐」的信

念有關。男性對是否活著向來是焦慮的，而

用以證明的也常是性，那可笑復可憫的「纍

纍」。但是，隱藏在這個荒誕的、沒有意義可

追尋的「生之喜劇」之後，卻是一種深層的、

拂之不去的悲哀，因為他們欲成為草木畜類而

不可得，因為他們，幸或不幸，有記憶。他們

老是不由自主地陷入回憶，憶起相處不到一個

月的多情愁苦的新婚妻子，憶起慌亂哀憐任他

求愛的二表姊，憶起扶著幼童的他站上木櫈遠

眺「一線淡青色的，不安定的起伏」的山脈的

那個於今只是「一個暗花棉襖的初初發育的身

影」的姊姊（3：66）。幸，是因為，如此，

他們的「活著」就不僅僅如草木野狗般了，他

們記得他們曾愛過也被愛過。不幸，而且是深

刻的不幸，是因為這些永遠地只是記憶罷了。

他們和這一切，都如葉離了樹、花離了土般

地永別了。他們的生命只是一種在無盡的黑

上頭的「漂浮」、「漂流」、「浮沈」（3：

73）；前頭是黑的，後頭也是黑的，黑得像午

夜的台灣海峽一般。他們在一片寂滅上活著，

活在死上頭。

這種完全缺乏真實感的「活著」，應該曾是

很多很多底層外省官士兵的一種真實人生狀態

罷。但我想也應該同時是所有底層的、流離的

男性──不分省籍──的共同經驗罷。這些飄

零如轉蓬的底層官士兵，於是常常白日顛倒、

神遊故里，或竟是親親如晤。雜揉今昔的結果

就是老會產生一種似曾相識的恍惚感，好比，

在這個暮夏八月天的一大早，魯排長就覺得，

而且是許多日以來都如此覺得，兵營的操場及

其清晨的霧靄，「竟很像那已然極其朦朧了的

北中國的故鄉」(3:65)。到了日頭近中時，魯排

長「注視著那散落著兵士的草地，很稀奇地又

復覺得它何以能給他一種熟悉的感覺」(3:73)。

這個前世今生之間的草蛇灰線，終於在幾

個軍官於午睡時分坐上吉普車，出營尋歡的路

上，得到了印契。魯排長憶起了「中部中國的

某一個曠地」，那是在「兵亂的大濁流中」，

在一個仍然帶著春寒，但陽光已然耀眼的暮春

時節中，在山區跋涉數日之後，所驀然驚遇的

「一小片圓圓的曠地」，其上死屍橫陳。這並

不稀奇──在那個年代。稀奇的是，這些死屍

都裸露著。更稀奇的是：

那些腐朽的死屍，那些纍纍然的男性的標

誌，卻都依舊很憤立著。（3：75）

這當然不是「事實」，死屍的那個不會勃

起，或憤立。這僅僅只能說是魯排長不辨今

昔、覺夢不分的「回憶」。但是，與其說是回

憶，還不如說是一種因巨大創痛而生的超現實

幻想。但問題是，魯排長為什麼會如此「破

解」了那長期縈繞於他的對營區操場風景的某

種前世今生的似曾相識感？ 1960年代初台灣

的國民黨軍營的風景，和1940年代末華中的某

一曠地上憤立著陽具的腐屍能有何關，竟能讓

魯排長「正確地想起了和兵營的操場相關的風

景」（3：75）？

我的回答是：如果說，這些底層外省官士兵

在這個島嶼上、在這個政權下的「活著」，是

活在死上頭、活在一片曠寂上頭，那麼要直指

這個巨大悲劇以及提問「孰令致之」的文學書

寫，又有什麼方式能比創造出一群死屍，屍身

上插著一根根憤怒的陽具的意象，來得更驚悚

地「合理」呢？這不是那1960年代初千千萬萬

離鄉無告的底層外省官士兵的真實生存狀態的

超現實寫照嗎？這幅超現實圖畫所指出的一個

現實是：除了陽具的憤立，他們的人生幾乎已

經全倒下來了。

當然也不是不可以這麼說，那個「憤立」

也不妨偶而是指向國民黨──「我日你祖宗八

代！」。但我要說，那個憤立，其實更是一種

對於異性慰藉的執拗的、可憐見的需索。吉普

車上，暮春的風拂著面的魯排長，於是把自己

從這個荒山死屍的浮想抽離開來，一躍而至故

鄉的山──那「小姊姊的山」，那留在故鄉的

女人的回憶。這麼想著，魯排長突然寂寞起

來，把菸丟到車外，「滿滿地感覺到需要被安

慰的情緒」。於是他有些開心起來：「活著總

是好的」（3：76）。於是他們一行人在一種

節日的漂浮中、在一種性的興奮中、在「穢下

的笑聲中」，駛向他們瞬間歡樂的目的地。

三、關於娼妓或性產業
魯排長等三名軍官嫖妓去了。「噁心的男

人！」──某些都會中產衛道者在看完這篇小

說之後，也許會皺著眉頭丟下這麼一句話。

「男人」，當然；「噁心」？也許罷──如果

我們只是遠看到他們的青壯身影、他們的嫖妓

行止、側聽到他們的穢下言語，就把他們想當

然爾地視為有錢有權有閒的男性嫖客，而噁心

之。衛道者在對他們擲石之餘，也許也會優雅

地「為他們」提出一個出路：爾等應成立家

庭，以解決爾等之需。這個建議，雖然好像符

合他們自己階級的道德立場，但聽者當不免頓

生「何不食肉糜？」之感。

此外，衛道者嘵嘵地把他們私心所拒斥的左

翼商品拜物教概念「拿來」批判「性交易」，

其實恰恰是建立在歷史被抽空的主體（抽象的

「人」）的前提上。但如果我們願意對這些流

離的底層外省官士兵有些主體的理解的話，那

麼他們的買來的性，就遠遠不是用「將性商品

化」、「不尊重女性」，或是「男性的淫亂」

這些便宜的指責，所可以輕易定性的。

這些底層民眾在永遠地失去所愛與慰藉的世

界裡，也只有飛蛾般地奔赴這短暫、虛空的，

令人鼻酸的慰藉。理解了他們的背景與他們的

主體狀態，我們就會知道他們對「性」的需

求，不是「出自純粹邪淫的需要」（1：75）

──如陳映真在早期的另一篇小說〈死者〉所

檢討的，而是銘刻著大時代大悲劇的印記的。

他們作為內戰/冷戰雙重結構下的落葉轉蓬，對

女體的需求，骨子裡是一種對活著的證實，以

及對慰藉的如孩提般的渴望；「娼妓」是在一

個沒有人真正需要他們、愛他們的世界中的一

雙暫時的溫暖臂膀。誠然，這種慰藉有其片刻

性與交易性，但這又哪待乎不需要這種證實與

慰藉的衛道者來提醒呢？其實，人們更應該追

問與理解的是，這種悲劇的情色是建立在一種

什麼樣的悲劇的主體之上，而這個主體又是鑲

嵌在一個什麼樣的大歷史之中。

但話必須說回來，陳映真也並沒有因此而

歌頌性產業，因為在小說的結尾，在興奮的路

上，軍官們之間傳講著一個「關於近來的雛妓

們的年齡越來越小的事」的笑話，而且笑聲很

是穢下（3：76）。這個突兀的交代，表現了

陳映真對於性產業的兩難，一方面他絕不會如

中產衛道者那般的偽善冷酷嗜血，但另一方面

他也無法敞開地歌頌性產業，因為對他而言，

性工作原則上預設了一個不義的階級社會。陳

映真在小說〈上班族的一日〉裡，藉由某學

者對電影《單車失竊記》的評論，指出一個

道理：「窮人為了生存，就必須相互偷竊」

（3：198）。因此，他大概也會認為，絕大多

數的性工作者是在一種苦難的人壓迫苦難的人

的世界中工作。娼妓的苦難不被理解，就像是

這些嫖客軍人的苦難不被理解一般，反而還要

被後者拿來襯墊他們的苦難。我想起陳映真的

另一篇小說〈悽慘的無言的嘴〉裡的那被一刀

刀捅死，每一個傷口都是一張說不出話來的嘴

的雛妓屍身。

對這個如電影《午夜牛郎》般的「午日牛

郎」的飄零底層民眾，我們有理解的道德義

務。對於他們在兩岸分斷下卻又斷不了的身體

回憶，以及他們對慰藉的悲劇尋求，我們不應

只是站在一個簡單的道德制高點上俯瞰，遑論

鄙視，反而是要在一個更長的歷史中思考一個

問題：孰令致之？ (待續)
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一、分斷下的斷不了
1960-70年代的台灣，有幾部好萊塢片子

以「違反善良風俗」之類的理由被當局禁

了，其中有一部叫做《午夜牛郎》（Midnight 

Cowboy）。電影說的是一個從美國南方鄉下跑

到紐約來闖蕩的牛仔，遭受重重打擊的故事。

這個鄉巴佬青年在經歷了對大都會天際線的短

暫的目眩神迷之後，就開始遭遇大都會的異己

與野蠻，一再受到挫辱。窮困潦倒之際，做了

「牛郎」，但挫敗更為巨大。最後，這個「午

夜牛郎」攙扶著一個貧病之交，坐上大巴士逃

離冰窖般的都市，結伴南行尋求陽光。

由強‧渥特所飾演的「午夜牛郎」，樂觀、

憨直、強韌，但也有血淚交淌的男兒傷心處。

尤其讓我印象深刻的一幕，是當他在進行那被

生活所迫的、經常令他屈辱的、沒有一絲感情

含量的「性工作」時，他故鄉情人在纏綿情愛

中深情低喚他名字的景象，就會倏然地、幽忽

地從他記憶深處浮跳出來。這大概是午夜牛郎

最催折心肝的時刻罷。這裡有一個今與昔、假

與真、異己與親密、都會與家鄉，甚至死與生

的鴻溝分斷。這個幾近是強迫性的情愛回憶，

儘管賁張著生命、流溢著親密，不但無法安慰

牛郎，反而殘酷地向主人公提示他今天的疏離

與荒漠。對「午夜牛郎」而言，今日，雖生猶

死。

讀陳映真發表於1979年（但實際上「約為

1967年之作」），以1960年代的外省底層軍

人為對象的小說〈纍纍〉，就每每讓我聯想起

《午夜牛郎》裡那個同是天涯淪落人的牛仔的

死生愛欲，特別是當小說裡寫到，那看起來輕

佻寡情、嗜說葷腥的錢通訊官，在獨白般地憶

及那參商不見生死未卜的二表姊與當時年少的

他的一段情慾糾纏時：

「……那時伊只是說，大弟，大弟！但卻一

恁我死死地抱著……」（3：71）[註一]

把這個二表姊的「段子」當作錢某的眾多猥

談之一聽耍的其他軍官，起先「尚有人猥瑣地

笑起來，但後來都沈默了」。這是因為聽者立

即察覺到這個「善於猥談」的錢，在說著這一

段話的時候，「眉宇之際浮現著一種很是遼遠

的疼苦」（3：71）。

〈纍纍〉描寫的是1960年代初的一個暮夏

八月的上午，在台灣鄉間的某個僻靜的小軍營

裡，三個行伍出身的低階青年軍官的蕪雜生活

片段、他們的浮躁悸動，以及他們交織今昔的

傷痛憶往。我們知道，1960年代初陳映真入

伍服役，在部隊裡，他首度接觸到眾多原先大

陸農村出身的外省低階官士兵。他同情，乃至

共感，他們在對日抗戰、踵至而來的內戰，以

及之後漫長的兩岸分斷中，被這個大時代所撥

弄的轉蓬人生；家破人亡、生離死別、流離無

告、舉目無親。青年陳映真鼻酸地凝視著在這

些如草離了土、枝離了樹般的荒涼的肉體，以

及掛在這些身軀上的枯槁、扭曲甚至變態的─

─但又完全可以理解值得同情──道德與精神

狀態。

二、活在死上頭
這三個軍官「都是走出了三十若干年的行伍

軍官」（3：67）。這麼算來，當初他們被國

民黨軍隊以槍抵著，坑、矇、拐、騙給拉伕入

伍，加入國共內戰之時，也不過是十六七歲的

農村小伙子。

魯排長驀然想起了那一年在上海的一張募

兵招貼，上面說：「……結訓後一律中尉任

用。」如果真的是那樣，如果十數年前結訓時

自己便是個中尉，到現在早已掮上星星了。

（3：69）

懵懵懂懂地來到台灣，卻還不知從此就和

「之前」陰陽兩斷；明明是此世的親人愛侶，

卻一下子變成了永訣的前世。將「互相紮根

的」（3：72）生命與生命，硬是斬斷的後

果，是一種永遠難以從一種宛如隔世的恍惚與

不真實感中康復的慢性痛苦。魯排長總是「又

想起了他的妻」──那個年長他四五歲，對還

是少年的新婚的他，有著如姊如母如妻的深情

眷顧，對他的少年的決堤的需索有著「古風的

從順中的倉惶和痛苦的表情」（3：72）的女

子。新婚不到一個月，他就「因戰火和少年的

不更事」離開了故鄉。到今天，魯排長雖然連

「那個女子」的名字都記不得了，但

漂泊半生，這個苦苦記不起來名字的女子，

卻成了唯一愛過他的女性，那麼倉惶而痛苦地

愛過他。從來再也沒有一隻女人的手曾那麼

悲楚而馴順地探進他的寂寞的男子的心了。

（3：72）

雖然已是步入青春的尾巴，但無論如何還

是有著年輕緊實的軀體的小軍官們，常常處在

一種恍惚的、逆光的、不安的生命狀態中。在

一種逆光的不真實感中，他們的身體渴求著異

性，但對異性的渴求又哪裡只是性慾而已，後

頭其實更是一種對撫慰的渴求。性慾的命令與

回憶的驅使更相作主，讓「魯排長總是拂不去

那種荒蕪的心悸的感覺」（3：69）。

陳映真想要捕捉的是兩岸分斷下，底層外省

官士兵「活著」的真實狀態。他們的言語總是

往下流，流到猥談褻語；他們沒有志向、沒有

未來，甚至沒有什麼主義領袖責任榮譽之類。

這些體面的正經話語還是留給那一心往上攀的

人──好比「胖子連長」──好好使罷。「胖

子連長」想必拿著一種做派，不願加入他們的

猥談，更不可能和他們結夥嫖妓，只因他有前

程──「為升上一個梅花的事，奔跑了將近半

年」。因為有這個「前程」寄託，胖子連長和

他們不是一類人，他靠一頭栽入體制的升遷遊

戲，壓抑並轉化性慾的躁動，以及回憶的浮

起。陳映真應該無意歧視胖人，但「胖子」的

確傳達了一種安定滑膩之感。發福的連長應已

屆中年，對於體制已經有了因年資、權力與利

益而來的認同感。發福的身體意味著對生的、

性的悸動，以及對分離的創傷波動，已趨平靜

和緩，甚至麻木。那個曾經不安定的起伏，已

隨著日益安定的生活與可期待的未來，拉成了

一條平滑的直線。這種肉體與心靈的如脂如

韋，和那正在一種性的節日歡愉中攬鏡剃鬚的

錢通訊官的「壯年的男體」──「每一線輪廓

每一塊肉板都發散著某一種力量。他們都一樣

被遺忘的愛欲生死(上)

陳映真小說〈纍纍〉裡的底層外省官士兵

文／趙剛（東海大學社會系教授）

老士官長的勳章（李文吉攝） 註一：（3：71）代表引述出自：陳映真，《陳映真小說集3》，台北：洪範，2001，第71頁。

老兵－景美（李文吉攝） 老兵農場（李文吉攝）越南新娘廣告（李文吉攝） 澎湖缺水（李文吉攝）
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甘蔗。兩百年前，生產過剩的玉米曾經帶給美

國嚴重的社會問題，廉價的玉米威士忌製造眾

多酗酒的人口，這段被戲稱為酒精共和國的時

期，後來以禁酒令終結。1970年代捲土重來的

玉米，年產量約60%轉化成畜牧業飼料，其餘

分散在各種飲料、食品與調味料之中，還有很

大一部分經發酵蒸餾成酒精，加入汽油中成為

燃料，最終全部被人們所消費。

轉基因玉米的種植同樣製造嚴重污染問題，

破壞自然生態，特別是人類依賴以生存的水

源。這其實是採取單一作物耕種方式的大型農

場的宿命，為節省人力、提高生產量而依賴機

械化、殺蟲劑、除草劑以及化學肥料的結果。

 
古巴經驗

1492年，隨著哥倫布的到訪，古巴淪為西班

牙帝國的殖民地，島上的原住民以及世世代代

自給自足的傳統農業也消失蕩然無存，取而代

之的是以非洲奴隸為勞動力的蔗糖農業。幾百

年來，古巴一直是蔗糖出口大國，出口蔗糖換

取外匯來進口其它民生需要物品，這個經濟模

式在卡斯楚與切、格瓦拉領導的革命成功之前

與之後都沒有太大改變。在1959年之前的60年

間，美國利益支配下的Batista政權時代如此，

1959年之後蔗糖出口轉到蘇聯與東歐國家，在

美國長期禁運經濟制裁之下，古巴依賴蘇聯的

支援，維持一種蘇聯模式的工業化大農場，高

度依賴機械、農藥與化肥的蔗糖生產。

1990、91年間，當蘇聯與東歐社會主義政權

相繼倒塌，古巴的蔗糖經濟也瀕臨崩潰。一年

之間古巴的外貿出口消失了80%，沒有蔗糖出

口換取外匯收入，也就無法進口小麥、大米、

石油、農藥、機械以及醫療用品等物資。最大

的危機其實是糧食短缺，古巴政府的當務之急

是增加糧食生產，以應付國內人民最迫切的問

題─饑餓。

古巴政府積極推動有機農業，在各大學設立

研究中心發展有機農業技術、自然環境保護與

回收資源的運用。60%的蔗田轉為其他用途，

近半數的糖廠關閉，工人接受轉業訓練安排新

的工作。蔗糖生產過程中的回收資源利用於發

電、飼料甚至於傢俱製造。

利用甘蔗廢料堆肥而成的農場，成功地種植

蔬菜與香料。工廠、學校、醫院大機構的空地

開闢成菜園，負責生產員工的午餐。最令人驚

嘆的是佔全國人口五分之一的首都哈瓦那的居

民，他們把空地變成「廚房的菜圃」，在街道

與公園種上果樹，十年之後，蔬菜與水果產量

幾乎可以自給自足。並在1996年立法，規定哈

瓦那城內只允許不使用農藥的有機種植。

渡過困難時期的古巴，蔗糖年產量從八百

萬噸降到兩百萬噸之下，國內消費其中的70萬

噸，蔗糖在外銷出口的排名遠遠落後。如今，

賺取外匯的是農業、醫療技術顧問、航空、通

訊、觀光、鎳、醫藥、煙草等行業。在眾多南

美洲國家中，古巴保護原始森林的成效最佳，

加上有機農業與自然保育工作的發展，吸引各

國關心人士前往觀光學習，成為一種另類的楷

模，在全球氣候暖化、自然生態、環境污染問

題日趨嚴峻的時刻，古巴經驗讓人們在絕望中

保持一絲不能放棄的希望。

文／葉芸芸

挑戰者

高果糖玉米糖漿 （HFCS： High fructose 

corn syrup）的出現，是蔗糖與甜菜糖在二十

世紀中面對的最強勁挑戰，這種從美國轉基因

玉米所提煉的果糖，甜度與蔗糖相似，口感滑

潤、成本低廉、運輸方便，最受食品製造業的

鐘愛。美國的可口可樂與百事可樂飲料的配

方，早在1984年，就以高果糖玉米糖漿取代了

糖。但是在歐洲、日本及蘇聯等國家，因為消

費者對轉基因食品的強勁抗拒，政府嚴格執行

管制，銷售到這些地區的美國飲料配方依然使

用蔗糖或甜菜糖。這個簡單的事實給予一種啟

發：消費者口袋裡的鈔票是可以發揮影響力

的。

圍繞著玉米糖漿的爭議很多，核心問題在於

基因改造的美國黃玉米有80%以上的成份為糖 

，營養學家指証這是肥胖症的根源，影響人體

新陳代謝荷爾蒙的分泌，促使肝臟直接將牠轉

化成脂肪送入血管，也有說牠使得食用者上癮

並增加食慾。

美國肥胖症人口已經從1970年代的15%，升高

到今日的三分之一。也正是在這40年間，玉米

成為美國人最主要的飲食內容。隨著美國速食

文化逐漸取代各種古老文化的傳統飲食，美國

玉米已經靜悄悄地改變全球人類的飲食內容。

這麼說似乎危言聳聽，有幾個人是餐餐啃玉米

的？

但是，如果你是一個不挑嘴的雜食者而且經

常外食，你每天的食物內容就可能跟玉米有牽

扯不清的關聯。以年輕人最愛的麥當勞為例，

菜單上每一樣幾乎都與玉米有關，漢堡是玉

米飼料養肥的牛肉，炸雞塊的雞肉也是玉米飼

料養出來的，麵包裡面有玉米粉又有高果糖玉

米糖漿，炸薯條是用玉米油炸的，更不用提可

口可樂、果汁飲料裡有多少高果糖玉米糖漿？

台北人週末愛光顧的以放山雞為號召的郊區餐

廳，皮下有一層黃油的的白斬雞也是美國玉米

養出來的。甚至於，注重飲食健康者所推崇的

鮭魚，如果不是天然野生的，也可能是美國玉

米飼料在北愛爾蘭海域圈養的。此外，絕大部

分經過工廠加工出來的食品，都能發現玉米粉

或玉米糖漿的蹤跡，特別是你邊上網邊抓來塞

進嘴巴的那種零食。

關於人們身上那越來越壯觀並且持續在擴大

中的腰圍，已經有各式各樣的解釋──富裕：

更多人天天享受高卡路里的西方餐飲；貧窮：

健康有機食品的價格昂貴；科技發達：上班或

居家都不需要太多體力勞動；生活方式改變：

速食餐廳普遍，外食方便，人們不再為自己準

備三餐；飲食內容變更：高脂肪、高碳水化合

物以及工廠製造的食品取代傳統飲食。這些都

是事實，但是最為關鍵的是，人類的胃極富有

伸縮性，雖然我們並不像牛那樣擁有四個胃，

但是在演化過程中並沒有失去人類遠祖在游獵

時代所具有的本能，當狩獵有獲的時候不僅飽

食一頓，並要多吃一點儲備能量，因為下一餐

還不知道何時才有著落？

高果糖玉米糖漿挑戰了糖，但是糖並沒有被

打敗，1985年以來美國人消費玉米糖漿與糖的

量同樣持續增加。從糖和玉米糖漿的商業立場

來說，這其實是一場雙贏的競賽，為此付出昂

貴代價的是人們的健康。聯合國在2000年的報

告即稱，全球富裕國家已有10億人口苦於過度

營養所引起的病痛，與此同時，第三世界國家

也有10億人口因饑餓而導致營養不良 （2009年

聯合國世界糧食與農業組織） ，我們正是活

在這樣一個荒謬的時代。

 
糖與能源

使用奴隸勞工的甘蔗莊園雖然已是歷史，但

是，一些西印度群島與中南美洲國家，在脫離

殖民帝國獨立的同時也繼承了單一作物的蔗糖

農業，一個世紀已經過去，甘蔗田裡的勞工狀

態卻依然讓有一點良知的人心靈不安。多明尼

加的甘蔗園裡到處可見海地的青少年移民工，

在薩爾瓦多還有大量的童工，而在巴西東北部

的蔗園，四百年歷史的蔗糖文化傳奇則是工資

低廉而過度操勞的工人以及他們無法逃避的命

運─文盲、貧困、 高比率的嬰兒死亡。

蔗糖卻也有可能在21世紀寫下不同內容的新

篇章，1970年代，人類史上第一次因石油資源

供應短缺而引發經濟危機時，蔗糖生產大國的

巴西政府即開始推動將糖轉製成酒精的產業，

並研發以酒精為燃料的汽車。酒精做為燃料能

源不僅成本較石油低廉，並大大減低污染，附

和節能減碳的環保理念。如今，巴西的蔗糖年

產量近半製成酒精，混合酒精與汽油的汽車燃

料已經在世界各國普遍使用，以美國、加拿

大、中國和澳洲為例，汽車燃料至少都含有百

分之十以上的酒精。

雖然甘蔗生產的能源燃料成本低廉，但大量

種植的過程對自然環境的破壞卻極為嚴峻。甘

蔗需要長日照、大量水源灌溉、化學肥料與殺

蟲劑，廢棄的甘蔗田地貧瘠並嚴重污染，幾乎

無法改種其他農作物。坐擁蔗糖最大出口國頭

銜的巴西，在長遠的自然環境變遷上付出昂貴

代價，持續不斷失去大面積熱帶雨林以及生產

糧食的農牧場，生態脆弱的亞馬遜河域也不能

倖免。

在能源的領域，玉米並不讓蔗糖專美，美國

汽車燃料中百分之十的酒精其實出自玉米而非

[局外人札記]糖、糖、糖 (之二)

你摸索著冰冷的十字架，用體溫

感覺；鑰匙、水龍頭、掛勾、開罐器

生活的，身邊的十字架

遙遠的，冰冷似的星芒那邊

傳來聲音──「再走過去一點」

走到按摩房，你緩緩的坐下來

彷彿坐在音樂房裡，鋼琴旁邊

坐在大武山下，長滿牛筋草的河邊

順著河床摸索向海岸線，水聲起伏

如血管裡的血液，你按摩著──

 

用祖父遺傳給你，善於分辨雌雄獵物

收發自如的手掌，在貓的腳步與牛蹄之間

力道恰到，隔著一層雲霧似的

手掌按住了他的心臟，彷彿抓住柔軟的太陽

有時是她，輕輕的呻吟，中間有一道

職業與道德與法律的牆，其實已不需要

張開的手掌已如虛空，握緊時

如握緊黑暗，捏碎黑暗中的星星

光芒從指縫溢出，是一陣陣

人體深處散發出來的香味……

 

敏感的手指，在張開的花朵與蜜蜂的針炙

之間，在快板中離開琴鍵的霎那

觸摸到灰塵與灰燼，薄薄的毛光下面

沒有溫度尚有硬度的塵埃

尚有溫度沒有硬度的灰燼

在人體的內外飄浮，沉殿

唯有在光束中才讓人眼看見的塵埃

你在黑暗中一一辨識它們大小形狀

唯有火燄熄滅才會出現的灰燼

你在人體起伏的水流下面點起火種
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在阿魯威上游時期，大武山深處叢林

你祖父拿著刺山豬的長矛，抵抗日本兵

在那次戰役中死亡的祖父與祖靈們

站在河的對岸…看著你牽著祖母的手

在此岸，大聲喊「可以過去了嗎」……

用黑熊和雲豹一樣的聲音再測試一次

「可－以－過－去－了－嗎」

祖父與祖母同時教過你，用聲音測試

颱風大水過後，河水的深度與寬度

聽見岩石、樹木、水波、空氣一起回答

「過去了，可以。」回音表示很安全

可以過去了我說，阿能

在那次「反雛妓」的演講和遊行過後

在這大都會的十字路口

你按著我的肩膀過馬路，等一下，你說

斑馬線像百步蛇走過一條河，在記憶那邊

你祖母用挖地瓜的工具撥開荊棘

繞過兩條交配中的百步蛇，她夢中的圖騰

表情嚴肅，不要去干擾牠們，她說

這是禁忌，是對自然生命的尊重

來到三叉路口，她又用手杖敲打大石頭

聽那聲音，它在回答它的年齡和顏色

它的傷痕告訴我們河流和山路的方向

莫那能，長大後要和這石頭一樣堅強與善良

她說，要尊重「露水」，天亮的眼睛

不要隨便向露珠吐口水，它能灌溉

就像那小小的雨滴，成為河流

也會把石頭埋在大海下面

祖母已經逝世三年了，差一點活到一百歲

實在活太久了，她說──

 

要像獵人一樣，從沒有路中走出路來

但我們停在大都會的十字路口

混雜的車聲如野獸奔走樹林

「可以過去了嗎」你拍我的肩膀問我

路的對面是那麼遙遠，紅綠燈

彷彿是另一個星球那麼遙遠

我們從家鄉的空曠走過來

從有路的地方走到快無路可走

我們還想寫詩，還為別人請命

我們還在路上，彷彿沒有家

 

「走過去啦」你提醒我，以你的清醒

以你的樂觀和勇氣，用手掌推著我的肩膀

走過了一條河似的大馬路──

我們走過了一段歷史，我們已走在

一條時間之河的岸邊，我在此岸觀望

要向你的祖母和祖父學習

用聲音測試這河流的寬度與深度

大聲的吶喊「可－以－過－去－了－嗎」

真的可以過去了嗎，在二十一世紀初

我們已是中年，還站在村落的入口──

 

豐年祭已進入尾聲，族人沿著你祖先狩獵的路線

也是你祖先逃避侵略的路線，在大武山

繞了一個大問號，彷彿祖靈還在奔跑著

環繞一個個神結的圖記

一條太陽曆的記憶

牠們奔跑在那圖記的路上

如百步蛇的頭在大武山那邊昂起

尾巴在部落邊的溪流中隱沒

夜色慢慢降臨，我們回到日夜交替的邊界

再次吶喊「可－以－過－去－了－嗎」

「可以過去了」，不要再猶豫

早晨的太陽，例如梵谷的向日葵

例如用相思樹皮和藤皮編造的刺球

向太陽拋擲又在太陽四周散開

那些光影和聲音，那些在太陽四周

散開的詩句，美麗的稻穗起伏

如在陽光中搖擺的海浪，浪花飛沫

例如花粉，例如種籽

可以在沙礫、水邊、山岩發芽

等那發芽的季節再來時，就可以過去了

 

因此，我們還在繼續學習生存

例如那個「流浪者之歌」的詩人

在走到彼岸的一段路上

學習在等待中忍受飢餓與慾旘

透視誘惑，跨越人性編織的陷阱

然而這是何等困難，然而你每天知而行

在黑暗中不需光明而隨時可以看見光明

如天生的修行者自由進出關房

我看著你，自在的緩慢的走近家門

摸索著鑰匙打開房門──

 

裡面是一片黑暗，彷彿什麼都沒有

如宇宙般空曠，如在母親的子宮裡

那種寂靜中，有聲音傳來

「可以過來了」，是你的妻子小屏

也是一個優秀的盲者按摩師

從廚房那邊悉索著摸索著站起來

如一顆星，在河的對岸等著你

你看見她微微的光，只有你能看見的光

「我要過去了」你要經過生活的關卡

你要經過按摩房、廚房和臥房

「可以過去了」，到了廚房

你聽廚房裡的眾聲，或眾生

猶如聽一百年的孤寂與文明

被馴化的肉雞已不會晨啼

牠被宰殺後的體溫，觸及刀刃

刀刃是否還銳利，你聽

那聲音劃過翅膀，影子也被你砍斷

以宰殺一隻山豬的臂力

宰殺一隻被馴化百年的肉雞

如宰殺一百年沉寂的原住民記憶

 

冰箱嗡嗡響著…在宇宙的黑暗中

在空曠的稻田，嗡嗡的響著

腳踏脫谷機的聲音

手搖抽水機的聲音

心臟、饑腸、肺在收縮的聲音

冰箱嗡嗡響著…在記憶的深處

冰箱就是人類胃和子宮的縮影

是一個冰封的都市文明的縮影

那次百年一遇的地震

在碗盤稀啦乒乓破碎聲中

 

你腦海閃過，整座城市在地震中破碎

如碗盤狀的盆地，下陷成一口井

如果是在一片廢墟之中，你應該最先

復活，因你是這城市中唯一目盲的詩人

你在黑暗中看見最黑暗中的光

最能測量星光與星光之間

那一大片黑暗的距離的詩人

如同熟悉的測量菜刀與水果刀之間

白蘿蔔與紅蘿蔔，芋頭與甘藷

種族與思想，生和死之間的距離的詩人

如划槳者與彈棉者，你一一將其攪動和翻轉

如彈鋼琴或古琴，你拂摩復撩撥

那些人體有時如嬰兒，有時如屍體

你使它們成長，使它們復活

並摸索它們的命運

用習字撲克牌上的星點

用當過建築工的手指摸到紅磚A        

從V到W的凹凸起伏

從按摩到摸骨，從摸骨摸至骨氣

感覺，眾生起伏的呼吸……

 

從聲調，從骨節裡研究它們的階級

小資產階級最軟弱，但留有一點骨氣

大部份嚮往自由主義，或不要主義

中下階層或無產階級的勞動者，鄰居與族人

大部份有骨無氣或有氣無骨，但有情有義

而上層結構的統治官僚，很少來這裡

偶而來的摸起來感覺無骨又無氣

他們大都是你的客人，你的過客

你在黑暗的低處，同時在太陽旁邊

感覺眾聲與雜味，眾生一一經過

 

他們都過了那條馬路，如過了一條河

而你像剛完成一個接生或送別的儀式

摸索著走過廚房，走進臥房捲軀而眠

如一隻熊，捲縮在冬眠的洞穴

但比獵狗還靈活的鼻翼，張開翅膀

張開夢的翅膀，在夢中聞嗅

混沌著廚房裡瀰漫過的七種味道

在狩獵的隊伍前面，山豬、山羌

飛鼠、果仔貍、竹雞、石虎、水鹿

陸續奔逃過那條生死之間的河流

 

都過河了嗎，為什麼空氣中還彌留著

不甘繼續走向死亡

而又繼續腐敗的味道

彷彿艾草混合稻草燃燒的狼煙

那味道，在草藥與糧食之間

它應該反轉去袪除腐敗與死亡的味道

如你的手指，治療別人也治療了自己

在黑暗中熟練燒菜煮飯，自食其力

在黑暗中從頭學習認字，如嬰兒學步

在黑暗的光明中比劃手語，如傳道者

 

等著吧，有一天，當所有的文字和語言

都因種族或國家偏見，互相隔闔而荒廢

而互為音盲與目盲，回頭學習

點字板與手語，如嬰兒呀呀學語

那時，你將是詩的導盲者

走在文字的垃圾與語言的廢墟中

教導人們最原始也是最後的溝通方式

那時，祖母的聲音會從河的對岸傳過來

「可以過去了」，莫那能，不用擔心

 

不用擔心甲狀腺癌的威脅

不是也已走過二十年了嗎

夢中的祖父，不就是一個詩人嗎

像荷馬與博爾赫斯，都是眼盲的詩人

都提早看見天堂與地獄的幽光

縱使死亡還能持續夢的旅行

都提早看透死亡的騙局，莫那能

要像石頭一樣堅強與善良

還記得祖母牽著你的手，在大武山河邊

向對岸勇敢的吶喊「可以過去了嗎」
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排灣族盲詩人莫那能

文
／
詹
澈


