

# 兩岸犇報

Chaiwan Ben Post

2015/8/5-8/18

發行人：陳福裕  
總編輯：許育嘉  
編輯主任：林聲洲  
編輯：明景  
美編：台北工寮

no.  
103  
雙周刊

國內郵資已付  
台北郵局許可證  
台北字第5155號  
雜誌類

e-mail:chaiwanbenpost@gmail.com ■ blog:ben.chinatide.net ■ Facebook:facebook.com/chaiwanbenpost

中華郵政台北雜字第1567號執照登記為雜誌交寄

本報每逢隔週的週三上架，歡迎訂閱或至各地置放點索閱。



## 被開啟的記憶

李秀勤  
松木 金屬  
1994年

李秀勤，1953年生，山東青島人。1982年畢業於浙江美術學院雕塑系，1988年赴英國研修，1990年獲曼徹斯特大都會大學雕塑系碩士學位。現任中國美術學院雕塑系教授、副主任，中國雕塑學會常務理事。李秀勤是中國大陸當代著名的女雕塑家，三十年來她從自身的經驗出發，連接盲童的觸覺，以盲人點字（盲文）作為主軸，並轉換各種各樣的材料來探索雕塑語言和空間關係。她的作品是上個世紀九〇年代以來，中國藝術家逐步從對西方藝術形式的移植轉嫁，發展到結合自身特有文化資源的實驗的一個典型。

《被開的記憶》是李秀勤繼成名作《凹凸系列》之後，在1994年發表的《開系列》之一。盲文是一種以凹凸語言形式表達出來的國際性語言，作者用劈開的巨大松木與金屬盲文點字兩種元素來象徵知識的開、傳遞與喚醒，通過光明與黑暗、聚合與分離，身分交替和空間轉換之間的巨大張力，揭示藝術家埋藏在作品中的隱喻。表面上這些作品只是現代主義的形式探索；但是，它們與形式美學最大的不同仍然在於它的可觸摸性，以及它面向全人類的人文關懷。



各期精采內容請見犇報BLOG



### 兩岸要聞 2、3

社評：  
反課綱爭議，  
用價值判斷取代事實判斷的悲劇

### 國際瞭望 4、5

看著地圖做生意 一帶一路上的中國故事  
長橋取代長城 全球治理的新思維  
新絲綢之路的千年古城：喀什

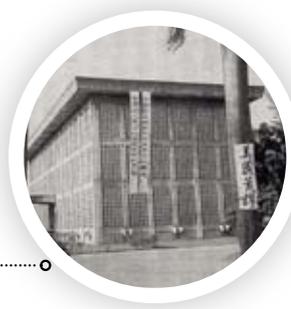


### 就學 / 現場 6、7

大陸上班族的轉移二三線城市  
數字化時代 讀紙還是讀螢幕？  
報考北京體育大學的動畫女孩

### 中國ING 8、9

從單獨二孩到放開二孩：  
人口紅利變化趨勢的科學研判  
普遍兩孩何時水到渠成  
單獨兩孩周年：  
生育意願繞不開成本門檻



### 對話空間 10、11

郭譽孚：給動盪時局中的年輕朋友  
——關於1970年代晚期的一段深思  
張方遠：天亮還須點燈



## 反課綱爭議，用價值判斷取代事實判斷的悲劇

一個孩子死了，一個傷心的母親的告白與道歉，整個社會除了不捨，還有沈甸甸的擔憂。幾十位中學生「義無反顧」的熱情，重複扮演著318太陽花「反黑箱」的戲碼，造就了一群蹂躪在孩子屍體上綁架台灣的政治禿鷹。孩子們還年輕，還沒有強壯到足以在政治叢林中維持自身獨立生存的狀態，他想要為這個社會或他的朋友做出一些自認為有意義的事，就只能是以犧牲性命來做為代價。在他們的世界中，政治不是利益格局的調整，不是社會制度的保障，是一種帶有強烈感情色彩的意志表達，是對一種不能實現的狀態的追求——他們要脫離和超越這個不完美的世界。這種對現實事物和現實世界的輕蔑，最終變成了對生命的否定，是台灣的政治運動多年來用價值判斷來取代事實判斷所必然導致的悲劇。

縱觀「課綱微調」所引發的爭議，表面上是來自於歷史事實和正當程序的爭論，實質上是基于不同的「國族想像」從而產生在價值判斷上的分歧。換言之，不管是「鄭氏統治」還是「明鄭統治」、「日本統治」還是「日本殖民統治」、「接收」臺灣還是「光復」臺灣，或者是該不該將漢人來臺、台胞抗日和中華文化寫入課綱，爭論的焦點從來都不是「歷史的真實」，而是通過價值判斷所扭曲了的「事實」。這種基於國族想像的不同，從而產生價值判斷與事實判斷的分離，甚至是將價值凌駕於事實之上的思想狀態，無疑是造成當前台灣社會政治分歧、藍綠對峙和族群撕裂的根本原因。

價值判斷也就是意義判斷，其功用在於區分「應該」與「不應該」的命題，體現的是人的精神需求和道德水平；事實判斷又稱為科學判斷，其功用在於辨明「是」與「不是」的問題，體現的是人的智慧水平和認知能力。在現實生活中，人們正確的道德選擇必須是價值判斷與事實判斷的統一，並且是以事實判斷作為前提，否則必然帶來「道德悖論」的危機。例如，大家都知道慈善救濟是「應該的」，但必須以受救濟者的「實在需要」（是或不是）作為前提，才不會造成捐助者在行動上的遲疑。道德的價值判斷與事實判斷脫節、忽視了事實判斷的基礎作用，最終必然導致對道德價值自身的否定，使行為主體由價值判斷出發的道德選擇失去意義。因此，「日本殖民統治對台灣人民的傷害」是見諸殖民統治當局的官方書以及日本歷屆政府的道歉談話，也是聯合國人權憲章所公開譴責的罪行，為了「去中國

化」而美化日本殖民統治，從而否認這個前提和基礎，其所謂「台灣主體性」的價值建構就會喪失意義，是追求「台灣獨立」的自我否定。

產生爭議的根源還來自於兩造對「國族」（Nation）概念的曲解。「國族」是19世紀產生於歐洲，在上個世紀伴隨著「住民自決」論才被廣泛使用的政治術語，是以政治和文化等手段將不同民族凝結成為同一國家的族群概念。它與史達林對民族（Peoples、Nationality）著名的定義：「民族是人們在歷史上形成的一個有共同語言、共同地域、共同經濟生活以及表現在共同文化上的共同心理素質的穩定的共同體。」相互聯繫又有所區別，關鍵在於前者必須有「國家的實質」，而後者不必有「自治權」及「國家形態」。也就是說，「國族」是指有自己統一國家的人民，而「民族」則是指沒有建立或失去獨立國家形式的人民。「課綱爭議」的藍綠雙方都同意教育是主司意識形態再生產的國家機器，將歷史教育視為是形塑「國家意識」的主要環節，因此都希望通過民族認同（不管是中華民族，還是所謂「台灣民族」）的建構來打造國家認同（不管是中華民國，還是「台灣共和國」）的現實，從而被迫處於一種在虛幻與現實之間、真實與虛假之間游走的尷尬，誰也說服不了誰。

中華民國憲法在台灣地區的施行是真實，但它所規定的固有疆域又是一種虛幻；台澎金馬作為政府治理的有效範圍是真實，但「台灣是一個主權獨立的國家」卻是一種虛幻。產生這種現實與價值相背離的癥結，在於藍綠雙方都刻意回避或否定內戰史觀。回避國共內戰的歷史，中華民國憲法在台實踐經驗的正當性就蕩然無存，怎麼說都說不清楚；否定內戰史觀，綠營就只能把一個民族內部的政權更迭，外部化為強行植入的殖民政府，這個在事實和價值上都說服不了人的結論。要解決這個問題，只有立基於現實，務實並勇敢地承認海峽兩岸分治的現狀是國共內戰所遺留下來的歷史問題，而所謂「中華民國」的政權性質就是在一個主權國家範圍內的武裝割據政府，從而在兩岸關係和平發展的基礎上尋求「和平協議」的簽署，結束海峽兩岸軍事對立的狀態，爭取時間，讓歷史的問題留給歷史來解決。

否則，今天的孩子會以結束自己的生命來成就「反課綱運動」，我們就不敢保證，明天會不會有更多的「大林」會用否定他人存在價值的方式來成就一個虛幻的「台獨」。這才是我們真正要擔心的。

## 國台辦發言人 就李登輝訪日「台獨」言論發表評論

【新華社／北京】針對李登輝近日赴日本公開演講，鼓吹「台獨」，國台辦發言人馬曉光7月24日在回答記者提問時表示，我們堅決反對任何國家為「台獨」活動提供舞臺，對日方允許李登輝竄訪日本強烈不滿。馬曉光指出，李登輝公開發表「台獨」言

論，美化日本對臺灣殖民統治，妄稱釣魚島屬於日本，遭到兩岸一致譴責。他的卑劣言行，讓兩岸同胞更加看清「台獨」分裂勢力對兩岸關係和平發展和中華民族整體利益的極端危害性，必將遭到兩岸同胞唾棄。

（記者／陳健興）



### 海峽兩岸大學生祭拜南京大屠殺遇難同胞

7月22日，「青春做伴好還鄉」2015兩岸大學生就業創業江蘇行夏令營學員們來到侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館參觀，祭拜30萬遇難同胞。營員們在公祭廣場、銅板路、名單牆、萬人坑前聽取講解並向遇難同胞致意。（新華社照片，記者／孫參攝）

## 讓金門同胞喝上家鄉好水——探訪「引晉入金」水源地

【新華社／福州】隨著福建省供水有限公司與金門縣自來水廠的代表於7月20日正式簽署合同，讓金門同胞期盼了整整20年的自大陸引水計劃終於實現了突破。目前供水工程的前期工作都已經完成。在協議簽署後，供水工程已經進入初步設計階段，爭取8月份初步設計方案能夠批覆，10月份便能動工。如果順利，2017年可實現向金門供水。

根據協議，金門供水工程設計流量為日供水3.4萬立方米，輸水線路總長約27.56公里，其中福建方面陸地管道11.6公里，海底管道15.76公里。龍湖水泵管理站技術員劉世撲介紹，晉江龍湖日供水能力38萬立方米，目前承擔著周邊4個鄉鎮的飲水任務，每天實際供水18萬立方米左右，日增加3、4萬立方米的供水並不困難，完全能夠實現24小時不間斷向金門足量供水。

為確保水源地清潔，晉江市環龍湖水庫已修建一條長約5公里的截污溝，有效地隔絕

## 臺灣詩人：抗戰是兩岸共同記憶

【新華社／福州】紀念抗日戰爭勝利70周年閩台海防文獻展7月21日在福建省長樂市開展。正在當地參加交流采風活動的臺灣詩人代表團一行10人參觀了展覽。他們表示，抗戰是兩岸共同的記憶，希望瞭解更多內容。

臺灣知名詩人馮瑀珊表示，這是她第一次在大陸參觀這類展覽，展出的資料內容翔實，有助於喚起兩岸人民共同的歷史記憶。

90後臺灣詩壇新人、臺灣師範大學國文

## 「鄉愁就在我的背包裡」——兩岸詩人在閩共談鄉土創作

【新華社／福州】再一次來到福建，詩人鄭愁予跟各位老友談起「鄉土」與「詩歌創作」，仍然有著說不完的故事。出生於山東，定居於臺灣，年少時期輾轉遷徙的經歷讓他對故土有著獨特的情感，「我的鄉愁就在我的背包裡。」鄭愁予說。

2015「第十屆海峽詩會——美麗鄉村覓詩行」詩歌創作座談會近日在福建省建寧縣舉行。作為兩岸文化交流的一大盛會，活動邀請了港澳臺詩人鄭愁予、簡政珍、陳義芝、蕭蕭、辛牧，以及大陸詩人舒婷、葉延濱和詩評家謝冕、孫紹振等50餘位名家學者參會。來自兩岸四地的嘉賓、詩人齊聚一堂，以詩會友，考察鄉土，暢談創作。

談及「鄉土」，鄭愁予仍然記得，1988年臺灣剛剛「解嚴」不久，他立馬到福建西北山區和沿海各地考察采風。

「我從廈門的要塞看金門，也從金門的炮臺看廈門，我看到了各種炮彈打過後的殘敗景象，人們把它當作歷史保護了起來。」鄭愁予說，如今炮彈成為了歷史回憶，而非怨恨。「兩岸人民都覺得戰爭不應該打，過去的疤痕在如今成為連接兩岸的歷史紐帶。」

「『鄉土』是海峽兩岸詩人共同的人文情懷。」詩人葉延濱說，上世紀80年代開

## 上海擬為投資就業台胞提供「市民待遇」

【本報訊】上海擬出台地方性法規保護台胞投資權益，並為在當地投資、就業的台胞及其親屬在就醫、求學、社會保障等方面提供「市民待遇」。

7月21日的上海市第十四屆人大常委會第二十二次會議審議了《上海市台灣同胞投資權益保護規定（草案）》。根據《規定（草案）》，上海鼓勵台灣同胞在上海自貿區內投資金融服務、航運服務、商貿服務、專業服務、文化服務、社會服務以及先進製造業等領域。

## Monthly Summary 本期新聞回顧

**7/20** ●金門縣自來水廠與福建省供水單位簽約，預計8月發包海底管線相關工程，最快2016年底即可由福建向金門供水。

**7/21** ●上海市審議《上海市台灣同胞投資權益保障規定（草案）》，擬針對在當地投資就業的台胞及其親屬的就醫、求學、社保等「市民待遇」。

**7/23** ●日本國家安全保障會議正式批准日本企業研發的神盾艦系統設備可以向美國出口，而引進神盾艦的澳洲等第三國也可使用日製系統設備。這是基於去年日本修改武器禁運政策的「防衛裝備轉移三原則」後獲批的第四例。

**7/23** ●洪秀柱接受訪問時重申，兩岸應在九二共識的基礎進一步深化，她主張建立軍事互信機制，簽訂兩岸和平協議。她強調，台灣不能孤立於國際社會，作區域經濟的邊緣人，她指出台灣應該要找出「真正解決問題的方法」。

**7/24** ●世界貿易組織（WTO）《資訊技術協定》（ITA）談判在日內瓦達成協議，各方談判代表同意在三年內對新一代半導體、全球定位系統等200多項資訊科技產品免除關稅。

**7/24** ●台灣教育主管機關凌晨遭反課綱微調學生闖入，33人遭逮捕，其中包括15名中學生，教育部長吳思華指出，有政黨與社團隱身其後，把學生推到第一線，這是不道德的行為。

**7/24** ●英國著名的《金融時報》被培生集團以8.44億英鎊出售給日本日經集團。有評論指出，《金融時報》是全球少數以訂閱而非廣告獲益的數位化報業品牌，日經集團的這項併購案，很可能同時對媒體全球化與數位化產生很大的影響。

**7/25** ●國際貨幣組織（IMF）理事會將討論把人民幣納入「特別提款權」（SDR）的議題，若人民幣加入這一籃子貨幣，將大幅提升人民幣的信用度與國際交易的結算量，也會使中國在金融市場上更具影響力。

**7/26** ●中國大陸與巴基斯坦簽署了超過40億美元的軍售協議，提供巴國海軍8艘常規動力潛艇，這是大陸迄今對外簽署最大規模的軍售協議。

**7/27** ●聯合國表示由於資金出現嚴重短缺，聯合國在伊拉克設立的184個前線衛生服務站已經被暫停，超過80%的衛生計畫中止，受到影響的伊拉克民眾達一百萬名。

**7/28** ●針對李登輝提出「尖閣列島是日本的」爭議言論，台灣各界紛紛表示不能接受，國民黨立法院黨團表示將研議停止其卸任領導人禮遇；外事主管機關發言人王佩玲亦指出，釣魚隸屬宜蘭縣頭城鎮大溪里；該部門法律司司長申佩璜亦強調，釣魚列島為台灣附屬島嶼，在甲午戰後隨馬關條約割讓日本，並在抗戰勝利後隨台、澎一併歸還，但一直被日本竊據至今，他同時呼籲台灣民眾支持向日本爭取釣魚列島回歸的行動。

**7/28** ●俄羅斯檢察機關發布一項新法，可以禁止被認為具有威脅性的海外組織，而美國國會所資助的「美國民主基金會」是俄第一個不受歡迎的外國組織。



### 2015海峽兩岸圍棋冠軍爭霸賽開賽

7月17日，「金立智能手機杯」2015海峽兩岸圍棋冠軍爭霸賽在貴陽凱賓斯基酒店開賽。（新華社照片，記者／陶亮攝，貴陽，7月17日）

同時引人注目的還包括相關條款規範了，台灣同胞投資者及其同住配偶、子女、父母，和在上海合法就業的台灣同胞及其同住配偶、子女、父母，可享有與上海常住人口同等的醫療衛生服務待遇，並按照有關規定享受國家免疫規劃項目的預防接種等基本公共衛生服務。醫療機構應為就診的台灣同胞申請台灣地區健保機構核退費用提供便利。此外，在上海投資、就業的台胞同住子女可就近進入上海幼兒園、中小學就



渝新歐國際貨運列車（網路圖片）



渝新歐路線圖（網路圖片）

### 看著地圖做生意 一帶一路上的中國故事

文編／江英士

「看著地圖做企業，沿著『一帶一路』走出去。」——在很多大陸企業眼中，「一帶一路」孕育著千載難逢的機會。但如何能在這個世界上最大的經濟走廊裡做生意？與沿線國家做生意有何門道？漢新歐、渝新歐、蓉歐、鄭新歐、西新歐等中歐列車將帶來怎樣的新商機？

#### 德國淨水壺 14天「火車旅行」到重慶

一列載有1萬件德國產淨水壺的渝新歐國際列車，歷經14天的旅程，從德國杜伊斯堡出發，途經波蘭、白俄羅斯、俄羅斯、哈薩克，從新疆阿拉山口入境，6月25日駛入重慶鐵路口岸。

據調查，走「渝新歐」每箱運費大約3500美元，與海運基本持平，但時間縮短近一個月，只有空運價格的四分之一。每件商品平攤運費只有大約1美元，售價將大幅度下降。

這批跨境電商貨物的貨主剛入駐重慶不久。而此前，該公司從歐洲進貨全部依靠海運或空運，於廣州、天津、寧波等沿海城市設立分公司，業務的快速增長受到物流時間和價格成本制約。

「一帶一路」機遇和渝新歐列車直達歐洲核心市場的物流優勢，促使該公司加速布局重慶的步伐，目前該電商公司在重慶保稅區已經備貨近億元（人民幣，下同）。

據渝新歐（重慶）物流公司表示，目前，渝新歐列車每周去回程5班以上，居各趟中歐列車之首。銜接絲綢之路經濟帶

和海上絲綢之路的國際轉口貿易，在「渝新歐」支撐下逐漸起步。6月底，由越南海江聯運而來的300餘噸咖啡豆，在重慶口岸轉口，將搭乘渝新歐鐵路前往歐洲。這個運送計劃是將歐洲的汽車等轉口至東南亞，將東南亞的農產品等轉口至中亞、歐盟。

#### 同中亞國家做生意的技巧

在青海絨業集團的羊絨加工車間，一股淡淡的膻味飄出廠區。這家青海企業正在轉型升級，2013年開始對歐洲出口絨線，而不再是羊絨原材料。因為出口絨線的利潤比出口羊絨的利潤提高30%，而全世界70%的羊絨產自中國大陸。

為獲得更多的羊絨原材料、突破國內飽和的市場，青海絨業把目光投向了中亞，計劃在土庫曼首都建設年產1000噸地毯紗生產線，第一期計劃總投資3267.1萬美元，建設期2年，投資回收期為10年。

作為最有希望在「一帶一路」上「走出去」的首批青海省企業，青海絨業還向土庫曼地毯部提出建立土庫曼紡織產業園區的設想。土方表示可以進一步商討，目前正在進一步做前期研究工作。

「一帶一路」沿線上有許多穆斯林國家，中國大陸企業如何適應語言、文化和宗教習慣，是打開這個市場的關鍵。土庫曼是中亞內陸國家，目前正處於市場開放的初期階段。

據青海省商務廳介紹，青海省是中國大陸撒拉族的主要聚居地。文化相近的優勢很快就獲得了當地人的認同，有益於進入

了土庫曼市場。目前，青海絨業計劃與北汽集團合作向土庫曼出口價值1250萬元人民幣的輕型卡車，項目有望年底前落實。吸取此前大陸摩托車企業進入土庫曼但因缺少售後服務而「敗走麥城」的教訓，公司已先期在當地收購四家4S店保障售後服務。

#### 漢新歐鐵路的命運起伏

從過去外出找貨源，到現在貨源找上門、列車線路頻頻「爆倉」，空前忙碌景象讓負責漢新歐列車運營的武漢漢歐國際物流公司陷入「幸福的煩惱」。

橫跨亞歐大陸橋、聯接大陸與歐洲的漢新歐，是當前眾多城市開通中歐列車中的一條線路。這條武漢出發、新疆出境，途經哈薩克、俄羅斯，發往波蘭、德國等國家和地區全長上萬公里的貨運線路，經歷了「試運—停運—恢復—常態」這樣過山車般的過程。

2012年10月，富士康武漢工廠50個集裝箱配件，搭載貨運鐵路專列直接運往捷克，宣告漢新歐列車開通。然而，受貨源不足、通關繁瑣等因素，列車試運營首趟之後，便陷入長達一年多停運的沉寂期。

「一帶一路」戰略構想提出後，2014年4月23日，漢新歐列車再度滿載富士康生產的電子產品，駛往目的地波蘭，拉開常態化運營的序幕。

從每兩周一班，到每周一班，再到眼下每周固定三班（雙向）；從單一發運電子產品，拓寬至去程的汽車、石材、鑄件，和回程的汽車零件、木材等多種門類；

從波蘭捷克兩國目的地，到覆蓋德國、俄羅斯、哈薩克、烏茲別克等沿線各國……「一帶一路」給漢新歐鐵路帶來了滾滾貨源。

鐵路貨運速度比海運快、費用比空運低的優勢，在中國大陸與絲綢之路沿線各國的商品流通中逐步凸顯。僅今年上半年，冠捷武漢公司就組織430個集裝箱的顯示屏等貨物，由漢新歐運至歐洲。該公司負責人表示，從武漢出口商品走鐵路到歐洲，相比過去先從長江航運到上海，再轉海運，運輸全程從40天減少至2周左右，效率大幅提高。

今年上半年，漢新歐去程發運量達到3014個標準箱，是去年390個標箱的近10倍；回程發運量也從去年的零箱，猛增長到1174個標箱。同時，列車還在歐洲、中亞設立境外辦事處，與德國、俄羅斯等國家鐵路集團簽署合作協議。

現在歐洲、中亞等城市都提出借助漢新歐，將當地特產運至中國大陸內陸市場的合作意願。但受武漢物流口岸等條件限制，即便相關貨物運進來也難以及時通關和配送。目前大陸相關部門正在抓緊完善漢新歐鐵路通關的開放力度，希望早日將歐洲的紅酒、牛肉等通過漢新歐運送到大陸消費者的餐桌上。

### 長橋取代長城 全球治理的新思維

文編／魏三多

慕田峪長城蜿蜒於崇山峻嶺之上，它是中國古代萬里防禦工程的一處精華。「長城」，曾被國際政治界視為中國對外戒備與封閉心態的象徵。

東南十數公里外，一條長長的高架快速通道連接景區雁棲湖，7個月前在這裡召開的APEC峰會，規劃了太平洋兩岸經濟合作新路線圖。「長橋」，正被國際政治界看作中國對外開放與融通思維的預告。

國際觀察家們認為，當代中國已經拋棄「長城心態」，取而代之的是，在自身利益與其他國家和地區利益的匯合點上構建21世紀的「長橋」。正如以英國前首相布朗為代表的一些西方政治家所言，中國正在將「自身利益與他國利益匯合在一起」。

布朗在其題為《向建立全球治理體系邁進》的文章中寫道，「全球性的問題需要全球共同解決」，國際合作的核心問題將不再僅僅是美

歐將如何適應新的世界，而同時也是中國將如何看待自己在國際秩序中的地位、作用和責任。

「全球治理」概念最早由國際發展委員會主席勃蘭特於1990年在德國系統提出，以順應世界從兩極格局向多極化演變之勢而對全球事務進行共同管理。當時，以美蘇兩個超級大國爭霸為主要內容的「冷戰」剛剛終結。

2008年開始，「全球治理現代化」的理論、價值、目標及其路線設計的研究討論在世界範圍內掀起高潮。當年早些時候，禍及全球的國際金融危機爆發於所謂的「冷戰勝利者」美國，它促使世界深入思考「人類向何處去」的歷史之問。

近日，亞投行的57個意向創始成員國代表在北京出席了《亞洲基礎設施投資銀行協定》簽署儀式，標志著成立亞投行及其日後運營有了各方共同遵守的「基本大法」，邁出籌建最關

鍵一步。諾貝爾經濟學獎得主約瑟夫發表專欄文章指出，推動亞洲基礎設施建設融資的亞投行是全球經濟治理的一大進步。

當前全球治理體系存在諸多不合理之處，特別是在各類國際組織機構和多邊協定中，廣大發展中國家利益難以得到充分代表，而任由以美國為首的西方發達國家主導。

有識之士認為，要跟上時代前進步伐，就不能身體已進入21世紀，而腦袋還停留在冷戰思維、零和博弈的舊時代。上世紀六七十年代，中國大陸曾判斷「世界大戰不可避免」，而且「迫在眉睫」。改革開放後，大陸領導人鄧小平相繼將之調整為「戰爭可能延緩爆發」、「在較長時間內不發生大規模世界戰爭是有可能的」、「世界戰爭是可以避免的」、「和平與發展是當代世界的兩大主題」。

分析人士認為，中國對世界時代主題的分析判斷，也是其「世界觀」的一個直接反映，決

定著其在國際社會中的行為姿態，即地位的顯示、作用的發揮和責任的履行。

全球治理現代化已經是人類社會發展的一種實際需要，是目前抗衡單邊主義、霸權主義和新帝國主義的現實選擇。而中國所提出的「長橋思維」，也正積極參與著全球治理現代化的進程。

前德國外交部亞洲專員沃爾克博士最近撰文寫道：真正的中國夢和西方的沒有區別，中國作為規範力量與整個國際社會一起致力於一個全球世紀，而並非中華核心世紀的可能性很大。

日本外交學者網站日前發表澳門大學學者陳丁丁《中國成為全球治理領導者的四種方法》的文章。文章指出，中國應該推動國際關係更加民主化，「贏家通吃」的國際政治舊模式已不再適用。



喀什的克里姆林宮（網路圖片）



北京到莫斯科高鐵計劃總長7000公里，費時33小時。（網路圖片）

### 新絲綢之路上的千年古城:喀什

採訪／溫馨

本版合作媒體：新華社港台部

7月24日至8月9日在俄羅斯城市喀什舉行的第16屆世界游泳錦標賽吸引了大批來自世界各地的記者，也讓更多外來者有機會近距離接觸這座新絲綢之路上的千年古城。

位於伏爾加河畔的喀什是俄羅斯聯邦韃靼自治共和國首府，青山環抱，江水如帶，綠樹成蔭，是俄羅斯聯邦繼莫斯科和聖彼得堡後吸引遊客的第三大旅遊勝地。現在，喀什不僅是中俄紅色旅遊項目的地之一，也是新絲綢之路上的重要一站。

韃靼語中，「喀什」一詞意為煮飯用的鍋。至於當初為何取這樣一個名字，流傳最廣的說法是，一千多年前，來自東方的保加爾人（突厥人分支）遷徙到伏爾加河畔，巫師建議他們在沒有火也能燒開水的地方建城。後者聽從巫師的話，選在卡贊河、卡馬河與伏爾加河交匯處一片如同鍋底的窪地建起第一座城堡。

一千年後，喀什這口「煮鍋」成了東西方文化的「熔爐」：這裡既有歐洲風格的教堂，也

有亞洲格調的喇嘛廟；在建築群中，有斯拉夫式的拱門、羅馬式的尖頂、蒙古包形的圓穹和中國式的雕樑畫棟——世界各種文明在這裡和諧共存。

喀什城中的克里姆林宮遺址群是一處華麗的遺跡，凝結著幾個世紀的建築精華。在俄語中，「克里姆林」的意思是「內城堡」，是指高大的鐘樓與宮牆連接而成的建築形式。俄羅斯的許多城市都有自己的「克里姆林宮」，但僅有莫斯科和喀什的兩座「克里姆林宮」被聯合國教科文組織確定為世界文化遺產。

沿伏爾加河逆流而上，在距離喀什30公里處可看見一座有著陡峭海岸的島嶼——斯維亞日斯克。16世紀中葉，沙皇伊凡雷帝下令在伏爾加河右岸斯維亞日河的河口修建一個軍事據點，最終征服了喀什汗國，此前修建的軍事堡壘也被譽為「喀什征服者」。

儘管這座軍事堡壘在亂世得以保全，卻迅速失去了它的意義。在18世紀初，軍事堡壘因長期棄之不用而被拆

掉。1781年，這座軍事據點被劃為城市，近一萬人曾生活在那裡。1917年十月革命後，斯維亞日斯克上的所有修道院被廢除，並被用作中轉監獄和集中營，後改成精神病院。1926年，斯維亞日斯克的人口銳減，失去了城市的地位。1957年時，因建設陶里亞蒂水電站，大部分周邊村莊被淹，坐落在小山上的斯維亞日斯克也就變成了一座島嶼。

如今的斯維亞日斯克是喀什附近偏遠的村莊，只有200人。然而，這並不影響來自世界各地的遊客到這裡欣賞古代遺跡。其實也不奇怪，因為斯維亞日斯克一直保持著原有面貌：自20世紀初以來，這裡就沒有再建過新建築，曾經的戰亂之島已經變成了一座祥和之島。

擁有甚多名勝古跡的喀什也是俄羅斯伏爾加河沿岸聯邦區的經濟、工業、科技、教育中心。1804年，俄國的第三所大學——喀什大學在此創建。在此基礎上，喀什逐漸發展成為俄國的經濟文化首府。這所學校的校友包括托爾

斯泰和列寧。在蘇聯解體後經歷短暫風波後，喀什迅速踏上快速發展的道路。近20年來，喀什一方面傳承發展蘇聯時期建立的航空、軍事工業集群優勢，另一方面大力扶持創新經濟發展，包括建設俄羅斯最大的信息產業園、歐洲最大之一的創新科技園。當地政府計劃通過一系列投資優惠政策，吸引高新技術企業進駐，打造一座「IT都市」。

今年5月，中俄兩國就莫斯科—喀什高速鐵路的建設達成協議。此前莫斯科和北京簽署了設計莫斯科—北京幹線不同路段的意向聲明，莫斯科—喀什鐵路就屬於這一幹線的一部分。如果莫斯科—北京的高鐵項目成立，那麼兩國首都之間的路程就僅需要33個小時。

卡贊河與卡馬河匯成江海，突厥文明與斯拉夫文明相得益彰，古典與時尚渾然一體，重型工業與創新經濟共同發展。喀什正以獨特的地理位置和歷史文化，在新絲綢之路發揮更加重要的作用。

# 18歲的闖蕩 報考北京體育大學的 動畫女孩

文／記者：程朔、實習生：儲小金

這位台生，給我們採訪者最深的感受就是，她的身上、她的生活中，看似有太多的自相矛盾。這不，一身休閒裝乾淨俐落，讓這女生顯得相當「帥氣」；她個子不很高，但身形因為瘦削而顯得修長；頭髮剪得很短，搭在額前的髮梢很有性格地染成了黃色；看去相對清靜的面龐上嵌著一雙又黑又亮的眼睛，忽閃忽閃的；低聲細語的聊天過程中，時不時會露出俏皮的小虎牙，把爽朗的笑聲送進我們耳中……

已經是傍晚，消瘦的身影映在學校田徑場空曠的跑道邊上，甚至顯得有點弱不禁風。不過，剛剛見面，那身影的主人卻讓我們感受到了十足的熱情。「我是陳怡靜！只要能夠牽到你的，和我說聲就行！」聲音開朗、陽光，沒有任何造作。

## 報考體育大學

「總有一些東西，在那樣一個自己也說不上時間的日子裡，就那麼莫名其妙地左右了你我的思想。我在上體育大學之前，其實一直在學做動畫，也就是畫卡通。」聊起選擇到北京體育大學讀書的過程，怡靜的經歷還確實讓人聽起來有點意外。

陳怡靜，1996年出生在台灣台南。到大陸就讀大學前，怡靜與母親、妹妹一起生活在台南外婆家，父親平時在台北，父女並不常見面。「自己成長在一個開放式的家庭中，基本上是喜歡什麼，就向那方面發展，只要不做違反道德的事情，父母都不大干涉的。」怡靜告訴我們，她的第一任老師，也就是母親，一直教育她「選

你喜歡的，選你喜歡做的」，鼓勵她照著自己的意願去生活。

怡靜的一個朋友，在家裡為高中生開辦補習班。辦班的過程中，這位朋友在圈內了解到了台灣學生可以投考大陸高校的情況，也決定報考大陸高校試試，並且還決定說服怡靜與自己一起嘗試。當朋友問怡靜是不是要一起做個伴的時候，喜歡嘗試新鮮事物的怡靜，很快就答應下來。試試看的結果，怡靜考上了北京體育大學，而動員怡靜一起來的朋友由於喜歡中醫，自己考到了廣東大學。

怡靜報考到體育大學讀書，既不太合情理、又有些合情理。說不太合情理，因為怡靜本來是一名藝術特長生。由於初中老師覺得怡靜有藝術才能，所以將她保送到高雄讀高中，還因為之後在藝術方面的突出表現，參加了學校專門的社團，還曾在高雄的文化中心展示作品。現在雖然已經在體育大學讀書了，但怡靜仍然放不下她喜歡的卡通漫畫，她有時候為了趕工畫動畫，會兩三天地不睡覺。記得有一次因為太過辛苦，身上長了好多飽疹，「幾乎都有種想要死掉的感覺，身子有了恢復」，怡靜說她自己其實一直沒想過放棄藝術，一直熱愛著攝影和動畫。

說「又有些合情理」，有三個原因。一是怡靜其實曾經與體育運動結過緣，她小時候參加過學校的籃球隊，只是後來退出了，「所以影響了團隊的比賽，現在想起來還覺得挺對不起大家的」；二是因為怡靜在北體就讀的不是運動專業，而



是教育專業，她了解到，大陸現在有200多所大學的畢業文憑是在台灣使用的，其中就包括有北京體育大學，「畢業後就回去考教師證，爭取成為一名教師吧」，怡靜告訴我們。其實她也希望能在大陸考個教師證，可是目前在大陸的台灣人還是不能考大陸教師資格證的；另外，這樣的選擇，符合怡靜喜歡「跳一跳」的行事風格，「由於家庭教育的原因，自己的人生和未來中總會有『跳一跳』三個字在閃動，自己喜歡這種冒險的感覺」。

## 不是一帆風順

得到被北京體育大學錄取的消息後，陳怡靜反而猶豫了。

「其實身邊不少朋友反對我到北京上大學的，他們說，那樣的話，聚在一起的時間就少了，關鍵是1元人民幣幾乎相當於5元新台幣，而且北京的花費很高。」怡靜擔心，到北京上學，會給家中增加經濟負擔。家庭的不管路有多遠都會快速N多東西給像牙塔中的兒女們。但在海峽那邊怡靜的家人，如果要給怡靜寄些東西就沒那麼便捷了。身在異鄉，類似辦理通行證那樣的事情，就需要怡靜自己一個人來處理了；再比如突然出現錢不夠用的情況，電話通知家人匯款，也會需要有時差……還好，短短半年時間不到，怡靜的開朗大方就讓她未來之路就能看得更遠、走得更遠些了；怡靜的一位學姐在畢業分手留言中寫道，「人生就要像冒險一樣，總是尋找著不一樣的出路，人生百態笑得挺對不起大家的」；

二是因為怡靜在北體就讀的不是運動專業，而

的支持，更多是出於對未來的憧憬，讓怡靜相信了自己的選擇。

剛到北京的怡靜，發現這趟旅途果然充滿挑戰。

「世界一下子變得不一樣了，進入一個完全陌生的城市，身邊是一群陌生的人，最初就感覺生活成了自己一個人的獨自闖蕩。」這個18歲女生人生中的許多第一次，都在這時候出現。

北方乾燥的空氣，曾讓怡靜的皮膚「水土不服」了相當一段時間，但長城、故宮、藍色港灣，還有798等等，都讓她流連忘返；北方人飲食習慣中的重口味，尤其是濃濃的「辣」，讓她清淡了多年的肚皮難過了好一陣子。不過，她很快就在大眾北京本地同學的帶領下，迷上了簋街和後海。

大陸的獨生子女們大都會被家長關懷備至到極點，近年物流行業快速發展的一個附帶局面，大陸爸爸媽媽們不管路有多遠都會快速N多東西給像牙塔中的兒女們。但在海峽那邊怡靜的家人，如果要給怡靜寄些東西就沒那麼便捷了。身在異鄉，類似辦理通行證那樣的事情，就需要怡靜自己一個人來處理了；再比如突然出現錢不夠用的情況，電話通知家人匯款，也會需要有時差……還好，短短半年時間不到，怡靜的開朗大方就讓她未來之路就能看得更遠、走得更遠些了；怡靜的一位學姐在畢業分手留言中寫道，「人生就要像冒險一樣，總是尋找著不一樣的出路，人生百態笑得挺對不起大家的」；

三是因為怡靜在北體就讀的不是運動專業，而

的支持，更多是出於對未來的憧憬，讓怡靜相信了自己的選擇。

的口音和方式都不一樣，這挺新鮮、挺有趣」。怡靜覺得，學習和品味不同地方的文化，也是一種別樣的快樂。而且，懂事乖巧的怡靜，隔幾天就會給遠在台灣的家打個電話，陪家人聊聊天，偶爾還會郵寄兩張卡片，分享自己的一切快樂；為了讓自己能暫放鄉情，怡靜還會偶爾兼職打工，「打工的時候，時間過得很快，工作起來，會忘記很多東西，同時還能給自己補貼一些生活零用，真是一舉兩得」。

## 用《稻香》慰藉鄉愁

怡靜說，她和周杰倫是一個星座的，都是擁有一半天使、一半魔鬼稱號，被視為最神秘的「摩羯座」。據說那只斷了尾巴的羊，內斂而隱忍、城府而堅韌。怡靜所知道的周杰倫，與她自己有著不少的相似。

怡靜自己打工掙錢之後才購買了周杰倫的一個專輯，而買了那張專輯是因為其中的一首歌非常地能夠關照到自己的心境。那首她聽了一遍又一遍的歌，名為《稻香》，周董在《稻香》裡面說，「不管你在外面跌倒的再怎麼嚴重，回家吧，回到最初的美好，你的家永遠就是你的依靠」。家的距離遠了，離家的人總是若有非有的去通過一些東西懷念在家鄉的人，怡靜就在《稻香》中，用家鄉的味道，慰藉自己堅強卻又敏感的柔軟心。

遠離家鄉，一份時時襲來的孤獨寂寞感，特別對於一個18歲的小姑娘而言，是避免不了的。但「這裡的人都來自不同地方，有些同學的家鄉在新疆或西藏，都比我更遠，大家說話

本版合作媒體：台灣雜誌

# 大陸上班族 的戰略轉移 目標二三線城市

文／水生

近來，在北京做英語培訓工作的劉先生趁著假期搞定了自己的工作選擇——去重慶一家培訓機構當經理。「見習時間一個星期，空出兩天時間在

重慶到處轉轉。我不但談好了工作，還順便旅遊了一次。」劉先生說。

劉先生大學畢業後，一直留在北京發展。「到北京發展主要是看好大城市



大陸上班族的戰略轉移（圖片來源：新華社）

# 數字化時代 讀紙還是讀螢幕？

文／水生

目力所及，電視、電腦、手機、電子書……這些電子螢幕充斥著我們的生活，改變著我們的閱讀習慣，閱讀正在一步步走向讀螢幕時代！數字時代，讀紙還是讀螢幕，這是個問題。

## 我是紙書派， 細品閱讀的美好

今年36歲的王瑞光是某網站的文字編輯，是為不折不扣的紙書愛好者。「看書當然應該看紙書。包裝不論精美還是質樸，聞著書香細嚼裏面的內容，想想就很有味道，很好吃。」王瑞光說，他喜歡在灑滿陽光的屋子裡，泡一杯茶，看一本書，指腹摩挲紙張的閱讀快感是任何形式的電子書閱讀所無可比擬的。

王瑞光不但喜歡讀紙書，也喜歡收集紙書。他每個月都要逛一次書

店、逛一次圖書館，看到喜歡的書就會買下來，放在家裡的書架上。他購買的書內容很廣，有跟工作有關的書、閨女喜歡的書、暢銷書等。每天抽時間看看書，已經是他多年養成的習慣。他希望自己的孩子能把這個好習慣繼承並延續下去。

據了解，紙書的擁護者不在少數，他們喜歡看紙書的原因多種多樣：有的是覺得看紙書能修養性；有的是養成了習慣，覺得看紙書更有感覺；還有的乾脆說看電子書太費眼睛，還是看紙書眼睛舒服。

## 我是電子書派， 輕鬆而自在

「但是讀紙書，畢竟還是受很多限制，比如在地鐵裡人很多，拿一本紙書讀就很不方便。」32歲的會計師刁力喜歡電子書。刁力說，早些年電

發展機會多。但是隨著年齡的增長，越來越感到大城市生存壓力大，力不從心。」劉先生算了一筆賬，他現在每月工資是10000元（人民幣，下同），北京四環以內的房價平均在30000元/坪以上。「房價太高，消費太高，儘管我已經很節約卻還是存不了多少錢，買房子真是遙遙無期。相反，雖然去重慶工作，工資只有現在的7折，但是那邊的房價與北京比卻很便宜，算下來，性價比很高。」

劉先生先與重慶那邊的公司聯繫好，趁著假期期間與公司「親密接觸」。劉先生說，寓求職於旅遊，一來不佔用平時時間，不用跟現在的公司請假；二來可以借旅遊的機會好好了解一下目標單位與所在的城市，一舉兩得。成功更好，不成功就當旅遊了一次，也沒什麼損失。

## 不是逃離是「戰略轉移」

與劉先生逃離大城市的想法不同，在上海從事廣告設計工作的萬先生則是選擇回到家鄉濟南發展，這是他萌生已久的想法。「我這個不叫『逃離大都



數字化時代，讀紙還是讀螢幕？（網路圖片）

## 重要的是閱讀質量

因為攜帶方便、儲存量大、更新速度快、價格又便宜，電子書一經面世就迅速佔領市場。中國大陸新聞出版研究院發布的「國民閱讀調查」對電子書閱讀的調查顯示，當前，超過九成的人表示「看完電子書就不再買紙質書」；而在手機閱讀的調查中，有超過一半的受訪者表示只看免費的手機閱讀書籍。

但不容忽視的是，數字化閱讀也

市」，叫戰略轉移。現在的二三線城市經濟發展迅速，機會增加，相對的生存成本低、生活壓力小，更適合居住與生活，更具吸引力。」萬先生說。

除了一線城市生存成本高、生活幸福指數低的原因，很多「戰略轉移者」更看重二三線城市的發展機會。現在很多公司也向二三線城市滲透，而這些在一線城市工作過的職場中人轉戰二、三線，能獲得一些不錯的升遷機會。

這些「戰略轉移者」們的決定不僅來自生活中的感性認識，也來自一些分析數據，更有理性的支持。

業內人士分析，隨著大陸二三線城市的發展，工作機會多、經濟發達、薪資福利好、環境優美和適宜居住，一些二三線城市已經成為北京、上海等一線城市的有力競爭地，他們對求職者的吸引力更高。「前程無憂薪酬調查部」日前針對大學生異地求職的調查也顯示，京滬地區已經不再是大學生們絕對的選擇。很多人把長三角、中西部等城市作為求職的目標。成都、重慶、南京、杭州等城市成為求職的熱門城市。

帶來了一定的浮躁情緒。面對海量信息時，總有一種好奇心促使你快速瀏覽，仿佛有一條無形的「鞭子」驅趕著你，讓人無法沉下心來思考。

專家建議，不論是讀紙還是讀螢幕，都只是形式，更應該關心的是，如何豐富閱讀內容，提升閱讀質量，使閱讀真正能帶給人啟迪與智慧，成為人們汲取精神食糧的主要管道。

本版合作媒體：你好台灣網

專題

### 從單獨二孩到放開二孩：大陸的生育政策追蹤報導

編按：今年4月份，大陸的一些網站傳聞陸方即將頒布全面開放家庭生育第二個孩子的政策，雖然馬上遭到大陸計劃生育單位的否認。但也說明了大陸從過去「一胎化」政策，到去年允許夫妻只要任一方為獨生子女即可生育第二胎的「單獨二孩」政策，在計劃生育上隨著人口結構的變化，不斷地在進行調整。中國大陸人口眾多，人口對於資源、環境，對於經濟社會發展的壓力是長期存在的，因此堅持計劃生育已經是大陸的基本國策。去年動的單獨二孩即是在考慮大陸目前人口結構的現狀和今後人口發展的趨勢，以及群眾的生育意願後，才推出的政策。至於是否會在不久的將來開放全面生育二孩，則有待進一步的觀察。

## 人口紅利變化趨勢的科學研判

文編／吳松山

大陸單獨兩孩政策放開後，各方一直密切關注出生人口數量受政策變化產生的影響。同時，也出現了「普遍放開兩孩政策」的呼聲。

改革開放以來，大陸經濟持續快速增長的一個重要推動力就是人口紅利。然而，隨著支撐經濟長期高速增長的人口紅利日漸式微，未來招工難、養老難等社會經濟問題或將凸顯。因此，需要科學研判人口紅利變化趨勢所帶來的影響，有針對性地調整經濟發展規劃、社會保障政策和公共服務能力等，以更好地應對新問題、新挑戰，保證未來社會、經濟平穩可持續發展。

要科學研判人口紅利變化趨勢對經濟、社會產生的影響，包括目前的人口結構、人口老齡化趨勢和勞動力供求關係的現狀及未來發展，對於社會養老會帶來的壓力，對經濟可持續增長帶來的影響等。當前，大陸人口老齡化趨勢對社區建設、養老服務體系建設等都帶來新考驗。隨著人口紅利式微，「銀髮時代」如何應對，成為大陸有關部門要未雨綢繆的新課題。

根據大陸人口學會會長翟振武分析，2015年出生人口將逼近1800萬，單獨兩孩的出生將會大量出現，新的出生小高峰正在如期而至，如果考慮到將來生育政策的逐步調整完善，出生的高峰還將延續5年至8年。

從最早的獨生子女、雙獨兩孩到如今的單獨兩孩，還有一些專家對普遍放開兩孩的呼籲，實際上都屬於有計劃地管理生育的範圍。由人口政策改變所帶來的影響將長期存在，甚至一個政策造成的影響需要幾十年，一代人甚至幾代人才能調整過來。對這樣的重大決策，大陸媒體也疾呼必須做到科學，科學，再科學。

## 普遍兩孩何時水到渠成

文編／魏三多

在中國大陸，每7個人中就有1名超過60歲的老人；而每80個人中才有1名新生兒童。老人潮、嬰兒荒，上世紀90年代後老齡化問題日趨嚴重，2014年「單獨兩孩」政策應勢而出。

數據顯示，2014年大陸出生人口達1687萬人，創近十年來新高，但並未超預期。如何看待這一數字？怎樣評估「單獨兩孩」人口新政的實施效果？放開「普遍兩孩」還有多遠？這些與億萬家庭息息相關的問題正待解答。

**再生育數量未超預期**

2014年新出生人口達1687萬人，較2013年多47萬，106.9萬對單獨夫婦申請再生育。自去年1月從浙江省率先實施單獨兩孩以來，這一政策已逐漸在全大陸推開。

單獨兩孩政策的頒布，無疑滿足了一部分家庭想要兩個孩子的願望。對於北京、上海、浙江等一些獨生子女比例很高的地區來說，部分夫婦真正有了生兩孩的選擇。不過，這一政策的放開並未導致超預期人口增長。

從全大陸來看，生育意願低、實際出生人數更少，成為單獨兩孩政策實施的普遍情況。浙江去年實際出生1.6萬餘人，遠低於預期的8萬人；河南去年受理再生育申請3萬件，實際出生人數僅為1萬；河北調查顯示，63.15萬戶「單獨一孩」家庭中，只有20.49萬戶確定生育二胎……

「女兒2002年出生，現在讀高中，我和我愛人準備再要一個。」蘭州市居民陳卓說，自己1972年出生，是最早一批獨生子女，之前就想要孩子但政策一直沒放開。

2014年3月26日開始，甘肅省可生兩孩的家庭從

「雙獨」拓展到「單獨」，成為西部第一個全面施行「單獨兩孩政策」的省份。陳卓表示，他已經遞交再生育申請。

專家分析，受單獨兩孩政策影響，預計2015年出生人口較2014年將增加100萬左右。儘管大陸有關部門認為政策效果符合預期，但北京大學人口研究所教授陸杰華認為，106.9萬的申請數字，比實施之前200萬的預期低了很多，而實際生育數將會更少。

**難現「多胎」常態**

「井噴」式申請再生育數量未超預期，今後走向如何？中國社會科學院人口與勞動經濟研究所教授鄭真真表示，「再生育申請」數量和真正的「再生育」數量並不是一回事。北京市衛計委副主任鐘東波表示，很多符合政策的家庭沒有在當年生育，並不是不想生，可能還沒有做好準備。

中國人口學會會長翟振武表示，2015年出生人口可能再度較大幅度攀升，或將逼近1800萬。他判斷，單獨兩孩的出生可能會大量出現，新的出生小高峰將如期而至。

不過，南開大學人口與發展研究所教授原新認為，生育意願從申請、展現到付諸實踐，數量也會持續衰減。育齡婦女人口基數不斷萎縮，即使生育水平和生育模式不變，嬰兒出生數量也會減少。即使2014年、2015年出生人口增長，「嬰兒潮」也很難出現。

專家們指出，隨著多年來中國大陸經濟社會變遷，人們的生育觀念已發生深刻改變：「多子多福」的傳統生育觀念不再占據主導。即便生育政策更加放開，也很難再現過去「多胎常態」的社

會情景。

去年12月，北京市民林驚天再得一子，成了單獨兩孩政策的受益者。「身邊很多符合條件的朋友、同事已經交了申請，」林驚天說，「但生育成本太高，老人和孩子都要照顧，左思右想很頭疼。」

「一些家庭擔心政策有變，先做申請，但對是否生育還在考慮；其次想要兩孩的家庭相當部分是70後，因為年齡想生育還有一定難度。」北京大學人口研究所教授陸杰華分析，符合二胎政策群體的生育觀念相比以往已有大幅改變。

**普遍兩孩政策還有多遠？**

關於今後的人口政策，大陸許多專家們也展開熱議。有些學者認為，從雙獨兩孩到單獨兩孩，再逐步過渡到普遍兩孩政策，這是為了避免人口結構上的驟漲驟跌，但單獨兩孩政策是過渡政策無需爭論。

專家們指出，單獨兩孩政策落地後，普遍兩孩等生育政策的調整可以期待，但「普遍兩孩」何時放開的時間表，則需要進一步觀察分析，同時要做好教育、醫療各方面的社會保障準備，穩妥、有序地進行。

不過，從人口結構和中國大陸經濟需要角度，有的專家認為應該儘快放開普遍兩孩。現在的生育水平仍在較為適度的低生育水平範圍，在單獨兩孩政策下的生育潛力釋放過程中，為了避免釋放以後生育率下降，需要儘快轉向普遍兩孩政策。

也有專家認為放開普遍兩孩政策不能一蹴而就。天津社會科學院社會研究所所長張寶義認



7月10日，合肥市銅陵路街道計劃生育工作人員(右)在轄區一處工地向外來務工人員宣傳人口政策，免費發放計生用品。（新華社 杜宇 攝）

大陸國家衛生計生委副計生服務管理改革進展情況舉行發布會。（新華社 沈伯韓 攝）



採訪／周暢

## 單獨兩孩周年：生育意願繞不開成本門檻

2014年1月浙江省率先放開「單獨兩孩」政策後，大陸多地「單獨兩孩」政策相繼迎來實施一周年。

一年的時間，大陸的公眾看到的是，兩孩申請並未出現擔憂中的「井噴式」增長，但人們看不到的是，隨著「單獨兩孩」生育期的到來，養育、醫療、教育等資源問題正逐一碾過諸多「單獨」家庭的心頭，成為他們躲不開、繞不過的「後顧之憂」。

**一百萬對：數字背後的理性色彩**

2014年1月23日，安徽省正式實施「單獨兩孩」政策後，目前安徽已有2.8萬個符合「單獨」條件的家庭領取了「單獨兩孩」准生證。截至2014年底，安徽省有約7800名「單獨兩孩」出生。

在啟動「單獨兩孩」政策之前，安徽省曾進行過生育意願調查，結果顯示，安徽省城鎮家庭目標人群（即符合「單獨」條件的）有31.75萬，有意願生育「二寶」的家庭占60.21%，約有19萬對夫婦符合條件並願意生育「二寶」。預計政策實施後，安徽省在2014年將發證4萬至5萬張。實際申領的數字並未達到預測。

在河北省，當地衛生計生委公布的「單獨兩孩」申請數為3萬多人，也低於政策實施前的預測，並未出現預測的「生育潛能大釋放」和「生育堆積」現象。大陸國家衛生計生委此前召開的新聞發布會介紹，一年來，「單獨兩孩」政策順利實施，已有近100萬對單獨夫婦提出再生育申請，符合預期。

目前來看，很多符合條件的家庭，還未想好要不要生「二寶」，有的則是不願意生了。現在對於是否要生育「二寶」，很多育齡婦女更加理性。

**生還是不生：不得不算的成本**

由於經濟壓力、女性職場壓力、孩子養育壓力等，一部分人儘管在政策範圍內可以再生育，但對於是否實現再生育持謹慎態度。

今年35歲的汪琴是合肥某社區的工作人員，自從「單獨兩孩」政策放開後，她陷入了糾結。如果要兩孩，勢必會對她的工作產生影響。「要工作上的發展還是家庭上的和諧，對我來說是個單選題。」汪琴顯得有些苦惱。

大陸職業女性普遍在「生兩孩」上

猶豫不決，從懷孕到孩子出生再到上幼兒園，這期間母親將大量甚至全部時間和精力放在照顧孩子和家庭。「如果生兩個孩子，不僅工作年限大打折扣，精力上也不投入，很多女性不能不考慮職場的競爭壓力。」汪琴說。

「再生一個孩子增加的教育、醫療等經濟成本太高，而且父母年紀越來越大，到時他們的養老費用加上撫養孩子的費用，不管是從經濟上還是從精力上都無法承擔。」今年28歲的陳倩芸坦言，現在再養育一個孩子的時間、精力成本和教育成本都會讓她覺得吃不消。

事實上，即便是已經生育的家庭也面臨著養育和教育的成本壓力，但「養兒防老」成為一些「單獨家庭」養育兩孩的主要動因。

安徽省壽春鎮民主社區張營營於2014年申請辦理了「單獨兩孩」的生育證。第一個孩子已經4歲的她坦言，兩個小孩的養育費和以後的教育費用是面臨的最大難題。但張營營認為：「家裡一個小孩的話，以後負擔會比較重，一個人要養育4個老人，考慮到養老覺得還是再要一個小孩。」

**公共資源緊缺正在走近**

家住合肥市世紀陽光花園的陳女士

是一位「二寶」準媽媽，「做產檢的時候就發現哪家醫院都是爆滿，第一次產檢打算去家門口一家三甲醫院，8點不到就到了，大廳裡早就坐滿了人，護士說早上6點半就開始掛號了，專家號更是一個星期前就開始預約。」陳女士說，產檢期間她早就學會了網上預約等各種搶號攻略，不過還是擔心生產的時候沒有病房，已經在提前預約了。

婦產科醫院表示，「單獨兩孩」放開之後，醫護人員每天都忙得「團團轉」。一個人接待門診的人數從以前的幾十人到現在幾乎每天都100人，床位也爆滿，到最高峰期加床都沒有地方了。醫生每天不敢休息，不敢生病。隨著「單獨兩孩」的放開，醫療資源不足更加凸顯，尤其是城鄉醫療資源沒有得到合理利用。

安徽省計劃生育部門表示，隨著「單獨兩孩」政策放開，第一批領取生育證的家庭將逐步進入生育期，2015年3月至4月份已迎來第一批申請「單獨兩孩」生育證家庭的生育期。

另外，學生增加是按照人口增加測算的，每增加1000人，可能增加30名幼兒上幼兒園，「單獨兩孩」政策對於學校的影響相對比較滯後，預計3至6年後才會有所體現。



大陸145萬對夫婦提出再生育申請 單獨兩孩政策效果顯現。（新華社 大報製圖）

# 給動盪時局中的年輕朋友

## ——關於1970年代晚期的一段深思

文／郭譽孚（國中退休教師）

看到某些報章上，把您們說成島嶼的「希望」；又有某些報章把您們說成是一群「屁孩」；讀著那樣兩極性的說法，讓我不免回想……給您們一些「敝帚自珍」的意見。

日子過得真快，高中生的歲月，離開我已經近五十年了；那時曾經走到西門町，怒目與巨幅廣告對峙，也對不停走馬燈的越戰新聞生氣；曾經由於踢球很容易踢破球鞋，而很早由西方人的鞋模不同於東方人而懂得「本土化」的意義；我想自己今天是可以理解這些孩子的行止的；那就是年輕人的成長歲月。

然而，時代是變了，當年是資訊匱乏的社會，我們是各自摸索的，是匱乏的，是單純的，因偶然的機緣而彼此相遇；聽過讀書會之名，並不知是怎麼回事；在課本上讀過革命，有些嚮往；在我們身邊的時空裡，絕對沒有今天許多聳人的影音資訊，……不過，高中畢業以前，因與同學閱讀舊書攤的課外讀物而自行啟蒙；畢業之後，因當年存在主義思潮的影響，先在友人家中演出荒謬劇，後在當時台北南門長老教會演出具控訴性的表現主義戲劇，「一個現代孩子的夢」……因而，我想，自己雖鬚髮皆白，卻由於自身從來不是乖乖牌的學生，所以，似乎還不難想見您們的心境；為何社會要把您們的作為做兩極化的評價呢。

這是我在此時寫作本文的一大理由——我記得年輕人成長的內在驅力有多大，我認為那是一種實存的生命現象，不應該被過份地「誇示」或是「污名化」。

然而，更讓我勉力完成本文的近因，是我看到高中生走上街頭，讓我想起了，七零年代晚期，一次自身遭

遇白色恐怖的經驗，與我個人對其所曾做的反思；我想提出來給與今天所有意圖走上街頭年輕朋友做參考——

首先，讓我再介紹些自身的相關過往，希望有利於我們彼此的溝通；我是1948年生，如前述，當年是個很平凡，喜歡踢足球、釣魚、象棋，喜歡大自然，不鬧事，功課中等，家中相當自由的中學生；並不特別聰慧的我，像是「把課本當課外書，把課外書當課本」似的，當然不可能順利升學；所以，1972年，我才考進入師大；就在那年，遇到友人的「台大哲學系事件」，由於對自身理念的執著，當年，個人曾經公開對國府進行割腕且刎頸的堅決抗議。台大醫院的醫生說，「我運氣太好」，居然活了下來；如今我長期研究台灣史。這是我的過往。

解嚴後，曾有野黨的記者要訪問我，我拒絕了；我向她解說，怕自身的作為，對年輕人有暗示性；我不希望我們的社會走到那個地步；然而，今天，我看到高中生走上街頭，個人的心頭深感沉重；不幸的命運暗影，竟似已日益逼近我們的社會，我想我不得不似有若干冒險地主動把自身那段故事與對於那故事的長期思考，完整地托出，因為，個人深深希望我們的社會不要走進過份悲情的悲劇道路。

### 1我的那段青年故事

我現在要提及的那段經驗，記得應該是發生在1977年中壢事件之後，1979年美麗島事件之前吧；那時我已經師大畢業，分發在台北市立忠孝國中；我的過往，使我自負負責的管區警察與學校的保防系統應該都會注意我的行止；不過，我不只是熱切地參

1972年作者考入師大，遇到友人發生「台大哲學系事件」。此前台大校園爆發轟轟烈烈的保釣運動，圖為台大學生懸在於當時農經館上的保釣大布幅。



都可免除嫌疑了。好在在，該一事件後來也就以其為「空飄傳單」而獲得結案。

### 2我對於複雜現實的省思

真是運氣好，否則，會不會導致犧牲那一位師生或那些師生呢？我不知道；但是，我曾仔細地省思了若干相關的問題——

首先，這應該是當年一個「白色恐怖」，也是「內戰」的典型例子，真是一個可怕的情境！記得以研究拿破崙戰史而著名的軍事學大家約米尼在其名著《戰爭的藝術》中，作者在描述世上各種戰爭時，就曾經特別指出「內戰」是所有戰爭中最慘烈的一種戰爭形式；因為該戰爭的原因，已經滲入民族國家的內部，往往造成內部強烈的不信任；倘若陷入其中，將惡性循環，很難脫離；我們的社會是否應該及早理解這個問題的嚴重性，及早消除可能使我們再度落入該不幸陷阱的所有作為？

其二、對於民主國家中的群眾運動，我產生了一個想法；一如個人所提及的，每個人對於事件的認知與詮釋難免有不同，加上個人的身心狀況也可能不盡相同；尤其，我們知道今天精神醫學上的種種棘手症狀，在全球先進國家中，很有成為流行病的趨勢，在這樣的時代背景之下，如我前

述的個人承受壓力的能力，是否應該成為值得我們重視的問題？因為，我想到，該事件幸好沒有牽涉無辜，倘

如所及，該案沒有我個人那「福至心靈」的念頭，其巨大壓力實頗可能帶一區塊的最高建物，且就我所知，校舍頂樓由於只有近腰的矮牆，若學生活動並不安全，所以，平素都是上鎖，並不開放；於是，我建議校方上頂樓查看，若也有傳單；我們全校就

處的時代境地？

其三、我們的教育，是否真有極大的問題？作為一個高度關懷教育問題的知识份子，個人認為我們的教育最大的缺失是缺乏成長與反省的觀念。

以下，先談成長的問題。

我們的教育設計只注重與先進國家接軌，高唱民主多元，卻沒有從教育本質上考察問題；教育的本質，不能只看其「不變」的部份；可能更應注重其「成長」的部份。那是人類在成人以前，不只是身高體重會不斷增加，且人的思考能力應該也要成長，由鞏固而堅韌；通常肉體的變化是自然而然；但思考能力卻是需要啟導的；我們的學校教育原本應該讓逐漸脫離家庭單純環境的孩童，逐漸感受到社會的複雜而形成面對複雜的能力。簡言之，家庭中的思维方式應該是較偏於是非、黑白二分法的稚幼模式；學校教育應該逐漸讓年輕學子在是非黑白之外，逐漸懂得應該如何開闊地面對人生廣袤的灰色地帶，進而探向色彩的人生；如果忽略了這類本質性的問題，以為高唱民主多元，就能夠與先進國家接軌，個人認為那是無知、其努力是不可能成功的。可能這也是當前我們社會內部高度對立，很難合理發展的重要原因。

次談反省能力的問題。這應該也是一具本質性的問題，任何個人在生活中，都會有自我整理與考察的傾向，那應該是人類腦部天賦機制中很重要的一個部份，它促使我們心智成長；也就是儘管人類有自我中心，自我合理化的心理機制，同時我們也有自我省察，自我統整的糾錯能力；它使得我們逐漸自然不受稚幼的二分法侷限，使得心智的成長成為可能；由二分法的獨斷，轉向懷

疑，等待累積足夠的生活經驗而後建立自身不同於二分法的，可以面對繁複世界的、更為鞏固而堅韌、可以承擔、可以負載所有苦難的人生態度；因而，連長久受到西化派學者詬病的我傳統經典中，也強調著所謂「好而知其惡，惡而知其美」；或「從父之令，焉得以為孝乎」之類的自我辯證能力，在我們今日一味強調「快樂學習」的教育中，是否太少這類的可能與「快樂」無關的反省能力地培養了。

三談如果上述兩方面未能獲得適切的啟導，我們如何能面對社會上往往複雜的「真相」？

原來，有的名詞是「理念」性的，就以教科書上確實強調了的「程序正義」的重要性來看；那強調「公開透明」的「程序正義」，其實，應該只是在民主法治論述上的「理念」，是學者們為了建構自由民主的理想而設想出的中介概念；在現實社會中可能並沒有必然對應的存在。就現實言，例如，在我們的社會現實裡，官方考慮要調高工人的基本工資，若採用「公開透明」，符合「程序正義」的方式，一定會受到資方勢力的強烈掣肘，很難讓工人的處境獲得較多的改善；請問，這時這種「程序正義」，真是一種理想的「正義」形式嗎？顯然不是。

也正因此，坦白地說，最近您們跟隨著大哥哥、大姊姊們而提出的所謂「黑箱」問題，可能因而值得您們仔細思考。請試想，如果執政者的每一件重要作為，都被要求「公開透明」，那麼何須定期勞務傷財地動員社會舉辦選舉？每次大選後，所有的野黨都以這樣的態度動員人民對抗政府，有哪一個政府能夠充分發揮其能力呢？

### 3結語——談談關於「民主政治」

最後，我想跟年輕的您們，談談在我省察所見到的「民主政治」。

個人在師大時專業的科目就是「公民教育」，由於那是黨國體制的時代，所以，我就讀的科系有一字之差，叫做「公民訓育系」；不過，如前述，從來我不是個乖乖牌，所以，我曾經自行相當深刻地考察了民主政治的實際。

我建議大家先以前述的成長的觀

點，來看史實中的民主政治。

大家應該知道古雅典的「民主政治」是建立在「奴隸制度」上的政治制度；由於奴隸把自身的勞動成果提供給奴隸主，免除了奴隸主本來生活上的大部份負擔，使得他們擁有更多的自由空間；在人類的歷史進程中，那是古雅典城邦政治的一種特殊型態；隨著古希臘文明作為西方文明的母體之一部份而被流傳下來；在人類四、五千年的文明史上，前後加總，它大約只有五百年左右的發展史；我們應該怎樣看待它與思考自身的處境？

其一、為何數千年文明史中，民主政治，曾經斷裂數千年？

其二、說它是一種「民主政治」，但若由主要的勞動生產者言，那也可說是一種「奴隸制度」？

其三、近五六百年來，西方民主政治的發展，乃是隨著其殖民主義而發展的，他與過去著名的雅典文明的異同，似乎值得我們考察。

關於「異」的方面，主要在於「人民做主人」與「基於被治者之同意」之觀念，已成為社會中重要的理念，似乎至今已成為「實存」的，不可質疑的「現實」。

關於「同」的方面，明顯的奴隸制度雖已很少被提起，但是在那些先進的民主國家，都擁有着巨大的財富，具有與雅典文明類似的奴隸主可以在生活中無須負擔太多壓力的地位——如果沒有過人的巨大財富，高度的民主是不可想像的——這或許也是當前先進國家簡直不容許其霸權地位受到任何威脅的原因。

其四、上述民主政治的發展似乎真的與國家經濟發展密切相關，那麼無論我們當前或未來，容忍或是不容忍哪一位執政者的「黑箱」，是否我們對於上述的自身成長與反省能力的處境，以及當前我們整個社會在上述人類文明發展史上的處境，都應該利用時間，及早深入的考慮——

最後，祝大家青春活力，永不衰歇。



# 天亮還須點燈

文／張方遠

黑暗的時代過去了，就會是「天光」嗎？撥雲還未見日，燈還得點著、傳下去。圖為楊渡新書《暗夜裡的傳燈人》。

最近拜讀作家楊渡的新書《暗夜裡的傳燈人》，書中描寫了在1949年之後那個「蒙昧昏暗的時代」，幾位以思想、文字、畫作等實踐方式傳遞文化、供給勇氣的「傳燈人」。在引人入勝的故事之外，讓我不斷思索玩味的反而是書名「暗夜」所隱含的意義。

就物理現象而言，黑暗與光亮是可以直接察覺的一組認知概念；但人類是具有歷史感與哲學性的生物，對於黑暗或光亮的感知，往往還蘊含著挫折、戰鬥、重生與希望互相接續、交替的經驗。一般認為戒嚴、白色恐怖的時代象徵著「黑暗」，而自由民主時代象徵著「光明」，就像今年金曲獎最佳歌曲《島嶼天光》歌詞所寫的：「天色漸漸光，咱就大聲來唱著歌，一直到希望的光線，照著島嶼每一個人……」。但是，這種對於未來的自信與自滿，卻又是相對的，直接受到對世界權力體系與結構的想像所影響，望向右邊感受到的是光明與溫暖，望向左邊之時，天空又頓時黑暗。

林谷芳先生為《暗夜裡的傳燈人》所寫的推薦序，以「紅色禁忌」與「綠色禁忌」來指涉白色恐怖時代。我沒有經歷過風聲鶴唳的白色恐怖，只記得從小祖母不斷耳提面命我們不得涉足政治，長大後才知道祖母對於政治的恐懼與噤默，源於她年少時的直接經驗——那個純樸農業小鎮幾位年輕教師在暗夜裡被人帶走，此後音訊全無。

我成長就學的時代，教科書要我們「認識台灣」，課文說：「我們還繼承了先民的一些生活方式和生活態度，也就是所謂的『台灣魂』」，課本也如此提醒著剛開始對政治社會產生嗅覺、15歲的我們：「台灣政治史

是一部未經當地居民首肯並且參與的悲情統治史」。對我而言，有些起決定性的結構要素，並沒有隨著民主化而天光，某些禁忌仍然靠著建構出來的「台灣魂」一代代傳承著，「洗腦」不會因顏色的改變而停歇。所以，大可不必用「同情式的理解」來看待白色恐怖與台灣的過去，因為抽空了歷史、掏空了結構，那反而是冷眼甚至是冷血的。

面對島嶼上空不散的幽靈，反抗與掙脫的意識則會相應而生，且以星火的方式傳遞開來，儘管微弱，至今難以形成燎原之勢，但它確實存在著。我想起一位大學與研究所時期最為敬重的老師，是新舊教師換血的時期，大量留美的野百合世代開始盤據學術圈，以台灣人的面貌說著中文，喊著愛台灣、本土化，卻站在講台上販售著西方霸權的問題意識與研究方法，將西方的大腦運作邏輯移植給渴求知識的青年世代。他們是成功的，光看去年的太陽花與今年的反課綱，在街頭衝撞的年輕面孔背後，站著的就是這一批知識買辦。

而那一位老師與眾不同，他在課堂上帶我們讀Stiglitz的《二萬億美元的戰爭》，破除長年洗腦我們的「唯美主義」迷思。他的研究室有面露不悅要我回去轉告老師：只此一次，下不為例。這個汲汲營營於「百大」排名的校園，愈趨規範化與格式化，用著粗暴的方式對待知識資產；



而這位老師做學問待人接物的種種細節，外人或許覺得他特立獨行或已被時代淘汰，但他恰恰是以一人之力在抵抗、挑戰這個讓人容易屈從的世界。

幾年前一部賣座的媚日電影上演，這位親歷過日本殖民統治、後來又在日本求學的老師於是在報紙上發表了一篇批評文章，卻引來一陣謾罵與嘲笑。我記得很清楚，當時一位自稱與老師認識的網友，匿名在網路上公開指控老師是「躲在學院裡的共產黨」，以惋惜的口吻暗示大家學校裡有一位「沒被槍斃的共匪」。白色恐怖在今天被收納進台灣國族建構的新史觀之中，並非是歷史認識的進步，而是預示著認同與立場的分歧持續擴大之後，白色恐怖有可能再度被合理化為鎮壓的手段。

在一次聊天之中，我終於知道了這位老師為何如此獨特。他從小在新竹長大，曾經就讀「義民中學」，當時啟蒙他的兩位老師被控為匪諜，1952年6月18日遭到槍決。「冬天有淒涼的風，卻是春天的搖籃」，素樸的左翼愛國情懷就透過師生的關係留存下來，經由時間慢慢發酵。思想的求索與傳承，融合在那個碰撞的時代，天雖昏暗，仍有人默默地點燈引路。那麼今天呢？愈是吶喊著反洗腦、獨立思考，反而是愈趨僵固的徵兆。黑暗的時代過去了，就會是「天光」嗎？撥雲還未見日，燈，還得點著，傳下去……



想給自己的假期俵上一鍋心靈雞湯，鬆弛緊繃的神經，你會發現，成都慵懶巴適（當地方言舒服之意）的節奏會與你暗暗合拍。成都有不少代表這座城市「慢生活」的小巷，它們是成都悠閒、溫潤氣質的剪影，也是文藝青年們的最愛。這些處於城中腹地的寧靜小巷，可以為你暫時屏蔽喧鬧，讓你在適當的時候駐足，發呆。

**崇德里：最歷史**

在成都，一直被大家熟知的是它的「慢」。成都無論是生活節奏還是工作壓力，都沒有上海等一線城市快，無論是從成都走出去的遊子，還是對外地觀光客來說，都對這片川蜀之地的「慢」讚不絕口。但是成都這幾年的發展也越來越快了，越來越多的成都人覺得成都需要放緩一下腳步。所以，目前的成都，很需要將以往的慢保留下來，或者通過一種形式將它傳達出去。於是，就有了一個號稱「一個城市的回家路」這樣的建築群出現。這個建築群的特別之處在於，它的「慢」代表了成都城市的精髓，像一隻時空匣子，矗立在那裡，它將會成為城市的一座座標，也許會影響幾代人。這種影響絕不單單一句口號那麼簡單，「一個城市的回家路」是由成都藝術家王亥提出的。王亥是誰？他70年代畢業於四川美術學院油畫專業，同屆同學如今大多是中國大陸美術界泰斗級人物，比如羅中立和何多苓等，都算他的老友。他80年代前往香港，做過藝術工作室、開過私房菜館、也主持過香港電台節目，可謂玩轉了香港的藝術圈、文藝圈和美食圈。在香港待了20多年的他，至今仍舊操著一口四

川味濃厚的普通話，也不會說粵語，頑固地在身上保留著故鄉的影子。他與其他藝術家不同的是，這位土生土長的成都人身上兼具了故鄉文化和城市工業化二者的強烈碰撞。他在香港待了這麼多年，非常明白外面人的視角和心態，同樣的，也了解成都土著的想法，所以，他是一個最適合操刀崇德里的人。改造前，王亥記憶中的崇德里充滿破敗感，一些地方朽得「扶都扶不起來」。王亥本身就是一名遊子，80年代末就出外闖蕩，他說在外幾十年後年過半百的自己回頭一看，對家鄉的感情變得格外純真和眷戀。也就萌發了回家鄉打造一塊老成都座標的想法。在這種大環境和格局下，就有了崇德里。崇德里有些像上海的新天地，它是城中腹地的寧靜小院。崇德里和新天地有類似也有不同，雖然都是由舊房改造而來，二者的區別是，新天地是石庫門建築群，它是代表上海的建築風格和歷史，而崇德里是一座代表四川建築風格的建築。無論是從風格還是文化上，二者都有很大差別。比如崇德里的建築風格是川西老院風格。面積也沒有新天地大，也就是一條長短不過60餘米的殘巷組成。但二者有一個共同點就是，都是位於市中心。崇德里靠近成都的東大街，成都東大街是一塊非常非常成都的區域。這一片區就是成都最老牌的鬧市區，古往今來，這塊地方也產生了很多成都的老行當和舊的生活方式。崇德里離成都最繁華的商業街區春熙路非常近，裡面一共有4棟樓，分別是1號院、3號院、5號院及一幢老舊教工宿舍（4號樓）組成。目前一共只有三家店，分別是私房菜館



成都有不少代表這座城市「慢生活」的小巷，它們是成都悠閒、溫潤氣質的剪影，也是文藝青年們的最愛。（網路圖片）

「吃過」、茶文化館「談茶」和小型精品酒店「駐下」。提到崇德里的由來，不得不提一段往事。80多年前，一位名叫王崇德的商人，在成都紅石柱橫街買下一塊地，取名為崇德里。這名商人並沒有達到富甲一方也沒有非常知名的名氣，只是那時候的成都，因為處於四川咽喉之地，成為了南來北往商人經商的聚集地。這名商人就是其中一個最典型的代表，他修建的這個宅子，後來還發生了許多軼事。比如，這裡和文化名人有關，1938年，著名作家李劫人的嘉樂紙廠就設在這裡。李劫人不僅是作家更是實業家和成都副市長。他所創辦的嘉樂紙廠在上世紀20年代是家很「霸道」的企業，它是四川省的第一家機器紙廠，擺脫了當時四川依賴洋人進口紙品的境地。另外，這裡還曾是抗戰期間成都文藝界抗敵協會的辦公處與聯絡處，是當年的四川文藝界人士聚集基地。這些典故讓崇德里很有意義，可以說這座老宅子也見證了成都諸多歷史與滄桑。2013年，成都政府將這裡納入了歷史建築項目中。此刻的崇德里重新出現在歷史舞台，煥然一新，成為一處適合品茗、沙龍和住宿的休閒之地。如今，崇德里被重新定義，現有院落被改造為談茶、文化沙龍等單元，最大程度進行保護。王亥宣稱「1號院至少保留了90%，連一根柱子都沒取下。」一個細節是，談茶室內仍能看到被蟲蛀過的木頭。崇德里與成都其它類似的文藝小巷相比，比如寬窄巷子和小通巷是不同的。如果硬要給它們歸類，可以這樣總結，寬窄巷子是典型的商業街，應該是屬於普通青年聚集地；小通巷



崇德里是城中腹地的寧靜小院。（網路圖片）

**泡桐樹街：最情調**

與成都一街之隔的泡桐樹街，原本默默無聞，但最近一段時間，卻在不經意間開始華麗轉身，從一條名不見經傳的小街向頗具特色的情調街道轉化。一家又一家精緻雅致的門面破土而出，讓人眼前為之一亮。這條小街默默地放大著成都人的慵懶。沿街各式特色商舖有聲有色，店外放置著綠意盎然的植物。主人們擺著小茶几，自個兒品著茶或酒，嚼著花生米。街邊小車擺放著顏色鮮豔的新鮮蔬果，整條小街生機勃勃。推門走進私房菜館，民國風情撲面而來。不知是人們欲借寬窄巷子的名氣還是其他原因，泡桐樹街最近幾年開始風風涅槃，獨自悄然走上一條頗具自身特色街道的道路。她無意挑戰寬窄巷子的成功商業運作模式，也頗有些自知之明的審時度勢定位自己。她只是默默無聞的把成都人慵懶散漫的生活習性一再放大，即使是小得幾乎讓人忽略的小門面，卻被形形色色的業主盤活成有聲有色的各具特色的商舖，甚至有時候很難區分究竟是商舖還是住家戶。這些頗具創意的小店面，大體門外都放置了綠意盎然的各式植物，把門外裝點得生機勃勃。要麼以精緻取勝，要麼以雅致見長。不論何種形式，都毫無保留的向人們昭示，成都人的精緻生活，在這裡得到了淋漓盡致的體現。感嘆成都人經營生活的獨特視角和慵懶情調，他們沒有迷失在喧囂的商業大潮中，沒有一味的高亢奮進。他們善於低首徘徊，精於竊竊私語般的散淡生活。就算商業運作，也不事張揚，而是低調和雅興。我在感嘆中，一再由西向東，又自東而西，同樣慵懶的踱步在這條富有情調的小街上，默默打望，細細揣摩，那一間間店面的內裡，藏匿了何等豐富的秘不示人的玄機。按照本意，真有一股走入其中的衝動，但最終還是控制住了這樣的動機。畢竟那是別人的一方私密天地，豈能隨意讓陌生人打擾。於是，只得選擇了早上，這些店舖都還在慵懶的睡意中，悄悄的拍了若干照片。不過在所有這些店舖中，有一個是例外。那就是東端街口的「象形書坊」。這個書坊特色甚濃。一是沒有顯眼的店招，二是上午不營業，三是店主似乎不以盈利為要務。這家書店據說已經默默的在這裡佇立了好些年頭。店主約莫三十左右，高高的個頭，一頭濃密的卷髮和一副眼鏡，顯出特別的儒雅和溫和，一眼看上去就是個嗜書之人。傍晚時分，慢慢踱入店內，耳畔響起輕柔的音樂聲。店主尤喜音樂，室內既有崔健的諸多圖片，也有相當數量的碟片。獨自一人在店內無目的的瀏覽，隨意翻動，很是愜意。從書屋經營的書目看，幾乎都是文學藝術類。斷然沒有教輔書，或暢銷書一類。與店主攀談，輕聲細語間，能夠感受到這個書屋的存在只是為一個愛書的店主和愛書的讀者。情調泡桐樹街，因了各色各樣的雅致店面而顯出自身慵懶特色。在我看來，由於有了「象形書坊」作為壓卷之作，這條情趣小街才有了底蘊和厚重感。發現成都，發現情調泡桐樹街。成都絕不僅僅止於麻將和川菜。在我們沒有注意到的成都某個角落，或許還有新的發現在等待著我們的一雙慧眼。

**芳鄰路：最婉約**

成都的酒吧絕對不比北京的後海、上海的衡山路少。成都酒吧老板深知成都人的消費心理。成都人一向是「不求貴的，只求對的」追求好玩和好耍，和同等城市比較，成都大多數酒吧價格都不算太貴，普通的人均消費就在100元（台幣）左右。與成都熱門的成都88號、外灘、芭比、蘇荷這類熱鬧或是有些噪雜的酒吧相比，芳鄰路酒吧一條街上的多數店都顯得婉約。正午，酒吧大多安靜，一位酒吧老板在自家露台清潔打掃，然後掛出「夏日特供飲品」的小牌子。「白天做糖水甜品店，晚上變酒吧，要晚上10點以後才熱鬧。」芳鄰路酒吧一條街上有20多家酒吧，大多都帶有歐式的露台、花草布、竹藤椅、雕花鐵欄杆、復古小擺件，還有老唱片等，整條街充滿了文藝青年以及滿滿的文化氣息，不少酒吧都有駐唱歌手，屬於比較有特色風格的酒吧。



小通巷親自然、更親心靈，是繁華都市中一個淡然的角落。（網路圖片）



已有上百年歷史的支磯石街。（網路圖片）



老舊別緻的白玉巷。（網路圖片）



泡桐樹街的象形書坊。（網路圖片）



泡桐樹街藝術牆。（網路圖片）

**小通巷：最淡雅**

午後的小通巷，總是那麼安靜淡然，偶爾有賣花佬騎車經過，掠過一陣花香，小通巷是一條乍一看很不起眼的街道，灰色的老式樓房靜靜地躺在路邊，某個窗口偶爾會探出白髮蒼蒼的腦袋，看樓下街道上賣花佬騎車慢悠悠地經過。巷子的入口處有茶座、有大排檔冷鍋魚、有麻將攤，成都平常人家的生活都在這裡了，但是這條不足兩百米的小巷子，卻在近幾年內，逐漸成為文藝青年、背包客、藝術家們津津樂道的地方。放慢腳步，你會發現，那些臨街的小店都別有一番情調：帶有瀟灑湖氣質的「朵朵家」餐吧，紅色招牌的「喜鵲咖啡」，門口種滿各式花草的「香巴拉」餐吧，獨樹一幟的「四號工廠」青年旅店，安靜簡單的「荒石公園」手工製品工作室，音樂聲不斷的「morning早上好」小酒吧……曾經有媒體用「原生態」來形容過小通巷，因為它親自然、更親心靈，是繁華都市中一個淡然的角落，雖然與大名鼎鼎的寬窄巷子僅兩條街之隔，但是卻依然固守著自己質樸寧靜低調的姿態。午後亦或是傍晚，在小通巷點一杯咖啡，翻一本書，結識幾個「臭味相投」的新朋友，你或許會發現，生活會用它放慢了的腳步帶給你無限的可能性。

**支磯石街：最生活**

關於支磯石街的來歷，眾說紛紜。有人說，漢代張騫出使西域時，拜仙女為師學織造技藝，仙女贈他一枚寶石，稱用這塊寶石就可指出各種美麗的綾羅綢緞，這條街因此得名「支磯石街」；也有人說，支磯石是織女用來墊織布機的石頭，降落凡間蜀地，支磯石街因此得名。無論如何，現在的支磯石街早已成為成都最接地氣的小巷子，濃郁的「慢生活」氣息亦會吸引見慣了咖啡廳、小酒吧的小資們駐足小憩。青磚牆、柏油路、銀杏樹，支磯石街已有上百年歷史。晨練歸來的大爺們逗著鳥，大媽們提著菜籃，三三兩兩聚在街邊「擺龍門陣」，街邊的泡桐樹小學響起了上課鈴聲。如果你在路邊座椅坐下休息，會聞到沿街住戶燒菜的香味兒陣陣飄來。

**白玉巷：最袖珍**

白玉巷很短，短得門牌只有白玉巷1號、2號、3號。一邊是古色古香的四合院，一邊是爬山虎掩映的舊磚牆。木椅的椅背釘在牆上，老舊別緻。只有百餘米卻也有一座涼亭，牆外就是居民小區，二樓的人家種著不知名的小花，紅燦燦的一大片快蔓延到小巷裡來。

施善繼2014年《讀蘋果札記》書影。



## 楔子

以「我們敲我們自己的鐘，打我們自己的鼓，舞我們自己的籠」為號召的台灣1970年代的重要詩社「龍族詩社」的一條老龍，也是小說家陳映真先生的長年戰友、摯友——詩人施善繼先生，在濕冷的2014春雨之中，抖擻鱗甲，在距離1950年代白色恐怖遺址台北馬場町公園不遠的一個文藝森林裡，亮劍了。詩人亮的是他積數十載之德與功所煉之劍——《毒蘋果札記》（施善繼，《毒蘋果札記》，2014，台北：遠景出版。），知人知世且知味，雜文若詩且詩若雜文，劍氣迷離，忽而光寒如鋼，轉而溫潤如玉。趙剛何知，躬逢盛會，謹以札記六條誌之。

## 一、獨白

這些札記的最尖銳的特質，就是它們的真——它們有一種揮之不去的獨白況味。作者想寫，於是他寫了；他不是因為要別人看，為別人而寫的。大家都說曾國藩的家書寫得好，寫得誠實坦蕩。但是曾國藩三番兩次要家人好生保存好他的信札，那不免還是在落筆寫家信的時候，起了要立言垂範傳之名山的意思。日記、家書、札記、尺牘，一旦有了這個「為人」的心思，那「真」的感覺就自然就降低了。

既然寫作最終而言是為己，於是這個作者就更加的自由、更加的真實——但也更加的孤獨。陳映真是孤獨的，施善繼也是孤獨的。不同的是，陳映真還想諄諄說服，施善繼則似乎一點兒也不想說服誰，或他已經放棄了想要說服誰。取名《毒蘋果札記》固然是記詩詩人與小說家陳映真的友誼，但未嘗沒有一點賭氣的意思：你們不是說陳映真那棵樹有毒嗎，那麼它的果子你們最好也別碰。

於是，這本札記不免像是某種小語種的寫作，只有一種人口稀少的族人會看的「內部文件」。它眾多篇章曾經刊登的小眾園地（《人間思想與創作叢刊》、《批判與再造》乃至《兩岸雜報》），無言地說明了這一性質。左翼書寫在一個歷來缺了左眼的這個島嶼上的尷尬，以及左翼在當代世界的困境，也無言地說明了這個性質。

這本札記有一種深深的孤獨。於是我想起了魯迅的：「寂寞新文苑，平安舊戰場，兩間餘一卒，荷戟獨徬徨」。於是我想起了詩人是一個孤獨的慢跑者，汗水滴在他自己的影子上。

## 二、果與樹

詩人雖然說他是陳映真這株毒蘋果樹上結的一顆毒蘋果，但對我來說，與其說是實情的

一種比方，不如說是詩人對他與陳映真的不渝友誼的一個宣告。因為，我想沒有人會反對，要是這麼比喻的話，陳映真也是一棵毒蘋果，陳毒蘋果和施毒蘋果所來自的那株魯迅毒蘋果樹，本身也是一個毒蘋果，或可謂之魯毒蘋果。在這個無盡的追求公義與人道理想的大路上，所有先行者與行路者都既是果也應是樹。

## 三、施善繼與魯迅

把施善繼、陳映真，以及魯迅置放在同一個系譜裡，我們看到了施毒蘋果，至少在某一側面而言，更神似魯毒蘋果。這個側面即是雜文。評論者經常指出陳映真的小說創作裡有魯迅的鬼魅魂靈，但似乎不曾聽聞兩者在論評文字上的關連交接。這個落差是有道理的，因為陳映真不作詩、無意寫散文，他戰略地、偏心地把他所有的創作才情都給了小說。而當他寫小說之外的文字時，他是在說服、論辯、批判與戰鬥。他寫得很嚴肅，很邏輯，很精準，但也很緊張，很約束。一種高度自覺的政治態度讓陳映真的論文、文論比較接近現代（或西方）左翼的高理論濃稠度的書寫方式。

相對而言，魯迅的雜文或是論戰文字，則比較是一種中國傳統下的左翼書寫。首先，比較短小，幾百字之內，山巒迭起，柳暗花明，血戰五步，哭笑不得。是游擊戰，而非陣地戰。其次，而且是更重要的是，寫作的主體狀態比較寬鬆、比較自我，更允許讓寫作帶著思想走。因此，魯迅的雜文常常展現出一種拒絕被邏輯或理論所收編的張力，展現出一種流動——雖然絕不是湍湍流淌，以及一種歧出——雖然不至於多歧亡羊。所以，魯迅的雜文既讓人愛讀，又讓人難懂，起於不當起，終於不當終，但卻又都是如此得當。這樣的文字，所要求於讀者的是理智的理解，以及——直觀的感受。因此，魯迅的雜文既是高度政治的，也是高度文學的。

我讀施善繼的札記，處處感到這種魯迅式雜文的精神繁衍與形式再現，尤其讓我聯想到的更是魯迅的〈隨感錄〉、〈忽然想到〉，以及〈題未定“草”〉那些篇什。在《毒蘋果札記》裡，這種例子不勝枚舉。例如在一篇七八百字的短文裡，從19世紀上半葉的普希金的決鬥，說到「鄉土文學論戰」，說到日本導演小林正樹的電影，說到陳映真與日丹諾夫，說到兩種專政的辨明（〈決鬥的背後〉）。類此札記不勝枚舉：〈「黑心」啟事〉、〈監視器〉、〈包大人〉、〈24枚柿子〉、〈香菸與咖啡〉、〈包養〉……。這些以及眾多其他篇章，總都是從詩人生活中所經歷的微小之物（柚子、柿子、蝦子、雞、煙斗、金紙、郵票、油飯、瘡痂、亡友、舊書、咖啡豆、古典

音樂、台灣蘭姆、成人紙尿褲，乃至窗外傳來的誦經聲）出發，拉出了彙彙一串的犀利聯想，而終及於一個「理」。

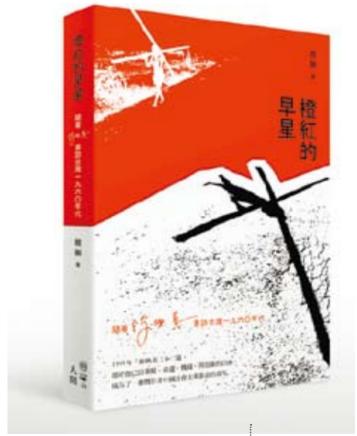
這就是為什麼我說它是一種「中國傳統下的左翼書寫」。我們都知道中國傳統詩作有一種「興」的表現手法。《詩集傳》說：「興者，先言他物以引起所詠之詞也。」一聽到「中國」，島嶼這邊一定有人膝蓋反彈，馬上就說：這就是毒蘋果裡頭的「中國因素」！您說的沒錯，這自是中國人甚擅長特喜愛的一種表達方式，但更也是唯物主義的表達方式與文藝哲學。文學藝術也是主體在感受到自身處於一種影響我們、制約我們乃至決定我們的環境（物）中，努力甄情酌勢，從而發揮自身的一種實踐。這是在歷史並未終結的信念下的主體性的、創造性的寫作。唯其善繼，方能善始。

因此，若有人望文生義地說，因為施善繼是詩人，而「毒蘋果」又是那麼致命的浪漫，從而，這本《毒蘋果札記》是一浪漫主義之作，那就大錯特錯了。這是接續魯迅傳統的中國左翼現實主義雜文書寫的一個實作。

## 四、戰鬥

魯迅、陳映真，與施善繼，都是孤獨的——孤獨的戰士。這本札記到處是逆著風勢的戰鬥。容我試舉二三例。

詩人在他自己的那一塊「專業」裡戰鬥。我們的耳朵長期以來都習慣於此間文學史的編纂者言，說台灣的現代詩是紀弦（路途）、鍾鼎文、與覃子豪這三個人1949年左右，從大陸帶來的種子，進而發揚光大的。但是詩人卻經由對「迦尼」這位外省詩人在1947到1948之間，在當時的《新生報·橋副刊》上發表的45首詩歌的耙梳考察，為這個刻意被忽視的歷史翻案（見〈呼喊迦尼〉）。有趣的是，這篇文章，由於它的性質與使命，必需讓詩人承擔議



趙剛2013年作品《橙紅的早晨：隨著陳映真重訪台灣1960年代》書影。

論文寫作的規矩步數，從而成為了這本札記裡比較少見的異數文類。小米加步槍的戰士不得已登上了坦克車駕駛座，讓人心疼忍後尊敬兼而有之。

但更多的時候，詩人的戰鬥幾乎就是魯迅所自況的「不過是狹路相逢揮了幾拳」。詩人在1970年代「鄉土文學論戰」的三十年後，憶及如今幾乎被人所遺忘的唐文標、吳耀忠，與陳映真這些戰士，轉而思及當初那些打擊鄉土文學的人士，如今安在？他們不是頤養天年就德高望重，要不就是職司祭酒。沒有轉型，何來正義？詩人如此問。在一個今昔互織的視野中，詩人看到了「現代」、「反共」與「反中」的三位一體，台獨與獨台的學生。

於是，詩人把這整個意識型態的鬥爭不可避免地指向了以美國現代化意識型態為核心的當代霸權。這個鬥爭展現於全冊，但讓我印象最深刻的一篇則是〈蕭斯塔科維奇三十年祭〉這一篇鴻文，將西方（以及，台灣）是如何醜詆、誤解，乃至誤美蕭氏，作了極辛辣的批駁。對紐約時報在報導蕭氏時，以其不自覺的霸權觀，所下的傲慢標題：「平凡公民？異議份子？蘇聯忠僕？」，詩人的回應是：

蕭氏既是平凡公民，同時是異議份子，更篤定是蘇聯忠僕。……這具透明的三稜鏡折射而出的光譜，恰恰是內在生命沉重的底蘊，絕不含糊。紐約時報應該轉身反問自己的國家，哪一位作曲家先生寫出來的音樂充分具備了這三個條件。

## 五、同胞

大夫無私交，戰士無私敵。陳映真的敵人就是施善繼的敵人，但這不是因為他倆是朋友，而是因為他倆是戰士——有共同的目標與理想。然而，讓戰士最心碎膽寒的不是戰場那一端的敵人，而是從戰壕這一邊放出來的有心無心的冷箭。

陳映真在北京養病，他不能回應。有誰捍衛陳映真呢？似乎也只有施善繼了，或，主要是施善繼吧。我粗略估計了一番，至少有十七八篇，其中有好些篇，詩人寫來憤怒萬分，但也萬分委婉。在題為〈冷箭〉的那篇札記裡，詩人說，在他寫的關於陳映真的這些篇什中，

「只要稍微留神，並不難讀出我力盡委婉，擋阻所謂他的某些朋昔舊友，以他遙遠的背部為標靶看似無心彷彿有意施放的冷冷的箭簇。」我曾在我關於陳映真的第一本書《求索》的扉頁上題了pour CYZ這幾個洋文，那並非崇洋媚法，而是有效法阿爾杜塞的“pour Marx”（保衛馬克思）的徽意。但我吃了毒蘋果，才知道真正做到保衛陳映真的是施善繼。那個保衛是來自一種革命情——與兄弟愛。全書我最最

喜歡的，恰恰是一篇表現著極其稀有的同志愛與兄弟愛的〈我的陽台〉，裡頭有大鳥，有雲層，有曠野，有夜空，有陽台上的朗讀者，有遠方的小說家，有小說家小說裡的精靈……，編織成一篇時空離奇的友誼之書。

## 六、知味

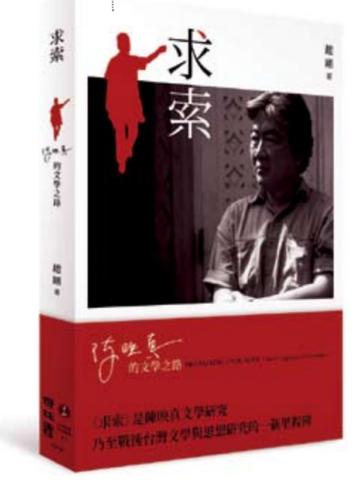
孤獨與戰鬥是《毒蘋果札記》的精神。但這個精神並不是表現在一個首尾一貫的史詩敘事或邏輯論證中，而是展現在斷碎龐雜之中。有時候，幾乎讓我疑心它是一巨幅蒙太奇。詩人不仁，以讀者為獨狗，讓讀者才剛跟著詩人走到南京瞻仰了革命先行者孫中山，正襟危坐地讀了〈這囑——瞻見孫文〉一詩，才下眉頭，卻上舌頭，詩人緊接著給我們端上了另一首有關南京的詩——〈鹽水鴨〉。

不要笑。這才是毒蘋果的原汁原味。詩人去南京，既謁見了孫中山，也吃了鹽水鴨，於是他想寫，於是他把他們都寫了出來，既忠於自己，也忠於人生的真實。詩人一點也不高大全。他是一個戰士，他是一個異議者，但他也是一個平凡公民。這就是他和紐約時報的不同。紐約說，蘇聯的蕭氏到底是平凡公民呢？異議份子呢？還是蘇聯忠僕呢？詩人說，為何不全都是呢？

詩人如此說，其實是夫子自道。他是異議份子、是戰士，已如前述。而恰恰由於他在這個島嶼上的戰鬥，他當然是一個「中國忠僕」——當「愛中國」在此間已經被建構成為「愛台灣」的對立詞，而且是含有劇毒之時。而他這類「不正確」的毒蘋果，當然也已經「達到中國的天空」——如詩人所尊敬的香港詩人溫健驪對自己的創作所發的自許之詞。詩人對中國的感情是深厚的，瀟灑全篇，而且並不教條，並不單一，見〈幸運的“45”〉、〈黃河啊，黃河！〉，以及〈弑父〉這幾篇。2013年8月，詩人重遊雲南，心情雖然多了些許惆悵落寞，但站在那個落寞心情後頭的，仍然是一汪濃烈的關注，見〈半首田園詩〉與〈我的印象〉。

愛中國與愛台灣矛盾嗎？一點兒也不！作為一個「正港」的鹿港人，詩人敏銳的觸鬚更本然地攀緣延伸在無盡的台灣時空中。在人與物的豐富中，寄寓著他豐富的興發懷思。裹著小腳布的老祖母於是穿過歷史的雲層，向我們讀者展現其溫潤、堅毅與老蒼。人物、食物、舊居……，從歷史裡繽紛地跳出，化而為篇篇的人物誌、飲食史與城市史。愛台灣，能不知道台灣嗎？你知道三層肉怎麼做嗎？你知道盛產蔗糖的台灣為何讓台灣蘭姆酒終成絕響嗎？你知道川端橋與上海路在今天的台北市的哪一塊兒嗎？

趙剛2011年作品《求索：陳映真的文學之路》書影。



因此，異議份子與中國忠僕之外，詩人還是一個平凡公民（或市民）。我認為這其實更是毒蘋果之所以為毒的一個重要源頭，而且是一種重要但又常被忽略的鬥爭場域。《毒蘋果札記》是一本抵抗布爾喬亞的生活之書、品味之書。今天的人沒耐性，喜歡黨同伐異，善貼標籤，看到施善繼喝咖啡、聽音樂、愛美食，就說他是中產階級、布爾喬亞，小資詩人……。但，這是只知其一，不知其二，不知人類的這些文明資產，被某一階級給長期霸佔了，而且是以一種炫富的、異化的、慵懶的、疲憊的、享樂主義的方式給錯誤地霸佔著，且同時將休閒與勞動給永遠地切割為二了。詩人所抗拒的就是在這一點上。以抽煙斗為例，施善繼從不炫耀什麼名牌煙絲、高貴煙斗，而是以抽煙斗作為日常的生活的勞動、儀式與紀念。在這些物上頭，承載了詩人的愁思、想念與勞動。詩人相信，吾人為我們日常生活的所需，盡可能地不依賴體制，盡量自己擔當，這也是勞動的美德。詩人有點誇張但不乏真實地描寫他每日的煙斗勞動：

煙斗多久要清理一次，誠然難下定論。特愛整潔的斗友，不嫌手續雜煩，潔癖即是樂趣，就寢前先淨斗後淨身，如此的雙淨，將迎來明日的朝霞，以及無與倫比的氣爽神清。淨身入寐，讓淨斗置於案上，惡夢不來，一如潯行平靜波光粼粼的海洋。（〈惡之花〉）

抽煙斗既是一種勞動，那麼，聽音樂也是一種介入。對一流行的美學警句「要更多一點莎士比亞，少一點席勒」，他問，要少一點，少在哪裡，要多一點，多在哪裡？於是，詩人在音樂中找到席勒的不可少掉的那些因子。他保衛席勒，猶如他保衛蕭斯塔科維奇，猶如他保衛陳映真。聽音樂，於詩人，是一種日常的

政治選擇。詩人愛樂，但不是發燒友，他清醒得很。當他知道音樂會上的《黃河》沒有《東方紅》與《國際歌》，他「便不買票進場」。當他知道一個知名的中提琴家「用辛酸的中提琴送別並不辛酸的葉利欽」時，他「決定不購票了」。當他琢磨著某位「台灣的拉赫曼尼諾夫」的「樂思也許會與我對該一事件的理解有難以想像的出入亦未可知，慎重考慮，終於放棄。」

職是之故，喝咖啡也是一種主張，一種勞動，與一種主體存在的印記。台灣有多少人喝咖啡，但有幾個人自己烘焙呢？詩人不把全副精力拿來烘焙詩，卻勻出時力烘焙豆，是為了節約嗎？或是口味的挑剔呢？都有！但更重要更根本的是，那是一種對自尊獨立自強自愛的生活的一種熱情。詩人並不赧然於他對於物質對於生活的熱情與虔敬。他喜歡某人的這句話：「在家中烘焙咖啡豆這件事還是只有少數擁有強烈熱情的人才會做的事」，並且樂於對號入座。

因為有熱情，才有偏執。沒有偏執的人，是難以信任，也難以被尊敬的。施善繼體現在平凡公民的認真、實作，有所為，有所不為，也許正是他能在戰士、同胞與忠僕的路上偏執地、孤獨地一路走來的重要動力之一吧。

偏執，也表現在熱情的要與堅定的不，表現在崎嶇的文字，表現在孤獨的獨白，表現在縱無鑼鼓為伴也要繼續向前。這是甜膩滑溜、香濃美妙、嗆俗苟且、忽悠作態的當代台灣所最稀缺的。施善繼這顆又酸又毒的蘋果的現身，正此時也，它見證了酸的可貴以及毒的救贖，而這竟都是詩人透過對咖啡的知味而得來的智慧（見〈酸魘〉）。人莫不喝咖啡，而鮮有知味者。知味者，其善繼乎？

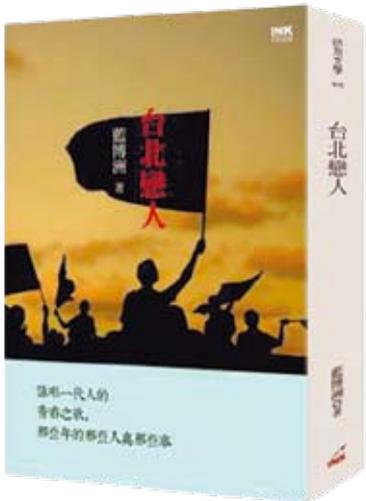
（轉刊自《人間思想》雜誌No.9，2015春季號）

文／趙剛（東海大學社會學系教授）

關於《毒蘋果札記》的六條札記  
毒蘋果的滋味：

# 我讀《台北戀人》

文／李昕蓉



台北戀人？起初聽到這個書名，腦海中立刻浮現許多夢幻戀愛故事場景，我以為這會是一本講述愛情的小說，偏偏我對這類文本最不感興趣，因此對它並無太多期望。然而，在我看到書背內容介紹的那一刻，我的第一印象完全被顛覆了。這絕對不是庸俗平淡的愛情故事，而是描述一場熱血、執著、血淚交融的青春史詩。這正是我所期待的，我渴望窺探歷史，那一段我未曾聽聞、教科書上所沒有記載的歷史。

「一九四九年四月六日，軍警直接進入台北兩所大學的校園，集體逮捕數百名住宿學生，史稱四六事件。」在閱讀這本小說之前，我從來不知道台灣發生過「四六事件」，因此這樣的題材及內容對我來說是陌生的，面對這本書，我是個一無所知的人。而要如何讓像我這樣的讀者能夠完全進入到情節裡，甚至被故事深深吸引，我認為，這和藍博洲先生的寫作手法有極大的關係。一本小說要吸引人，除了書名、封面外，我認為更重要的是第一句話是否能命中要害，讓讀者有期待後續發

展的作用。而《台北戀人》的開頭，就像一顆震撼彈，讓我完全地陷入書中。第一句話是這樣的：「老周，當年離開台灣的時候，我怎麼也沒有想到，一直要到五十年後才能再回到家鄉！」老周？老周是誰呢？我充滿疑惑地開始閱讀這本小說，而我萬萬沒想到，這個名字將永遠深植在我腦海中，揮之不去。

故事內容主要描述國共內戰，國民黨來台初期，政治風氣糜爛、官僚作風盛行，學生吃不飽、穿不暖，因此，由台灣大學學生組成的「麥浪歌詠隊」及台灣師大學生組成的「學生自治會」兩個學生組織為首，串連全台學生，發起一連串爭取民主與民生權益的抗爭，台大學生之首為張旭東，而師大學生之首就是老周——周新華。這群有抱負、有理想，為社會不公不義勇敢站出來的學生，用滿腔的熱血，唱出他們的青春之歌，譜出屬於他們的偉大史詩。讀這本小說，我心中也湧起一股難以平息的巨浪，這本書徹底改變了我的心態，拓寬了我的視野，我不再是那個對社會動向漠不關心、認為事不關己的大學生。我想，如果我生在那個時代，我也多麼渴望能與他們一同並肩作戰！很羨慕他們，羨慕當時的學生沒有本省、外省、原住民之分，他們的心完全凝聚在一起，純粹為了理想一同努力，這在現在社會是多麼難能可貴的一件事！很佩服他們，佩服這群學生選擇了一條最艱難的路，英勇無懼，只盼望能為社會做出改變，這股勇往

直前的氣魄，正是現代人所需要學習效仿的！

然而，很遺憾的是，這篇故事有個悲傷的結尾，悲傷得讓我的眼淚潰堤，心情久久難以平復。國民黨仍然是這場學運的勝者，扼殺理想抱負的劊子手。學生們被捕的被捕、能逃往大陸的就逃了，只有老周，到了最後仍然堅持著獨自奮戰。我認為他是這場學運最堅固的種子，卻也是最後的一絲微弱燭火，在他被特務們用子彈貫穿心臟的那一刻，這段雄壯浩蕩的歷史也宣告落幕了。

後來，我得知小說中除了女主角外，其餘角色都真有其人，而老周的本名叫做周慎源。多情如我，立刻上網翻遍了所有關於他的資料，我陷入一陣瘋狂，渴望探尋關於他的一切。同為藍博洲先生所寫的〈尋找周慎源〉一文，我讀著讀著就哭了，我好像書中的女主角，對於老周的消息是那麼熱衷而迫切地。老周，周慎源，你在哪裡呢？當晚，我寫了一首詩，紀念與感謝老周帶給我的所有感動，他是不該被遺忘的歷史，是一位英勇的烈士。

## 〈致野火樣鮮紅的少年〉

老周  
我知道你從此會深植我腦海  
揮之不去了

老周

我極力尋找你的身影  
探求一切你的事蹟  
渴望碰觸你那純潔的靈魂

老周  
你在死前究竟彎腰撿拾什麼  
是期待新生的希冀種子嗎  
抑或是回不去的曾經

老周  
當特務用子彈將你的身體  
鑿成蜂窩般的殘破軀殼  
你是否仍站著死去  
你的血液想必染紅了遍野的香茅草  
野火似地燃燒整座山谷

老周  
你後悔過嗎  
這答案應當是絕決地否定  
因為你曾倔強而堅毅地說  
「路，走到今天這個地步，我是不能回頭了。」

閱讀藍博洲的《台北戀人》，讓我認識四六學運的歷史。這本書或將成我生命中的轉捩點，它讓我的心容納了更多立場，拓寬了我的眼界，更讓我跳脫社會主流的觀點，艱難地地獨立思考，像一顆思想的種子被震撼的暴風倏然打入心裡，接著萌芽，從此它會隨著血液蔓延，滲透進每個細胞裡生根。

小說《台北戀人》好書共讀(系列一)  
編按 小說《台北戀人》是知名作家藍博洲2013年出版的最新力作。歷時九年完成初稿二十萬字，幾度的軍警直接進入台大與師大校園，集體逮捕數百名住宿學生，史稱「四六事件」。一九四九年四月六日，大陸上的國共內戰正酣，國府面貌。本報文學版推出「小說《台北戀人》好書共讀」專題，提供本書不同的評價視角。

## 人間書訊

### 《詩的新批評》在現代中國之建立

陳越，男，1978年生於湖北黃陂，2011年畢業於北京清華大學，獲文學博士學位。現就職於中國藝術研究院。研究方向為中國現代文學。

英美新批評在一九二〇年代後期就已傳進中國，新批評的首創者之一瑞恰慈，以及瑞恰慈的學生燕卜蘇都來中國講過學，艾略特〈傳統與個人才能〉也在那時譯介到中國。新批評的研究方法在三、四〇年代影響了朱自清和俞平伯，也影響了當時不少年輕詩人，如吳興華和袁可嘉，這一段歷史很少人知道，本書都有非常詳實的考察和評論。本書可以說是一部詳實的英美新批評在中國的傳播史。

作者：陳越  
定價：450元  
頁數：484頁  
ISBN：978-986-6777-91-2  
出版：人間出版社  
出版日期：2015年8月5日  
(全台網路與實體書店有售)  
人間出版社網路書店：<http://goo.gl/yRGldz>



毒報是以兩岸就學就業、民間交流，及關注兩岸最新動向為主要內容的專業報，目前為雙周刊，隔週發行1.5萬份，期待你將這份用心與好讀的報紙推薦給朋友們，也歡迎富有兩岸交流經驗的朋友投稿。

#### 全台毒報索取點

<p>【中正區】 牯嶺街小劇場(牯嶺街) 河岸留言 茉莉二手書店公館店 茉莉二手書店台大店 誠品書店台大店 台北國際藝術村 東吳大學城區部遊藝廣場 胡思2手書店 尖蚪咖啡探索食堂</p> <p>【中山區】 穆勒咖啡館 實踐大學誠品書店</p> <p>【松山區】 城市舞台 台北皇冠小劇場</p> <p>【大同區】 台北當代藝術館</p> <p>【大安區】 膳魔師Cafe' 藍臺藝廊</p>	<p>若水堂 台北市立圖書館 院子咖啡 BASTILLE CAFE師大店 BASTILLE CAFE台大店 BASTILLE CAFE溫州店 秋水堂書店 唐山書店 山外書店 女書店</p> <p>【中山區】 書林出版社</p> <p>【萬華區】 誠品書店西門店</p> <p>【信義區】 誠品書店信義店</p> <p>【文山區】 世新大學傳播大廈 政治大學政大書城</p> <p>【士林區】 胡思2手書店</p> <p>【北投區】 有河Book</p>	<p>阿布籽香草廚房 老柴咖啡館 小小書房 甘樂文創</p> <p>【中壢市】 若水堂 小時代2手書店 去流浪咖啡廳 想貳藝文空間</p> <p>【新竹市】 若水堂 水木書苑 江山藝改所</p> <p>【南投縣】 河堤慢食</p> <p>【台中市】 東海書苑 東海和平咖啡館 敦煌書店東海店 若水堂 20號倉庫</p>	<p>莊園烘培咖啡 光田醫院</p> <p>【豐原區】 真善美學苑</p> <p>【雲林縣】 虎尾厝 SALON</p> <p>【台南】 成功大學圖文部 若水堂 米荳麥蔬烘培咖啡 Masa Loft 咖啡館 草祭二手書店</p> <p>【高雄】 高雄市立文化中心 誠品書店大遠百店 誠品書店大立店 誠品書店大統店 若水堂 山城花語美好生活 促進會六龜生活重建中心</p>	<p>【花蓮】 黑潮海洋文教基金會 39號招待所 時光二手書店 白狗公寓(民宿)</p> <p>【台東】 鐵花村</p> <p>【澎湖】 澎湖科技大學圖書館 離島藝文空間</p>
---	--	---	---	---



拜訪兩岸毒報的網頁