2019年8月20日一早跟隨葉大廚、秀慧等友人一同乘車，司機一路曲折駛出上班日有些壅堵的上海市區，走上高速。我們要到上海郊區探望陳明忠先生，聽說陳先生病後這幾天發燒微恙，吊點滴打營養針。

過了一個多鐘頭，我們輾轉到了陳先生住的小區，上樓前我們在門口先碰到陳先生夫人馮守娥女士，她由看護陪伴坐在輪椅上，臉色看來有些蒼白。還記得兩年前在台北師大舉辦的《陳映真全集》發表會，她精神奕奕地推著坐輪椅上的陳先生來參加，這一對革命伴侶一路和老朋友們打招呼話家常。會後我們陪著他們下樓，一輛小而舊的車子已在路旁等候，接送他們的也是一位花白頭髮的長者，上車前她回首笑容滿面地向我們揮手道別。這次我趨前向她自我介紹，她抬頭看了看我，有點懵，說記不得我了。後來我才知道馮女士為了照顧先生，不久前在此累倒中風，目前正努力復建。

我們上樓才進門，便見到陳先生自行扶著助行器，急匆匆地從臥室走到客廳，大家驚呼大嚷，慢點慢點，他一走到倚在牆邊的輪椅旁，一屁股噗通就往上頭坐下。還沒等候大家找位子坐定，他便急忙問我們這些從台灣來的人，與大家一一核實最新的台灣新聞動態。他看來精神矍鑠，全無病容疲態，說起話來仍是鏗鏘有力，連珠般說個不停。他一談起往年參與革命事跡、往昔的舊友，目光炯炯，渾身青春熱血沸騰，宛如二十多歲的青年人。我們知道，他是目前少數親歷過1947年春的二二八事件的地下黨人，而且是參加武裝鬥爭的一員，被陳儀當局通輯。後因為「二二八」期間曾保護台中農學院外省籍教職員工，在院長周進三（陳儀妹婿）的擔保下出面自新，但1950年仍以「參加叛亂組織」名義入獄服刑多年。出獄後與同是政治犯的馮女士結婚，組成了革命家庭，成為正港的愛人同志。馮女士的兄長馮錦輝是陳先生的革命同志與難友，在那個當今已是傳說般的年代遭到槍決，我見過他臨刑前的遺照，正氣凜然，毫無懼色，這樣英姿煥發的青年人就在槍口下從容就義。

馮女士這時也上樓，由看護攙扶坐在陳先生身旁的沙發上，靜靜聽他國語、閩南語夾雜談話，時而條理分明地分析時事，時而清楚回憶自己和朋友的軼事。突然間陳先生想起什麼似的，整個人從輪椅躍起，說要回房找一個資料夾，友人進房幫他取出，他連忙翻出一份台灣某報刊的剪報，指著剪報頻頻說「你們看，他是不是在罵我？你們看……」，秀慧接過資料夾，仔細琢磨一會，說「人家哪是批評你的，人家是稱讚你的啊，你看這……，他這麼說的……」。陳先生戴上老花眼鏡仔細端詳，「是這樣嘛？……」，他不置可否地晃晃頭，漸漸平息了激動。這時我才留意到眼前這位老先生白髮禿頂、頭大身小，他腦袋瓜異常大，滿腦子裝著不合時宜的思想。隨後他又指著電視旁的櫃子，要我們找找抽屜裡的某本相簿，馮女士罵他「性子急」，說他從年輕時就這樣的性格，急的不得了，想做什麼就急著要馬上去做。

大家圍坐著聽陳先生談話，不知怎麼提到了在新聞版面消失許久、至今不知去處的施明德。1970年代末陳先生再度入獄，稍後年輕瀟灑、風華正茂的施明德因美麗島事件遭判刑入獄，恰巧與陳先生在同一監獄服刑。陳先生回憶起，某一天施明德傳來紙條，告訴我們搞政治的人，不能讓別人忘記。施明德要求大家一塊鬧事，他說事情要鬧大，才能留名啊！陳明忠沒理會他，沒回覆。過兩天施明德再次傳紙條來，說要搞政治就搞大，要求一塊鬧事，要鬧大。陳先生後來傳話說，「我不搞政治，我要改造社會。」陳先生悠然地補充一句：「我命都不要了，還要名幹嘛？」

「豈有豪情似舊時，花開花落兩由之」，想到陳先生這番話，我想起自已喜愛的兩句詩。魯迅悼念摯友楊詮遭難之際，想到自身的苟且過活猶不免愧咎，而以這兩句詩自我詰問。想出名、要留名的施明德，想改造社會的陳明忠。九十多歲的青年人，豪情絲毫未減當年。在這位傳說中的老前輩面前，深感到自己的未老先衰，意志消沈，雖說偶爾見到世間什麼不平不義的，或聽聞什麼御用學者、學術新貴的鳥事不免吶喊咒罵幾聲，但仍習慣領月薪過安逸的日子，至於談到要如何改造社會，真的自己一時也說不清了。

謹以這一則速寫，向九十多歲的青年人致敬。

◎本文同步刊載《兩岸犇報》第213期