分類「評論」 / 「對話空間」

《返校》缺乏的歷史視野:白色恐怖鎮壓的只有自由嗎?

By 魏民 / 2019-10-05 13:45:12 /
摘要:赤燭遊戲公司製作的暢銷遊戲《返校》以白色恐怖歷史作為背景,加上濃濃台灣本土元素揉合恐怖遊戲的效果,遊戲一上市便造成轟動,引起廣大話題。今年該遊戲改編為同名電影《返校》,9月20日上映後至今已有望突破兩億票房,更入圍金馬獎12項提名,網路上也出現許多從不同角度切入分析的文章。然而從政治受難者的理念切入而談的觀點雖有但不多,成為一種缺憾,且是台灣社會遺忘歷史的重大缺憾。請問,現實中這樣歷經苦難後,橫跨時空卻仍堅持當初理念的一群老人家,也同樣令人動容嗎?

xxx圖/翻攝自「返校 Detention 電影版」官方粉絲頁

赤燭遊戲公司製作的暢銷遊戲《返校》以白色恐怖歷史作為背景,加上濃濃台灣本土元素揉合恐怖遊戲的效果,遊戲一上市便造成轟動,引起廣大話題。今年該遊戲改編為同名電影《返校》,9月20日上映後至今已有望突破兩億票房,更入圍金馬獎12項提名,網路上也出現許多從不同角度切入分析的文章。然而從政治受難者的理念切入而談的觀點雖有但不多,成為一種缺憾,且是台灣社會遺忘歷史的重大缺憾。

本文因此試圖從白色恐怖政治受難者所認同的意識形態,這一角度來切入談電影《返校》,行文走筆難免涉及劇情,若不想被劇透影響觀影感受,還請自行斟酌觀看。

《返校》電影中的白色恐怖歷史背景

《返校》遊戲一推出,便以白色恐怖歷史背景與恐怖遊戲元素,帶給玩家許多震撼,尤其台灣自產打造的遊戲更是台灣驕傲。《返校》電影導演徐漢強接受訪問時,表示自己便是在玩過遊戲後,被遊戲劇情深深震撼,認為這麼重要的歷史,一定要拍成電影讓更多台灣人知道,因此認為自己改編成電影是在做「轉譯」工作,希望將「白色恐怖」、「轉型正義」等嚴肅議題,變成更容易理解的方式,讓更多年輕人去認識白色恐怖這段歷史。

如何大話小說、重話輕說,將嚴肅沉悶乏味的政治議題普及大眾,一直都是大哉問,就這角度而言,《返校》遊戲及改編電影,非常成功的將議題透過主流大眾的方式傳播開來,這點確實令人讚嘆也值得學習之。但讚賞之餘本文也希望指出《返校》電影的問題,這些問題並非針對電影創作者,而是試圖指出整個台灣社會對白色恐怖歷史的認識問題。

台灣的白色恐怖,主要是國民政府在1949年撤退來台後,同年5月先後實施全島人口普查,發佈軍事戒嚴令,以及發佈國家總動員法、懲治叛亂條例、動員戡亂時期匪諜檢肅條例、台灣地區戒嚴時期出版物管制辦法、非常時期人民團體法,等等在國共內戰對峙下,為堅守台灣本島而制定與實施的戰時法條,在上述這些法條與管理辦法下,逐漸打造出反共防匪的綿密監控網,由上到下鋪張在台灣社會各角落。

國民政府如此鋪天蓋地防範匪諜當然有其原因。國共內戰初期國民黨的兵力、軍武各方面條件都比共產黨具優勢,卻因為國民黨部隊沒有中心思想,因而在內戰節節敗退,雖然國共內戰也有很多壯烈戰役,但更多因滲透、策反,以及戰場上號召黃埔軍校老同學轉向的事情(國共將領很多都是黃埔軍校的同學或學長學弟)。當時很多國軍將領甚至是帶著整批部隊和美國提供的軍武一起投共,蔣介石還因此曾被戲稱為「運輸大隊長」,諷刺國軍免費提供給共軍部隊大量彈藥武器。

國民政府撤退來台後,一來已無退路,二來總結教訓,對共產黨無孔不入的滲透策反恨之入骨,蔣介石才會說「寧可錯殺一百,也不願放過一個」,因為絕不能重演在大陸時輸掉大片江山的錯誤,尤其台灣已是最後退路了。事實上當年共軍要解放台灣原本也是遲早的事,但因為韓戰爆發,這才影響了兩岸後來發展,但這又是另件事了。

總之韓戰爆發後,中共抗美援朝,給了國民政府喘息空間,積極透過白色恐怖肅清在台灣任何可疑的紅色份子。因此要談白色恐怖,一定得將國共內戰的背景拉進來一起看,才能真正看清楚白色恐怖的歷史背景與發展原因。白色恐怖真正鎮壓的從來不是自由,而是共產主義思想、社會主義理念、無產階級革命、中國共產黨。然而,這也只能說明白色恐怖中「白色」的部分。

《返校》電影的恐怖元素遮掩了白色恐怖真正的內涵

白色恐怖之所以恐怖,當然在國家機器全力剿匪、寧可錯殺一百下,造成人心惶恐、人人自危,更產生各種社會關係的不信任與猜忌。更恐怖的地方在於國民政府鋪天蓋地的反共意識形態宣傳洗腦,讓台灣人民打從心底的相信共產黨是萬惡共匪,深怕共產黨來了,台灣就會淪陷,台灣人就要吃泥土啃樹皮。國民政府對共產主義、社會主義等左翼思想的妖魔化,打造出人民心中真實的恐懼。

也唯有這樣的妖魔化、汙名化,讓人打從心底害怕共產黨,才能讓這些限縮人民各種自由的法條有實施的社會基礎。這樣的邏輯,也是納粹屠殺猶太人前,花了很多時間透過宣傳打造對猶太人的污名與詆毀;日本二戰時能做出南京大屠殺這種反人類惡行,也是長期對日本兵洗腦不把中國人當人看。

要能做到全面肅清匪諜,讓人民真的做到「保密防諜、人人有責」,當然也得透過各種方式讓一般大眾相信這麼做是對的,可以不用對所謂「共匪」保持任何同理同情。高壓肅殺的清洗手段,還需要整體社會也有排除異己的需求。因此,要反省白色恐怖不僅只是反對蔣介石、反國民黨這麼簡單,也不僅僅只是看到國家機器的暴力。台灣著名文學作家與左翼政治思想家陳映真,曾經在紀念白色恐怖受難者的秋祭上說道:

我在這裡著重的要說出,台灣50年代白色恐怖的慘虐,絕對不僅僅是說,國民黨的殘暴,蔣介石的沒有人性,我們要反對國民黨,不是這樣的邏輯。如果我們把我們的鏡頭從台灣往後拉,來看全世界的話,你就知道,戰後世界的形成,特別是戰後冷戰世界的形成,到處都充滿了這種不可置信的,不以暴力為羞恥的這種集體的屠殺,集體的摧毀,集體的虐待。

2000年陳映真在秋祭典禮上談白色恐怖

因此,在南韓也有因為反共而造成的白色恐怖鎮壓;在印尼也有蘇哈托發動全國反共大屠殺;在美國則有同樣為白色恐怖,但被稱為「麥卡錫主義」的政治迫害,知名的默劇演員卓別林,以及全球著名的理論物理學家愛因斯坦,都是被麥卡錫主義迫害過的知名人物。

在《返校》電影裡,白色恐怖這樣的雙重恐怖,變成國家機器暴力與恐怖片元素的雙重。從無臉女、各種陰暗視覺、鬼怪化的教官、套上麻布袋的人群,甚至各種藉由音效與剪輯手法營造出的恐怖效果,以類似驚悚鬼片的電影手法,成功打造出害怕失去自由的恐懼。但也因此抵銷了白色恐怖原有真正令人恐懼的雙重內涵,想要排除掉令人懼怕的異己的恐懼,以及對國家機器高壓肅清的恐懼。

認同共產主義、社會主義理念而遭遇白色恐怖坐牢的老政治犯曾說,對他們而言,坐牢是小牢房,整個台灣社會卻是大牢房。就是指台灣社會在反共意識形態下,因反共恐共形成集體打壓異己的社會氛圍,使得他們儘管出獄,仍得小心翼翼、提心吊膽的生活在人群之中。白色恐怖不僅僅只是國家機器鎮壓人民的恐怖,整個社會寒蟬效應的排他氛圍,更是白色恐怖最重要、且最需要轉型正義的的部份。

這正是《返校》電影成功的地方也是最有問題的地方。白色恐怖透過恐怖效果在觀眾心中烙印下深刻感受,成功打造對自由的重視,但也因為恐懼元素遮掩了白色恐怖真正的內涵,白色恐怖彷彿只剩下政權操弄國家機器打壓異己聲音的恐怖,無法看見整個社會也同時因恐懼而希望排除異己的肅殺氛圍。

《返校》電影真的參考「基隆中學事件」嗎?

《返校》號稱以「基隆中學事件」為背景,卻幾乎看不見任何「基隆中學事件」的內容。「基隆中學事件」又稱「基隆市工作委員會案」或「光明報事件」。前基隆中學校長鍾浩東(作家鍾理和的哥哥)與其妻蔣碧玉(蔣渭水之女)1940年渡海到中國大陸抗日,相信唯有成功抗日,台灣才能脫離日本殖民佔據的命運,卻被國民政府疑為「日諜」逮捕。

1945年抗戰勝利後,鍾浩東仍留在大陸從事民運工作,見國民黨政權貪汙腐敗,加上抗戰時期與共產黨軍隊的接觸,思想在左傾後開始認同中國共產黨。1946年鍾浩東返台擔任基隆中學校長時,就已身負任務。在1947年二二八事件後,鍾浩東眼見台灣社會出現對國民政府失望的氣氛,於同年9月成立中國共產黨「基隆中學支部」,後改組為「中國共產黨台灣省基隆市工作委員會」,並發行地下刊物《光明報》,以及成立共產思想研討會與書籍讀書會。

最後因台大學生王明德(民進黨市議員王世堅之父)被捕後揭穿傳閱《光明報》的同學們,國民政府當局循線查到基隆中學,最後在1949年9月展開緝捕行動,最後鍾浩東被捕獲並被判處死刑,於1950年10月14日在馬場町被槍決。知名報導文學作家藍博洲曾將鍾浩東的故事書寫成報導文學《幌馬車之歌》,侯孝賢導演在1995年更將《幌馬車之歌》改編成電影《好男好女》,並獲選為第48屆坎城影展正式競賽片。

因此,《返校》是否真的以「基隆中學事件」為背景不得不令人質疑。但不論是否參考「基隆中學事件」,《返校》電影談論白色恐怖歷史,卻不提對共產主義思想的鎮壓背景,最後徒留對自由的至上追捧,難道鍾浩東們當時的理念僅僅只是追求自由嗎?白色恐怖僅僅只是鎮壓自由嗎?

在《返校》電影裡,除了偶爾看到「保密防諜、人人有責」、「小心匪諜就在身邊」、「魯迅」等符碼外,觀眾完全看不到張老師、殷老師和同學們到底在追求什麼、或要做什麼,曾經在那年代被消音的聲音與思想,諷刺的在希望讓大眾認識這段白色恐怖歷史的電影中,也同樣消失不見了。

白色恐怖鎮壓的只有自由嗎?

因為《返校》電影內容只強調自由的可貴,因此成功引起社會討論所聚焦的,也大多在高喊珍惜自由、捍衛自由,尤其面對眼前對岸的中共強權,我們台灣人更要緊緊守護台灣的自由民主。這不僅凸顯台灣社會對白色恐怖的理解只剩自由,而當前社會對追求正義的想像也只剩自由。然而當年國民政府在白色恐怖反共意識形態下,卻也是打著「自由中國」的名號對抗「紅色中國」。

今年,民進黨政府在上半年立院會期結束並召開臨時會時,以「為杜絕共諜行為」等理由,迅速將白色恐怖戒嚴時期遺留的國安惡法進行修法,在《國家安全法》、《刑法》、《國家機密保護法》與《兩岸人民關係條例》中增修模糊的罪責認定。民進黨不僅無視在野時期曾經強烈要求廢除國安惡法的過往,更倒行逆施透過修法,試圖重新打造台灣社會的寒蟬效應。

民進黨政府能這樣加強國安法,又不引來台灣社會反彈,主要在於民進黨政府透過國家機器和媒體,不斷宣傳黑化中國大陸,重新打造兩岸之間的對抗,在台灣社會累積起對中國大陸的厭惡與不滿,同時將敵對政治對手打造為親共舔共賣台的形象,將自身打造為全台灣唯一對抗中國大陸的政黨,藉此經營明年的總統選戰。

這樣操作的手法與邏輯,與當年蔣介石國民政府打造白色恐怖的作為並無二致,造成台灣社會大眾對中國大陸仍有深深的恐懼與對抗心態,將任何認同兩岸和平統一的聲音汙名化為舔共親共賣台,或是支持兩岸統一的人都是被紅色媒體洗腦,熱切呼籲國家機器快點增修相關法令壓制這些刺耳的言論,掃除這些與自己意見相左的聲音。重點是,面對萬惡的中國大陸,這些作為都是為了捍衛台灣自由民主的價值。

《返校》電影對於白色恐怖的片面詮釋,並非創作者的問題,而在於台灣社會長期從未真正清理白色恐怖的歷史,眼前台灣政府當局和促進轉型正義委員會所推動的轉型正義,更是從未真正觸及白色恐怖歷史的真正核心。即如何對待有別於資本主義意識形態的共產主義或社會主義,如何去理解與看待階級矛盾、剩餘價值、人民民主?怎麼看待那些白色恐怖政治受難者們,前仆後繼的追求那屬於他們信仰的正義?怎麼面對在經歷國共內戰與冷戰對抗後,來到21世紀仍有待處理的兩岸關係?

這不僅僅只是意識型態上、政治鬥爭上的問題,台灣社會長期缺乏對共產主義、社會主義的認識,不僅普遍受薪階級缺乏勞動意識,更對資本主義經濟問題不具危機意識,也毫無任何批判資本主義的能力。更甚者,在歷經國共內戰、冷戰等歷史過程後,台灣社會完全缺乏左翼的聲音與批判論述,對台灣身處反共第一島鏈的處境毫無思辨能力,在中美之間往往站在美國老大哥的思維角度看問題,而缺乏第三世界的視野。

這些問題,都是台灣在歷經白色恐怖與長期反共教育下,造成的諸多後遺症。這不才正是轉型正義真正要追求與轉型的嗎?套句《返校》電影的宣傳詞:台灣社會啊,你是忘記了,還是害怕想起來?

《返校》電影結局,以當年年輕的同學魏仲廷,在經歷白色恐怖坐牢出獄,在年老後重新找回當年牢中張老師交待藏起來的書本與信紙,並以象徵性地交還到女主角的手裡作結,藉此感嘆得來不易的自由與民主。這樣歷經苦難後橫跨時空的交會,令人非常動容。

然而有一群白色恐怖政治受難人,曾經在白色恐怖時期因認同共產主義、社會主義,追求社會主義統一中國,且經歷白色恐怖牢獄之災後,至今仍堅持同樣的信仰與理念,每年都還會到早年槍決政治犯的馬場町公園,舉辦秋祭活動悼念犧牲的同志,並呼籲兩岸和平統一,盡早結束兩岸對立的分裂狀態。

白色恐怖時期,每當有同志要被拖出去槍決時,獄中所有難友都會合唱《安息歌》。至今,每年秋祭時,他們仍然唱著:

安息吧!死難的同志
別再為祖國擔憂
你流的血照亮著路
我們繼續向前走

《安息歌》

請問,現實中這樣歷經苦難後,橫跨時空卻仍堅持當初理念的一群老人家,也同樣令人動容嗎?

今年,白色恐怖政治受難人依然會在馬場町公園舉辦秋祭活動,日期定在10月19日下午1點半,上午10:00還有「激進1949:台灣郵電工人與他們的刊物《野草》」圖文展開幕式,也同樣是白色恐怖時期政治受難人組織郵電工會的事蹟。看過《返校》電影的讀者,若想進一步認識白色恐怖歷史,不妨當日前往馬場町公園一同參與秋祭悼念。

【秋祭活動詳情】2019年10 月19日(六):白色恐怖秋祭慰靈大會暨圖文展開幕

白色恐怖紀錄片《我們為什麼不歌唱》片段

【延伸閱讀】
包場看《返校》 白恐受難人:離歷史正義還很遠
踩在紅色鮮血上的自由舞會 《返校》迴避掉的歷史
坐牢算什麼!台灣政治受難人抗議民進黨新白色恐怖
【犇報社評】「國安五法」,民主的陽光照射不到的地方
沒有「轉型」,奢談「正義」?
原來蔣介石是對的?刑法外患罪改惡之後
刑法外患罪擴張 打了轉型正義一巴掌

0 Comments