◎文章來源：視覺志
◎本文作者：布呐呐

最近因為高考，安徽毛坦廠中學火了。

就在6月5日早晨7點半，毛坦廠中學考生集體出征。為了有一個好彩頭。首輛送考大巴的車牌號為「91666」，取諧音「就要666」，希望所有考生都能一切順利。開車的師傅姓馬，也屬馬。寓意「馬到成功」。

01

有人稱它為「亞洲最大高考工廠」，一年一度的「送考節」，鞭炮齊鳴，家長親戚站滿街道歡送擁抱。在高考這件事情上，它的重視程度可見一斑。但是，到底該如何評價這所學校？人們卻各執己見，爭論不休。

直到我看了白巖松的一段採訪。他給出了我們最好的答案。他說：

無論如何，我做不出任何諷刺毛坦廠中學的事情。把夢想放在高考上，是一件好事，別破壞它。

毛坦廠中學的孩子大多來自普通家庭。那上萬人送行的人浪中，寄托了一個又一個家庭的夢想。對於普通家庭來說，很多人把高考當成改寫命運的唯一機會。就像白巖松說的，

那些拼命想改寫人生的學生和他們的父母，我們有什麼資格嘲笑？

今年教育部發布，2019年高考報名人數達1031萬。走過那段歲月的人都知道，當年的自己到底有多拼。

一個考生曾分享了自己高中三年做過試卷，這些試卷壘起來有1米多高。每一年，都要做五六千張。12年寒窗苦讀，4380個日夜，無數個輾轉難眠，都只有為最後一戰！

但是千萬考生背後的家長，也在面臨一場高考。

在中國，考生緊張，因為這決定著自己的未來。父母更緊張，因為孩子意味著他們的一切。高考遠不止是一個人的事。一人高考，全家待命。

02

陪考父母到底有多拼？

每到高考季，總會看到父母陪讀的新聞。毛坦廠中學附近大概有2萬名的陪讀家長。有的家長為了孩子專門辭去了自己的工作，在學校門口租房照顧。早晨5點多就要起床做飯，孩子睡午覺還要在門外守著，怕別人打擾。孩子學到凌晨一兩點，父母也跟著熬。

印象最深的是一位袖珍陪讀媽媽。她3歲的時候患上了脆骨症，此後就再也沒長個了，身高停在了1.1米。後來結了婚，可是沒幾年，老公在外打工的時候，從房頂跌落，癱瘓了。

家裡的重擔，一下子全落在她身上，她沒有放棄，頑強的支撐著這個家。等兒子上了高三，她毅然決定跟隨他去毛坦陪讀。丈夫委托公婆和親戚照顧。

母子擠在十來平米的出租屋裡，裡面只有一張床和一個桌子。她說無論生活多困難，都要讓孩子實現夢想。她希望孩子能考個好大學，以後能有個好人生。

圖片來源：六安熱線

在陪讀的家長中，還有不少老人。有老人一陪讀就是14年，有老人前後陪讀20年，把8個孫輩都進了大學。還有老人說，「孫女沒能考上本科，會是自己這輩子最大的過錯。」

只能說，這心理包袱也太大了。雖然毛坦廠鎮是個小鎮，但借著毛坦廠中學的名聲，這裡的房租也是翻了好幾倍。不足二十平米一年就要將近兩萬的房租。

為了孩子的未來，有的父母不惜下血本。往裡砸個幾十萬，這些錢雖然對有些家庭來說，不算多。

圖片來源：新華網

但對那些靠打工來維持生計的毛坦廠中學考生家長來說，這已經是天文數字了。為了節省開支，他們平時都不捨得給自己買衣服，等孩子上課的時候，還要去附近打打零工。

一切以孩子為中心，可以委屈自己，但不能委屈孩子。

03

即便孩子上了考場，家長的心也一直揪著。

每到高考的時候，總會在各個考點外看到成群結對的父母。他們站在炎炎烈日下，不停地往裡面張望。孩子考多久，他們就焦急地等多久。

曾經看到很多新聞。有的家長在孩子轉身進入考場後，激動痛哭不願離開。有的家長坐在地上，雙手合十，為孩子祈福誦經。有的家長吃著乾巴巴的麵包，倚著牆角等考生歸來，還有的家長在考場外中暑暈倒。

還有一個網友發帖。他說考場外，一輛私家車警報突然響了起來。在考場外等候的家長們，竟然合力徒手把車給抬走了。

想起我高考那年，臨近進考場的時候，我對爸媽說，「你們先回去吧，考試結束來接我就行。」我爸媽當時答應的特別爽快。

直到我上了大學，我媽才告訴我，我考試的時候，他倆一直在外面等我。整整三天，我考多久，就等我多久。當時，我聽了。鼻子就很酸。

所以，每當看到這樣的新聞，就會很感慨。雖然很多人說，父母這樣做完全沒必要。但是在他們眼裡，這也只是他們現在唯一能為孩子做的了。

04

高考是一場看不見的比賽，家長在起跑線摩拳擦掌，孩子在賽道上推推攘攘。

曾經看到一條視頻，記錄了衡水中學的一天。早晨5點40的時候，當很多人還沉浸在睡夢中，衡水中學的學生，已經被學校的起床鈴聲叫醒。

留給他們的洗漱時間非常短，只有10分鐘，很多學生匆匆刷牙，洗臉，就要開始集合晨跑了。等待晨跑的時間他們也沒閒著，拿起手裡的試卷和小冊子，開始背昨天的知識重點。

晨跑結束，獲得充沛的精力後，他們又來到教室晨讀，對於他們來說，這才是一天真正的開始。有的人喜歡站著讀，有的人喜歡默讀，他們都在拼命地，想把所有的知識都記在腦子裡。

晨讀結束後，是早餐時間。同學們邁著步子沖進食堂。對於我們來說，一天當中最幸福的事情就是吃一頓熱騰騰的飯，可是對於備考的學生，每一分每一秒都彌足珍貴，他們不得不狼吞虎咽，然後馬上投入下一刻的戰斗。

直到晚上10點，這忙碌的一天才算告一段落，考生奔向宿舍，因為10分鐘之後，宿舍就要熄燈了。那時候，什麼都看不見了。

在我們看來，他們都沒有自己的時間。但是所有的學生，都習以為然。有的學生說：「周圍所有同學都在拼命學，自己不學就像個奇葩一樣。」

有的學生說：「三年了，習慣了。」

也許只有經歷過高考的人，才明白什麼才是奮鬥的意義。

05

父母除了要工作掙錢，還要照顧孩子的飲食起居，時刻關注著孩子情緒的變化。他們比孩子起得早，睡得比孩子晚。他們犧牲了自己的自由，放棄了自己的所有愛好，面對高考，他們其實比孩子還要拼。

可是你真的想過，為什麼父母會這麽拼嗎？因為他們比誰都清楚，前期所有的努力，在考場的大門關上那一刻就截止了。一個在外頭，一個在裡頭，他們只能送到這裡，人生剩下的路，全靠你自己了。

所以，在高考這件事情上，孩子不想輸，家長更不想輸。

原文出處介紹：視覺志
作者：布呐呐
視覺志傳媒是中國最有影響力的新媒體品牌之一。旗下擁有視覺志、她刊、少女兔、一讀、窈窕媽媽、視覺系等知名媒體。覆蓋時尚、女性、文化、母嬰育兒、娛樂、攝影、漫畫等領域的原創新媒體集團。
微信公眾號：iiidaily