◎文／夏克宇（自由寫作者）

1949年國共內戰末期，雲南鎮康縣，十多個身穿草綠軍裝的游擊隊員，接獲大隊長的命令，緊急率領眷屬數百人撤退。部隊怕洩漏行跡不敢走官道，在原始森林用大刀向前砍路，老弱婦孺跟隨在崇山峻嶺翻越，沿途僅能飲山野溪水配米花與少許肉乾充飢果腹。游擊隊員特意將匆忙準備隨身乾糧偷偷塞進隊伍中一個七、八歲男孩褲子口袋，隊伍在雲南緬甸交界大山濃密森林穿梭綿延數公里。逃亡遷徙過程中，小孩深邃眼睛下目睹眼前一幕幕發生景況：

有休息時睡著的十歲小孩被部隊偷偷遺棄的；有母親牽著會走的哥哥，捨下背不動的二、三歲女娃的；有跌落千年落葉堆積而成的深谷的；有大人小孩一起被沼澤吞沒屍骨無存的；有游擊隊員被落下多如蜂窩的吸血旱蛭吸乾剩一副白骨的。

歷經十數日磨難，部隊終於抵達游擊隊指揮部會合地點，一路上目睹上述景象的八歲小孩，名子叫張老旺（本名發旺）。他的父親就是游擊隊151縱隊大隊長。

國旗屋主人張老旺（攝於2015/10/27）

張老旺，漢人，1942年3月17日生於雲南鎮康縣的一個地主家庭，輩分算族內長孫，所以七歲前過了一段幸福童年。奶娃時期父親突然失蹤，鄰里傳言被草綠軍服部隊拉夫當兵。此時，雲南鎮康縣保長家是另一黃色軍服部隊駐守，一日夜裡槍聲大作，保長家遭放火開槍突襲。雜沓火光中，有人大喊，張某某敢燒咱們房子，咱們去抓他老婆孩子報仇。原來是張老旺失蹤父親，率領國軍武裝游擊隊夜襲共軍。張家瞎燈黑影中聽到要抓人，媽媽慌忙中留下四歲妹妹說「妹妹乖，媽媽等會來接你」拉著兩個哥哥往家裡後山逃命，後續聽說張大爺被共產黨拉到大街當場槍斃。

母子三人在外流浪，山野露宿靠乞食過日，硬撐了一年多。一日媽帶著七歲張老旺進城討飯，全身髒兮兮走到官署門口看見衛兵穿草綠服，便向前討食。一位婀娜多姿女子大廳出來，瞧見小要飯，吩咐廚房準備一大碗豐盛飯菜，張老旺狼吞虎嚥，一年多沒吃頓好，廳後有一國軍軍官走出來，看著小孩瞧著瞧著狐疑地說「這個小子怎麼那麼像我兒子啊？」片刻張媽媽出現，軍官大驚說「我以為妳們全沒了啊！」全家終於相認團聚，賞飯女子自然也就是孩子的小媽。

歷代各朝地方武裝部隊，聽令政府收編就是軍隊，不服從納降就是匪寇，國共內戰期間意識形態爭鬥，成王敗寇未定前界線模糊。

游擊隊與正規軍不同，攜家帶眷無前線與後方分別，所有軍事活動與家庭日常生活交疊一起，張大隊長全家團聚，大房二房倒也和樂生活一段時間。爭寵終究是天性，小媽為了想獲得多一些濃情愛意，暗中用少數民族古老習俗施法唸咒，弄個土方子放在大隊長酒裡被識破，屁股挨幾十板子，身心俱創鬱鬱終日後香消玉殞。

游擊隊與共軍相互爭奪據點，張大隊長151縱隊常在圍剿槍聲下率隊突圍轉入山區，家眷只能停在原地，戰鬥平息後開始滿山遍野四處尋找先生或兒子，家屬女眷來來回回心裡永遠有個痛苦矛盾，既希望找到，又希望找不到。找不著，心中還留個「人也許還活著」的殘念，既使找著了，也可能已是殘缺不全屍骸。

張媽媽於是想了一個法子，在資源極度匱乏下四處收集布料，親手縫製一面青天白日滿地紅國旗，囑咐侍衛戰鬥過後不論到哪升起國旗，遠遠就可以找到大隊長。於是，打游擊最後幾年，這面國旗成為眷屬們的寄託，只要聽聞或看見哪個山頭升起國旗，心理就踏實，在各部隊間也起了大作用，傳聞滇緬山區仍有國軍國旗飄揚可提振士氣，流落四處敗部殘餘或散兵遊勇聚集向國旗部隊投靠。年幼張老旺心中烙下一個印記 「國旗在哪，爸爸就在哪」。

1953年，撤退來台的國民政府在聯合國的壓力下，自緬甸撤出一批7000人左右游擊隊眷屬，全部繳械不准帶多餘物品。張大隊長弟弟希望留下，在緬甸落地生根，隊長下一道最後命令，暗地裡撥出一半武器彈藥埋藏起來，每年固定上黃油保養，預備必要時挖出再使用。

美軍運輸機自仰光起飛到台灣松山機場，游擊隊員與家眷再坐十幾個小時火車到嘉義。國民政府剛到台灣沒幾年，政權尚未鞏固，大陸地方部隊來台灣登岸與中央軍互信不足，彼此猜忌，為防軍情不穩，部隊大都整編打散分發各單位，也有地方將領拒絕繳械整編，遭移送軍法判死刑的案例。

一年多後，張老旺隨著父母定居在中壢龍岡新建的忠貞新村內，每戶約5坪大，分發竹床、竹桌、竹椅、竹碗櫃一套作為家當，就這樣十二歲前還在滇緬山野打游擊沒唸過書的張老旺，在台灣從小學一年級開始讀起，展開另一生命續頁。

◎本文同步刊載《兩岸犇報》第214期