距離甘孜藏族自治州理塘縣城區兩公里的溫泉養護站。（圖片來源：新華社，記者康錦謙攝）

1985年，剛滿18歲的羅聲武從四川省宜賓市屏山縣來到青藏高原上的158道班養護川藏公路，一幹就是30多年。

建於1954年的川藏公路海拔高、地勢險、自然災害頻發，沿線基本上每隔10公里就設立了一個公路維護員，稱為道班，負責公路的日常保養和維護。

羅聲武所在的158道班靠近「世界高城」理塘，海拔在4,000公尺以上，空氣中的氧氣含量只有內地的不到40%，他每天的工作主要是清理邊溝、修補路面。

「道班其實就是路邊的一間房，青瓦鋪的屋頂，泥巴石頭壘的牆，七八個人吃喝住全在裡面。」他說。

據他回憶，30多年前的川藏公路還只是一條單車道的砂石土路，路上的過往車輛不多。道班沒有交通工具，他經常要扒著過往大車的車門去養護路段。

「一直到了上世紀90年代末，跟家人還是只能靠寫信保持聯繫，所以特別盼望郵車經過。」他說，每年要趕在大雪封路之前回家，運氣好、不堵車也要10天才到家。

羅聲武1989年結婚，一年後當了爸爸。兒子4歲多時來看過他。「娃娃高反睡不著，頭痛、嘔吐，後來就沒讓家人來。」羅聲武回憶道。

「以前道班裡衛生條件差，買不到新鮮菜，吃得最多的就是乾菜和臘肉，照明用的是煤油燈。」他說。

1997年，「晴天一身土、雨天一身泥」的國道終於迎來了「黑色化」，但由於瀝青等級較低，高原的太陽一出來瀝青就黏在車胎和鞋底上，非常容易損耗。

「路還是要繼續養。」他說，這些年來也留宿過被困的乘客，吃住在道班一連好幾天的都有。

後來羅聲武擔任143道班的班長，這個道班位於卡子拉山頂，海拔4,700公尺，後因條件實在是太艱苦，被拆除了。

2013年，羅聲武管養的道路段經歷了迄今為止最大規模的升級改造，不僅拓寬了路面，而且瀝青等級也有了很大提升。理塘公路段原有的21個道班合併、升級為14個養護站，其中6個養護站蓋了新樓，水電齊全，但有些養護站由於水管結冰，停水也經常發生。

羅聲武現在所在的溫泉養護站，距離理塘城區兩公里，管養19公里的國道，「現在路好車多，遊客也多，每天90%的精力都用來清理路面的垃圾。」

普布單增現在還是西藏林芝公路分局八一公路養護段110道班的班長。110道班位於色季拉山上，海拔4,720公尺，山高風大、空氣稀薄，半年以上都是積雪，工作28年來，他常年戰鬥在養路護路一線。

在日常工作中，補坑槽、整修路肩、鋪油罩面、清理暗冰和積雪，他總是沖在前面。他說：「作為班長，只有做好帶頭作用，才能使同事心服口服。」

受色季拉山氣候環境的限制，每年只有不到五個月時間適合養路，這是提高公路抗災能力和通行效率的「黃金時間」。因此，他經常是天剛濛濛亮就出門，月亮出來了才收工，但同時也換來了年年上升的好路率。

林芝公路分局負責管養的502公里川藏公路，原來有157個道班，隨著道路的升級改造，現在只保留了兩個道班主要負責高山救助，剩下的道班合併為17個養護工區。

「原來從拉薩到魯朗走這條路往返需要一個星期，道路『黑色化』之後，單程只需要一個白天。臨崖臨水路段也都架設了波形護欄，大小事故以前每天都有，去年一整年還不到十起。林芝的城市面貌可以說是煥然一新。」林芝公路分局黨委書記方有珠說。