犇報編按

本文原標題為〈尋找他們的墓碑〉，曾獲第四屆金沙書院散文獎佳作，作者為《兩岸犇報》網路主編陳崇真。文章描述作者2022年參與白色恐怖紀錄片製作時，幫政治受難人趙英魁在六張犁棄葬區尋找難友墓碑，過程中回憶起自己在眷村成長的經歷，並在後來發現趙英魁感念已逝難友的背後原因，跨越生死與歲月的情誼，令人動容。

趙英魁1934年生於山西平遙古城，經歷過對日抗戰、國共內戰、韓戰、冷戰，既在國軍當過娃娃兵，也在國共內戰被解放軍俘虜成為解放戰士，後來響應抗美援朝參加人民志願軍卻因受傷被美軍俘虜，在濟州島戰俘營被強迫在胸口刺下「反共」刺青，編造為「反共義士」，被送來台灣後又遭遇白色恐怖被捕成為政治犯。趙老的一生，可說是整個兩岸動盪歷史的縮影。

陳崇真在文中表示，眷村爺爺奶奶們的故事，趙英魁與犧牲難友們的故事，在他身上相互交疊。中國自五四運動以來，走上兩條不同的現代化道路，兩條道路從思想上到政治上，一路沿伸到戰場上，他們曾在內戰中隸屬不同陣營，有著不同立場，但他們的離鄉背井與白色恐怖，都是中國苦難的縮影。

陳崇真感嘆道，「他們一個個生命的重量沉澱在我心裡，讓我感到歷史是如此沉重，卻又如此充滿情感與溫度，映照出人們面對苦難的無可奈何，卻也在負重前行中綻放出生命的力量。我，何其有幸，能與他們的生命故事交織，從中體驗到，這就是擁有歷史的感覺。」

2023年3月14日，趙老參加白色恐怖春祭，前往「戒嚴時期政治受難者紀念公園」的靈骨塔祭拜難友時的背影。圖源：陳崇真

尋找他們的墓碑

◎作者｜陳崇真（兩岸犇報網路主編）

2022年3月一個炎熱正午，我頂著艷陽在台北六張犁白色恐怖亂葬崗尋找四位陌生人的墓碑。我知道白色恐怖亂葬崗好多年，但這是我第一次來到第二墓區，入口很隱密，得先穿越一排公墓，方能看到入口石碑，上面寫著「戒嚴時期政治受難者墓區」並標註大大的「第二墓區」。放眼望去，陡峭山坡上一塊塊小墓碑亂中有序地昂立著，之間穿插四、五座帶棺材狀墓龜的完整墳墓。

我在陡坡上小心踩穩步伐，每經過一塊墓碑，就彎身或蹲下，辨識墓碑上的名字，刻字有些清晰可見，有些模糊難辨，但都描上了紅色。據說墓碑用紅字書寫，有著流血犧牲、永垂不朽之意。山坡上的一塊塊墓碑，一個個都是五○年代在台北馬場町被槍決的白色恐怖政治犯，他們的遺骨曾經下落不明，直到1993年政治受難人曾梅蘭歷經一番波折，在六張犁公墓的亂草堆下找到二哥徐慶蘭的遺骨，白色恐怖犧牲者的荒塚才在沉埋40年後重見天日。當時「台灣地區政治受難人互助會」動員上百名受難者，經過兩周的分工挖掘與整理，找到四個棄葬區現場與上百座墓碑，並為這些犧牲同志的墓碑一一描上紅字。

「戒嚴時期政治受難者墓區」第二幕區。圖源：陳崇真

圖為作者尋找墓碑時拍下來的墓碑，據說墓碑用紅字書寫，有著流血犧牲、永垂不朽之意。圖源：陳崇真，兩岸犇報製圖

我要找的四位政治受難人，分別是陸建勛、周訓政、林振東、劉永忠。為什麼要找他們的墓碑呢？當時我們在拍白色恐怖政治犯趙英魁的紀錄片，趙老的一生非常傳奇，經歷過對日抗戰、國共內戰、韓戰、冷戰，既在國軍當過娃娃兵，也在國共內戰被解放軍俘虜成為解放戰士，後來參加人民志願軍響應抗美援朝卻因受傷被美軍俘虜，在濟州島戰俘營被迫在胸口刺下「反共」刺青，被送來台灣後又因白色恐怖被捕入獄，從「反共義士」變成政治犯。趙老的一生，可說是整個兩岸動盪歷史的縮影。

我當時擔任紀錄片的執行製作，在訪談時聽到趙老有一個遺憾，就是找不到老同志們的墓碑。1955年，趙老因白色恐怖坐了十年牢，在綠島刑滿時因在台灣無親無故找不到人作保，與同是韓戰戰俘的老戰友陸建勛一起被送到新竹遊民習藝所，兩人後來相依為命，還一起偷聽大陸廣播，迫切想知道大陸的發展。有天，已成功出獄並在習藝所開福利社的陸建勛，突然要趙老幫忙顧店，說是有事要臨時外出，想不到這一去就再也沒回來。當趙老一個月後再收到消息，陸建勛已被槍斃了。

陸建勛的死對趙老打擊很大，感到孤獨也感到前途無望。趙老後來得知，陸建勛與另外四名同是韓戰戰俘的周訓政、林振東、劉永忠和王兮，因白色恐怖「海軍叛亂案」被捕並判處死刑，聽聞他們在被槍決前非常激動，高喊「共產黨萬歲」以死明志。趙老直到2016年才得知他們五人也被葬於六張犁棄葬區，其中王兮的遺骨已被家屬領回。然而，趙老幾次上山參加政治受難人互助會舉辦的春祭掃墓，卻始終找不到他們的墓碑。而當年陸建勛外出後到底發生什麼事？成為趙老一輩子的困惑。

2023年3月14日，趙英魁參加完六張犁烈士墓區春祭掃墓活動後，跟現場民眾分享自己的親身經歷。圖源：陳崇真

我苦求能有更多畫面能放入紀錄片裡，若能找到他們的墓碑，就能拍下趙老去悼念的畫面。然而，我終究沒找到他們的墓碑。當我放棄時，衣服已被汗水濕透，我停在一座墳前小憩，想著自己為什麼會在這裡找墓碑，與這些先人萍水相逢，只是因為工作嗎？工作背後還有什麼嗎？找不到墓碑的失落感，讓我想另外找到些什麼，為這趟旅程賦予意義。看著墓碑上的年代與墓主的籍貫，我想到自己在眷村成長的回憶。

我雖然是台灣本省子弟，父母都在台南楠西鄉下長大，但因父親當職業軍人才有機會住進左營海軍眷村，在眷村度過童年與青春歲月。當台灣社會吵著省籍矛盾時，我和眷村玩伴不分本外省開心玩在一起，我總以為省籍對立那是電視裡的事，後來讀高中時同學來眷村玩，我才知道原來不是每個人都聽得懂外省口音。對我來說，課本裡的國共內戰也不僅只是歷史，更是身邊眷村爺爺奶奶的生命故事。

我記得小時候某個日常的黃昏，我在眷村馬路上玩耍時跟鄰居劉奶奶問問題，劉奶奶很文靜很有氣質，每到黃昏就在我們那條路上負著手散步。我已忘記話題如何開始，只記得劉奶奶分享她從大陸來到台灣的經歷，說她在大陸時是個千金小姐，因為戰亂跟著父親去到重慶，後來全家家當放在一口木箱，從重慶跟著大部隊一路顛簸來到台灣，想不到這一來就再也沒能回去了。「那時候苦呀。」至今，我都仍想起劉奶奶當時憂愁的面容。

眷村的爺爺奶奶們，都有著自己離鄉背井的故事。我兒時玩伴的爺爺奶奶們；總微笑包著水餃的王奶奶；長著高大總牽著狗散步的高爺爺；好像是高階軍官的葉爺爺；隔壁很早就搬到美國的江爺爺、江奶奶；隔壁後來也搬去美國的張爺爺、張奶奶。後來眷村改建，大家從住了大半輩子的家搬去國宅時丟了很多東西，我媽當時撿了一口精緻的木箱回家，我當時就想著，劉奶奶當年說擺滿家當的木箱，就是長這樣子吧。

圖為作者文中提到媽媽撿回來的那口精緻木箱。圖源：陳崇真

我們搬離眷村許多年後，我因讀書與工作認識了五○年代白色恐怖政治犯，見識到他們把青春獻給追求正義和解放夢想的無怨無悔，直至白髮蒼蒼仍在心中保有著紅色青春。我藉由這些長輩們的生命故事，認識到跟歷史課本裡不一樣的敘事。原來，中國因西方列強侵略，開啟如何救亡圖存的探索，自五四運動以來，走上了兩條不同的現代化道路，兩條道路從思想上到政治上，一路沿伸到戰場上，造成兩岸的分斷體制，導致多少家破人亡。

一陣熱風吹來，把我從思緒拉回六張犁，找不到墓碑無功而返，但多了些感悟。後來，我得知陸建勛等四人的遺骨早已被收進「戒嚴時期政治受難者紀念公園」的靈骨塔，我再度前去尋找他們的塔位，這也是我第一次進入白色恐怖受難者靈骨塔，一格一格的塔位頂天立地佈滿整面牆，形成莊嚴肅穆、整齊劃一的畫面。我一格一列、上上下下地找著四人的名字，一想到每個塔位都放著位白色恐怖犧牲者的遺骨，我深受撼動。而這次，我終於找到了。

我跟趙老報告這個好消息，趙老很高興，但無奈膝蓋退化已不方便上山，雖沒能拍到趙老弔念，但至少知道了他們身在何處。後來，趙老詢問能不能找到陸建勛他們的判決書，他很想知道當年到底發生什麼事，「台灣地區政治受難人互助會」的副秘書長幫忙找到了判決書，當我把判決書拿給趙老時，趙老如獲至寶般開心不已，說要回去好好研究。過了一陣子，趙老跟我說他把厚厚一疊判決書全看完了，裡面竟沒有寫捉捕的過程，仍然無法得知陸建勛當年外出後發生什麼事。

2023年3月14日，趙英魁參加由「台灣地區政治受難人互助會」在六張犁烈士墓區舉辦的春祭掃墓活動。圖源：陳崇真

趙老在一次訪談時，感嘆陸建勛被捕後一定遭受很殘酷的刑求，還好他沒有把自己供出來，又說他們都想回大陸呀，去打個韓戰結果變成俘虜，被強迫刺青又說刺了青不能回大陸，被騙來台灣又無親無故，又不讓寫信回家，這能心裡甘願嗎？趙老嘴上說的雖然是他們，但其實也是自己的心聲，他們的人生際遇一模一樣呀。只是，趙老當年逃過一劫，因而得以重回社會，娶妻生子、成家立業，並在台灣解嚴開放老兵探親後，有機會回到山西故鄉探望母親。

想通了這點，我恍然大悟，終於明白趙老為什麼想找他們的墓碑，想看他們的判決書，想知道陸建勛當年到底發生什麼事。原來，陸建勛、周訓政、林振東、劉永忠和王兮，他們不只是趙老曾經的老戰友、老同志，不只是同病相憐，還是沒把趙老供出來的救命恩人。這份救命之恩，趙老60多年來一直放在心上，從沒忘過。而我意外地幫趙老找了他們。一想到這跨越生死與歲月的情誼，這一感念就是一輩子，令人動容。

眷村爺爺奶奶們的故事，趙老與陸建勛他們的故事，在我身上相互交疊。他們曾在內戰中隸屬不同陣營，有著不同立場，但他們的離鄉背井與白色恐怖陰影，都是中國苦難的縮影。他們一個個生命的重量沉澱在我心裡，讓我感到歷史是如此沉重，卻又如此充滿情感與溫度，映照出人們面對苦難的無可奈何，卻也在負重前行中綻放出生命的力量。我，何其有幸，能與他們的生命故事交織，從中體驗到，這就是擁有歷史的感覺。

2023年3月14日，趙英魁與高齡96歲的白色恐怖台盟案受難人彭金木合影，兩人在綠島坐牢時相識。圖源：陳崇真

◎作者｜陳崇真（兩岸犇報網路主編）
◎編輯｜陳迅

【您可能有興趣】
‧ 長津湖戰役「冰雕連」主要是國軍俘虜？台灣歷史教育去中反共的悲劇謬論
‧《返校》缺乏的歷史視野：白色恐怖鎮壓的只有自由嗎？
‧ 我親身經歷的白色恐怖「鹿窟案」
‧ 白色恐怖棄葬區發現30周年 受難者追思呼籲：兩岸攜手共促民族復興
‧ 我的楔型鞋開花了！：一齣白色恐怖政治受難人的血淚逼供史