老人集中供養中心的老人們在廣場上扭秧歌鍛煉身體。

養老困局撕扯著無數大陸家庭

養育出優秀子女的家庭尤其是獨生子女家庭，父母在接受親朋鄰里豔羨眼光的同時，早已隨時做好「進養老院的準備」；許多父母以道德枷鎖裹挾子女，讓他們陷入「養兒防老」的漩渦中難以喘息；子女不在身邊的空巢老人，突發急病只能艱難地撥出求救電話甚至死在家裡也無人知曉；坐在馬路邊寧願吸一整天的尾氣，只是為了能看見「活物」，高齡獨居老人內心的孤單難以想像；農村留守的貧困老人，面對大病幾無「還手之力」，或許只能在絕望中等待死神的降臨……

截至去年底，大陸60歲及以上人口約2.49億，深度老齡社會正加速到來，養老困局撕扯著無數家庭，子女與父母各有各的難。而全面小康社會，沒有老人的幸福生活，是不完整的。如何讓老人健康快樂地生活、優雅地老去，是大陸官方能否回應「人民嚮往美好生活」的大考驗。

社區日間照料中心的老人運動場。

兒子優秀卻指望不上

李勇（化名）今年65歲，老伴兒甄萍（化名）和他同歲。退休前，兩口子都是公務員。他們倆有個特別優秀的兒子，從大學開始，一路從中科大，到清華，再到牛津，如今在英國工作。

在世俗意義上，有這樣一個兒子，對任何的父母來說，都是一種驕傲和幸福。周圍鄰居常常在羡慕兩老優秀的兒子之餘，感嘆一句：「那麼優秀有什麼用呢，自己一點也指望不上。」按照李勇的話說，他們老兩口的「巢」就沒有一天不是空的。起初，他們還沒覺得孩子不在身邊有什麼問題。直到甄萍生了病，老兩口越來越感受到空巢的危機與生命的重荷。

甄萍退休不到兩年就患上了帕金森。患病初期，她還只是行動缺乏平衡性，生活上還能自理。隨著時間的推移，甄萍的病一天天加重，家裡找了一個保姆照顧甄萍。疾病的到來，顯然打破了李勇兩口子早先對於老年生活的規劃。他們原本打算退休後每年都選擇一個地方旅遊，隔段時間就去英國看看兒子，這樣老兩口自得其樂，孩子也沒有負擔。但退休前「老了以後絕不拖累孩子」的想法在嚴酷的現實面前不堪一擊。「身體是說不行就不行啊。」這是甄萍生病後李勇常說的一句話。

即便老兩口的生活品質因為甄萍的病急速降低，遠在海外的兒子卻幫不上什麼忙。上廁所需要兩個人架著，吃飯必須卡著固定時間點才不容易嗆到……這些都是遠在海外的兒子做不了的事情。

女兒孝順卻難以解脫

年逾八旬的吳敏（化名）和老伴陳東（化名）有兩兒兩女，兩個兒子和大女兒在身邊，小女兒在距家1小時車程的城市。過去，早起鍛煉身體、沒事騎個自行車、跟著兒女出去旅遊……70多歲的陳東幾乎滿頭黑髮，身形矯健，家裡的事都是他在料理。因為有他，老兩口生活幾乎不用子女操心，不定期回家看看就行。

幾年前，陳東腦中風，左半邊身子動起來沒過去那麼靈活了。以前話就不多的陳東，變得越來越沉默。陳東病了，整個大家庭的生活節奏也跟著變了。吳敏變成了「身體好的那個人」，家裡多了一個護工，不定期回家的子女也在老大的號召下排出了值班表按規定回家，原本留給孫女們小住的房子也變成了「值班室」……

護工只負責護理陳東的工作：早晨來幫他穿好衣服，做理療，帶著陳東出門稍稍鍛煉，下午也重複類似工作，定期幫他洗澡。其他家務則主要由大女兒陳莉和小女兒陳夏承擔。由於陳夏在外地工作，她的排班是每隔一周回來一趟，週五下班回來周日下午回去，負責晚上的「值班」和白天的家務。

陳東生病的第二年，大女兒陳莉退休了。除了小女兒陳夏「值班」的週末，其他時間都由陳莉負責。可以說，除了不需要她「值班」的晚上，陳莉的時間都給了父母。陳莉和吳敏時有摩擦，卻又互相離不開，她們共同盼望的就是陳夏回來的週末。對陳莉而言，她終於能得到「暫時解脫」，對吳敏來說則是「終於來了個態度好的。」

陳東、吳敏退休工資很高，子女四人經濟條件還不錯。陳夏和哥哥、弟弟多次向母親和大姐建議家裡再找一個保姆，一個人負責帶父親康復，一個人負責家務。這樣大姐和母親也不會因為家務活裡雞毛蒜皮的小事爭執，也可以減輕子女的負擔。結果遭到了父母的竭力反對，他們不喜歡家裡有太多生人。

陳夏還有一年也將退休，到時候可能每月需要十到十五天留在家中照顧父母。陳夏表示，自己彷彿是被銬上了倫理的枷鎖。因為大姐做出了表率，似乎自己必須拋下在不同城市的丈夫和女兒、每個月空出三分之一乃至二分之一的時間完整地待在父母家，才稱得上「孝順」。

普惠養老如何才能做到普惠？

高端養老服務價格高昂，政府完全支付、支持特困群體的養老機構又住不進去，對於佔老年人口絕大多數的普通工薪收入老年人來說，能否獲得價格合理、方便可及、品質有保障的養老服務，成為當前中國大陸養老面臨的一大課題。

為此，中國大陸正努力探索一條中國式普惠養老之路，讓億萬老年人能夠獲得「買得起、買得到、買得好、買得安」的養老服務。

江蘇省昆山的老人綜合服務中心，老人們在吃午飯。

養老服務供需失衡之困

「我們看了好幾家，最終選定這裡。排了大半年隊，終於住進來了。」81歲的劉榮英和老伴去年入住北京西六環某養老中心，這裡離家不太遠，附近有醫院，每月費用約9000元（人民幣，下同），憑兩人退休工資尚可承擔。該養老機構負責人介紹，目前這裡居住了約400位老人，按照遞交的申請表統計，常年有約百位老人等候入住。

與這家養老機構的「火爆」相比，同在北京、距離延慶區城區3公里左右的一家養老院卻是另一番景象。這裡每個月人均收費2000多元，遠低於市區很多養老機構。然而，或許是因為地理位置偏遠、護理人員不足、宣傳力度不夠等原因，目前全院只入住29位老人，入住率不到三成。

一面是一些養老機構因離城市中心較近、收費合理、服務品質高而「一床難求」，一面是一些養老機構入住率嚴重不足，「冰火兩重天」背後，折射出當前中國大陸養老服務供需失衡的現實問題。

護理人員為認知障礙老人提供認知訓練。

江蘇省常州市，前不久剛剛開業的一家養老院吸引了人們的關注。地處常州市鐘樓區龍江中路，距離市中心只有15分鐘車程，醫療配套齊全，這家養老院中，一張普惠養老床位的價格大約每月4000元。2018年，常州市城鎮居民可支配收入約54000元，月均4500元，與之相當。這家養老機構參與了大陸官方啟動的普惠養老城企聯動專項行動，院內部分床位提供普惠價格，同時享受地方政府一系列優惠政策。

土地或房屋租金費用，是養老機構運營最大的成本開支。如果這部分成本明顯下降，對降低養老服務價格將發揮關鍵作用。大陸官方啟動實施的普惠養老城企聯動專項行動，通過中央預算內投資提供一定建設補貼支援，吸引城市政府和企業自願參與。在這個過程中，城市政府提供包括土地、金融、財稅等優惠政策，大幅降低企業運營成本；企業則承諾提供有品質保障的養老服務，價格與當地城鎮居民可支配收入、退休金等相適應，讓普通工薪階層老年人買得到、買得起。

從居家、社區到機構養老

北京市朝陽區安慧里社區，一棟四層小樓安靜低調，不時有護理人員推著坐在輪椅上的老人在院中散步。首開寸草亞運村養老院是一家以融合式養老為特色的養老機構，院區能為50餘位失能、半失能、失智及高齡等需要長期照護的老人提供入院護理服務，同時可為周邊老人提供日間照料服務和助餐、助浴、助醫、助潔等居家上門服務。

以社區養老為中心，輻射周邊3至5公里內13個社區約萬名老人，為他們組織活動、提供日間照料、心理照護等，同時連接機構養老和居家養老，實現融合養老的功能。數量眾多的老齡人口、多樣化的養老需求，使得融合居家社區養老和機構養老的模式應運而生。

醫養中心醫護人員在養老病房與老人交流。

什麼是老年人真正需要

讓億萬老年人獲得支付得起、方便可及、使用滿意的養老服務，是一項需要從政府到企業，從機構到個人都努力探索的事業。但是，大陸一些養老機構將公共活動區域裝修得富麗堂皇，但光亮的瓷磚和炫目的燈光並不適合老年人腿腳不便、不適應強光的特點；不少養老機構起居室設計得如同高檔酒店客房，但專業性適老化設施卻嚴重不足；在針對失智老人的康復訓練場所，由於專業性腦力復健器械不足，一些養老機構不得不用幼兒智力開發產品代替；由於缺乏專業人員，有的社區養老機構提供的助潔、助醫等服務只能委託第三方公司派遣人員，難以保障服務品質……

江西省南昌的「頤養之家」，每天為空巢、五保、獨居老人提供兩頓免費飯菜。

在北京大學人口研究所教授喬曉春看來，從專業護理人員，到專業的適老設備，從對老年人的心理關愛，到整個社會對老年人的接納和關注度，迎接老齡化社會，中國大陸還有很長一段路要走。

細微之處的設計、人性化的關懷，對於步入暮年的老年人來說，如同春風細雨，融化人心。 一個社會的發展進步一定程度上取決於對兒童和老年人的態度。從老年人的眼睛、兒童的眼睛來看一個城市，他們的需求是否能在城市中得到足夠的關注和滿足，應該成為衡量城市治理水準的一個標準。

◎本文同步刊載《兩岸犇報》第214期