一批旅客正在阜陽西站通過閘機準備乘車。

春運如何折射中國社會之變？

1月10日早晨七點左右，杭州東站進站口前的乘客們依次排隊通過人臉識別自助閘機，踏上即將開始的旅程。這一天，素有「世界上規模最大的人口遷徙」之稱的大陸春運悄然拉開序幕。

2020年春運，鐵路、道路、水路、民航累計發送旅客預計達30億人次，與近年來年均總量基本持平。而種種交通方式中，鐵路無疑在人們印象中打下了最深的「春運」烙印。

曾在大陸鐵路系統工作的自由攝影人王福春，長期將鏡頭對準車站、車廂內的人生百態。在他的作品集《火車上的中國人》中，幾張被定格的大包小包、人山人海，讓經歷過那個年代的人深有共鳴。

春運，不僅展示了大陸流動社會的縮影，折射著經濟社會發展，同時也是一道涉及億萬人的社會治理考題。如今，這道考題逐漸有了令人滿意的答案。

一方面隨著大陸高鐵路網、機場、公路等基礎設施不斷完善，交通供需不平衡逐步緩解，基本解決了「走得了」的問題；同時，移動互聯網、大資料等新技術提高了運輸效率和服務保障水準，加速向「走得好」轉變。

近年來，隨著大陸城鄉發展日漸均衡，「反向春運」也成為新趨勢之一。百度地圖發佈的春運預測報告顯示，重慶、北京、廣州、成都、杭州等將成為今年「反向春運」的熱門目的地。

高鐵建設全面改變了大陸春運的面貌。

上海虹橋站候車廳趕春運的旅客。

上圖：1984年春運；下圖：2016年春運。

「高鐵時代」中國工人的過節探親路

50歲的電梯安裝工吳愛平在安徽阜陽西站通過安檢，信步走向候車室。11點40分，他乘上開往合肥的G3101次高鐵，再換乘G2814次高鐵到達目的地無錫東，全部乘車時間為2小時55分鐘。

吳愛平並沒有帶很多「年貨」，一隻登機尺寸的輕便四輪旅行箱，一個普通的無紡布袋，就是他這次春節探親的全部行李。

「比以前春節坐火車去看在無錫工作的孩子，要快10個小時，現在去哪都方便了，這不我連返程票都沒急著買呢！」吳愛平一邊透過手機查看列車時刻，一邊輕鬆地說。跟著電梯安裝項目走遍了大陸十幾個省區工作的他，第一次如此「淡定」地走入春運的洪流。

吳愛平的家鄉安徽阜陽是大陸5個超千萬人口的地級市之一，現有人口1070.8萬，每年約350萬人在外工作，是大陸四大工人輸出地之一，也是安徽向長三角、珠三角等經濟更為發達的地區輸出勞動力的主要源頭地。

對於這些主要從事製造業、居民服務業和建築業的大陸工人來說，春運這條回家的路，因為高鐵的開通而走得越來越便利。2019年12月1日，京港高鐵商丘至合肥段、鄭州至阜陽高鐵正式開通運營，位於安徽北部，以往並沒有高鐵通達的阜陽、亳州兩市進入了「高鐵時代」。至此，安徽中國大陸勞務輸出大省的16個省轄市全部「搭上」高鐵。

大陸高鐵的版圖還在不斷擴大。根據規劃，未來安徽僅以阜陽為中心，還將有淮北、蚌埠、河南駐馬店、湖北黃岡等四個方向的高鐵展開建設，形成以阜陽為中心、「四面七方」的高鐵樞紐。

吳愛平在阜陽西站服務台前查詢列車時刻表。

大陸高鐵阜陽西站。

春運月台上的「兩塊錶」

臨近晚上9時，從井岡山開往北京西的D734次列車即將停靠南昌西站。列車值班員卞菁站在車門前，照著車窗把帽子扶正。伸手瞬間，她左手手錶下露出一塊歪歪斜斜的「手錶」，黑色的線條有些模糊。

「每年最忙的時候，一周才能見到女兒一回。」卞菁說，女兒朵朵5歲生日那天，接到臨時值班任務，朵朵很不開心地在她手上畫了塊「手錶」，提醒她按時回家。後來，卞菁每次工作前，「畫錶」成了母女倆的約定。

卞菁和丈夫朱晨都在南昌客運段工作，夫妻倆聚少離多，交替照顧女兒成為常態。春運臨近，一家三口團聚的機會越來越少。最近，朱晨告訴妻子：「女兒想你了，要不列車停靠南昌時，帶她來月台上看看你？」

車站裡人頭攢動，有的旅客抱著孩子推著行李箱，有的旅客舉著手機通話……團聚的氣氛隨著列車南來北往。2020年大陸鐵路春運自1月10日開始，共40天，鐵路預計發送旅客4.4億人次。

朵朵知道今晚能見著媽媽，一路蹦蹦跳跳，一對羊角辮晃晃悠悠，一雙小手緊緊拉著大手往前走。

「媽媽還有多久到？」朵朵問。

「還有15分鐘。」朱晨看了看手錶。

「15分鐘……我要媽媽，要媽媽。」朵朵說著將頭倒向爸爸。

「嗚——」列車進站，朵朵踮著腳尖，伸長脖子，喊道：「媽媽的車！」

卞菁張望車窗外一掃而過的人群，右手指在左手背上來回彈動。車門打開，她一步邁出，站上月台。「請大家注意列車和月台間的縫隙，先下後上」。

看到媽媽的背影，朵朵小聲叫了句「媽媽」。卞菁背對著女兒，引導旅客上車。「媽媽、媽媽……」朵朵越叫越大聲。

離列車離站不到3分鐘，隨著最後一個旅客上車，卞菁轉過身，捧著女兒的小臉，一把將她抱入懷中。一陣沉默後，卞菁突然想起了什麼。在外幾天，「手錶」的顏色漸漸淡去。卞菁摸了摸口袋，掏出水筆說：「寶貝，給媽媽把『錶』描摹一下好不好？」

自從「畫錶」成為和女兒的約定後，卞菁每次值班工作都會隨身攜帶一支水筆。這一刻的月台相聚，她想讓女兒親手為「手錶」描上顏色。「畫快一點。」朵朵自言自語地在媽媽左手上畫了一個圈，接著點上刻度。「一點、兩點、三點……」發車鈴聲響起，催促著離別的人。未等描完，卞菁輕輕扯過女兒手中的筆，「媽媽要走了。」

「媽媽，我和爸爸在家等你。」朵朵低著頭，望著蹲在身前的媽媽，眼眶濕潤。卞菁站起身，轉過頭，朵朵一把握住媽媽的手指頭，淚水滑過臉頰。卞菁用力扯出手指，踏進車門，抬起左手擦拭眼角的淚珠，露出兩塊手錶。一份責任，一份思念，仿佛就沉澱其中。

車門關閉，隔窗相望，時間在這一刻停滯……列車緩緩駛出月台，朵朵號啕大哭，拽著爸爸的手追著媽媽跑去。每一次小家的分別，都是為了更多人的團聚。

列車值班員卞菁的丈夫朱晨抱著女兒朵朵在月台上等媽媽。

卞菁與女兒朵朵吻別。

一個「極地列車醫生」最後的春運

大陸春運開始後，一列開往「中國北極」漠河的列車緩緩停靠在東北松嫩平原一個不知名小站。「列車醫生」張德林告別車廂內20多攝氏度的溫暖，整理好棉衣領，手持檢點錘，衝入零下20多攝氏度的寒夜。

這是一年中最冷時節，肆虐的冷風穿透了他的薄手套。「感覺像被貓撓一樣。」但工作需要，他的手套不能厚。張德林快步走到編號為672072的車廂處，彎腰摸了摸車輪軸溫度。「如果溫度太高，就會有危險。」他說。

今年60歲的張德林是哈爾濱的一名車輛乘務長，目前司職於K7069列車。這趟「極地」列車承載著將乘客從黑龍江省綏化市沿途送往漠河的使命。張德林負責這趟列車行駛安全。

在33年從業生涯中，張德林數不清自己發現了多少安全隱患，小到列車車輪軸溫度過高，大到車底牽引拉杆等重要部件開裂，張德林就這樣默默無聞守護著列車。作為K7069列車的老職工，他見證了這趟列車蛻變和漠河旅遊事業發展。「以前這趟車是燒煤的，一兩個小時就得照看一回鍋爐，要不就凍人。」張德林回憶起18年前剛到這趟列車工作時的情形。如今，這趟列車已變為電氣化列車，將燃煤鍋爐升級為柴油發電機組，用於保障列車供暖、供電。

最讓張德林感慨的是列車乘客的變化。從前，這趟列車乘客以當地林區職工為主，如今來自天南海北的遊客成了列車「主角」。隨著遊客增多，旅遊業對漠河經濟社會發展及脫貧工作發揮了重要作用。

2020年是張德林工作生涯的最後一年。還有11個月零18天就退休的他十分捨不得離開工作崗位，不僅因為懷念這裡曾留下他的美好青春，更因為他能為乘客服務讓人生變得有意義。

張德林在車廂裡，對列車上的設備進行檢查。

張德林在進行車輛巡檢。

◎本文同步刊載《兩岸犇報》第220期