【犇報編按】

陳明忠先生，台灣知名白色恐怖政治犯、反帝愛國社會主義者，於2019年11月21日清晨逝世，享年90歲。陳明忠1976年二度被捕後，經妻子馮守娥與海內外各界人搶救才得以逃過死刑，並於隔年被送去綠島服刑。本文作者陳志平是陳明忠的二女兒，在文中回顧小時候每年寒暑假跟母親去綠島探望父親的回憶，每年兩次千里迢迢、所費不貲的探望，真的是「一刻值千金」，讓人見證白色恐怖對一個家庭造成的影響，從中流露出的堅強與韌性令人動容。本文原刊於作者臉書，《兩岸犇報》經作者授權轉載全文。

1981年8月8日父親節，馮守娥帶陳志民（左）、陳志平（右）赴綠島監獄探視陳民忠。圖源：作者提供

一年兩次

◎作者｜陳志平（資深媒體人、陳明忠次女）

小時候一次小表弟到我家，嘴饞問要餅乾吃，我說家裡沒有餅乾；表弟改口要吃冰淇淋，聽到沒有冰淇淋，表弟妥協，再問有沒有牛奶，依舊得到沒有牛奶的回答後，表弟不甘願，決定自己開冰箱求證，終於確定冰箱裡沒有任何零食，表弟忍不住回頭說對我說：「你們家怎麼那麼窮？」

1976年7月4日爸爸被帶走時，家裡的房貸幸運地剛繳完最後一期，但存款只剩一萬元，當時媽媽已經辭去工作當了幾年專職家庭主婦。不確定之後的生活花費何處著落，非必要支出一律縮減，我和姊姊中斷了鋼琴課，國語日報停訂，學校的牛奶也取消，當最喜歡的《王子》雜誌到期，因媽媽諸事纏身，也暫時沒有續訂。

1976年11月27日，爸爸被宣判15年徒刑。1977年2月2日，媽媽第一次帶我們去軍法處看守所和爸爸會面；2月23日第二次看爸爸時，我們興奮提及六舅媽幫我們續訂了《王子》，問爸爸要不要看？沒想到我們簡單想跟爸爸分享，卻讓爸爸回到牢房後輾轉難眠。

爸爸在2月27號寫給媽媽的信裡說：「經濟狀況不好就得節省開支，《王子》又不是不可不讀的雜誌，停購是順理成章，但這件事對孩子們心靈的打擊可能不小，不然她們不會將舅媽替她們訂購一事，當作高興快樂的事情而告訴我。」

爸爸說：「妳把我當作第一要緊的事，因而犧牲其他的一切，這個心情我非常了解也非常感謝。不過就道理來說，我認為不該如此。因為我這裡並不缺乏什麼，營養也充足。我知道有健康的身體才會有團聚的一天，對於保重自己絕不會疏忽。」

爸爸對媽媽說：「我只要每星期三能夠見見妳、談談話，就已心滿意足了，其他都是多餘的，希望妳能了解我的意思，只要不是縱容，應該以孩子們為第一」。

我們停訂兒童雜誌讓爸爸很傷心。圖源：作者提供

對於爸爸的沮喪，媽媽在3月12日給爸爸的回信裡說：「3月11日（指送東西時）意外見到你，聽到你健康有所進步，使我很欣慰.…，我日夜所求的也是你能早日恢復健康，唯有健康才有一切。」

媽媽解釋：「其實家裡雖然儘量節省，如孩子的學琴、國語日報，以及學校的牛奶都停下來，但學琴可以自己練，國語日報可以向堂姐借，牛奶早上有喝。唯有《王子》，對作文、科學常識有助，所以有意續訂，只是事情一忙總忘記。」

媽媽安慰爸爸：「舅媽聽到了去訂，她們當然很高興，一方面心靈上大概覺得有興趣的書，寄給爸爸看，爸爸一定也會感興趣；像這次雜誌附贈一套興趣叢書，她們看得有趣，也常要唸給我聽，所以她們才問你要不要看（《王子》），本意是想把快樂分享給你，沒想到反而讓你難過。」

媽媽要爸爸安心，她說：「希望你不必想太多，對孩子們該用的錢，我還是會花的，請放心，對家裡的一切，更不要掛念，這樣對你的身體才有幫助。」

其實媽媽說的是真的。家裡經濟情況驟變，媽媽自己省吃儉用，在外奔波再累，也捨不得買罐飲料喝，但我和姐姐成長過程，從未缺過學費、補習費或書籍費，而且因為知道媽媽更辛苦，心裡從不覺得委屈。

但爸爸想的部分也是真的，就是媽媽始終把爸爸的事當作第一要緊的事，且這樣的想法最終成為家裡共同的信念。以至於很久以後我才愧疚地發現，對爸爸喜歡吃什麼，我一清二楚，但對媽媽愛吃什麼，我竟然連一樣都說不出來。

1977年4月13日，媽媽熬了一星期終於等到週三例行會面日，到景美軍法處看守所申請接見時，突然聽到爸爸已經被調走了，心裡很悵然；當天下午，媽媽接到爸爸4月10日的信，告知他已經被送到綠島，媽媽更是一陣心酸。

擔憂爸爸的狀況，在14日的信裡，媽媽因此連串詢問爸爸：「不知道那邊的生活情況如何？每天只能散步兩次麽？需不需要再給你寄些衣服或夏天的棉被？除了星期例假、節日外，其它時間都可接見否？時間有無規定？寄郵包有什麼限定沒有？你的健康還不完全恢復，到那裡不知能否適應？甚念！」

爸爸突然被送到綠島，媽媽擔心不已。圖源：作者提供

爸爸重回綠島，媽媽也從每週送東西給爸爸，改為隔一、二週就寄郵包到綠島，並在5月11日，第一次赴綠島會見爸爸。7月4日，爸爸離家滿一年，媽媽在信裡對爸爸說：「你離家已整整一年了，每想起一年前的今天，心就會如針刺般地痛楚，沒想到那一別就是這麼長久的日子，當然至今我有時候仍會為想不開而失眠，但有時候也只有把它解釋為天命，唯有認命，心裡才不會難過，否則實在叫人費解。只希望你多保重身體，以期望團聚的日子。」

媽媽寄給爸爸郵包匯票的收據。圖源：作者提供

因為平日要上學，1977年7月20日，我和姐姐第一次隨媽媽到綠島看爸爸，也自此開啟之後近10年，每逢寒暑假、一年兩次的綠島行。

與現在已有一條龍配套的綠島觀光遊程大相逕庭，當年東岸貫通蘇澳花蓮的北迴鐵路還沒開通，光是從台北到台東，不但路程遙遠旅程更是輾轉。我們或搭火車轉客運再搭火車，或搭客運轉火車，也試過北上基隆搭花蓮輪再搭火車到台東；記憶中當天風浪特別大，一堆旅客暈得東倒西歪或坐或躺在艙外甲板上，船上走到哪裡都是嘔吐味。

由於僅僅台灣本島的陸路交通就要耗掉一整個白天，我們三人通常在台東火車站旁的小旅社過一夜，晚上簡單找個小店吃碗海鮮粥，第二天一早趕到台東機場搭八人小飛機到綠島，再搭計程車到綠洲山莊和爸爸會面一個小時，然後搭車趕回綠島機場乘小飛機回台東，之後或循原路回台北，或轉搭客運到高雄轉岡山，探望當時獨居在老家的祖母後，再從西岸搭火車或客運回台北。

有一段期間，或許是換了比較友善的監獄長的緣故，獄方同意彈性處理一週會面一次的規定。換言之，如果我們能在週六趕到綠島探視爸爸，因為隔天週日是新一週的開始，我們可以在返回台灣本島前，再會見爸爸一次。

圖為陳明忠第二次坐牢期間，攝於綠島。圖片來源：陳明忠

獲准這樣較友善的安排時，由於要及早抵達綠島，我們清早就會從台北出發，自松山機場搭機抵台東轉小飛機到綠島後，直奔綠洲山莊看爸爸，然後在綠島主街上一間簡陋的旅社住下，並在旅社同樣簡陋的餐廳解決晚飯。且雖說是綠島主街，但其實只有短短的一段和零星小店，飯後我們會在街上小小地散個步，然後回房聊天早早睡覺，爭取隔天一早再見一次爸爸後返回台北。

為了省錢，這樣一年兩次的綠島行完全是硬核的「純探親」，沒有摻雜旅遊玩樂的「水分」，唯一一次例外是媽媽帶我們改住綠島唯二的另一家旅社，因為靠近景點「燕子洞」，我們去小逛了一圈。記得當晚住的房間是木板大通舖，媽媽、姐姐和我躺在通舖上一邊聊天，一邊看著天花板上兩隻壁虎追逐當娛樂，沒想到其中一隻壁虎「失手」墜落，差點掉進我們正聊得口沫橫飛、張大的嘴裡，我和姐姐嚇得翻身跳起尖叫逃竄，這也成為在台東車站機場、綠島機場以及綠洲山莊外，對綠島的特殊回憶。

或許曾經住過的綠島旅社名片。圖源：作者提供

與在景美看守所隔著透明隔板用電話對話不同，在綠洲山莊，我們在類似會客室的廳房與爸爸會面，但有數名獄方人員一旁紀錄監視，當爸爸或媽媽講到獄方認為敏感的話題，就會介入阻止。或許因為年紀小，媽媽和爸爸講話時，我們通常會獲准坐在爸爸身旁。記得小學時一次會面，我拉著爸爸的左手把玩，而爸爸放在大腿上的右手，有時會隨著講話不自覺地在腿上寫字，獄方人員緊張地睜大眼睛辨識，似乎在確認爸爸是否藉此對我們傳遞暗語。

因為往返離島小飛機能否起飛要看天決定，旅程中很多時間耗在冗長而無聊的機場等待，若有班機因氣候不佳取消，後續機位更是吃緊。在我還是看來沒有安全疑慮的小孩時，幾度在被安排坐在原本不能坐人的副駕駛座。一次要從綠島回程，遇上颱風逼近飛機全面停飛，我們只能改搭自蘭嶼出發的客船，在搖搖晃晃中抵達台東。

每年兩次的綠島行因此不但周折多，以當時家裡的經濟，更是所費不貲。媽媽在1978年7月給二姨的信裡即提到，去綠島一趟若來回全部搭乘飛機，僅一人就要2100元（註：1978年台灣基本工資為2400元），若台灣段全部搭乘客運，雖然較便宜但車程長且危險，因此媽媽通常會選擇去程搭飛機到台東轉小飛機到綠島，回程搭小飛機回台東後再乘客運回台北，但這樣三個人就要5000元交通費，住宿和餐費還要另計，如此一趟也只能和爸爸會面一小時，真正是「一刻值千金」。

媽媽給二姨的信提及探視爸爸如一刻千金。圖源：作者提供

儘管路程辛苦，爸爸也覺得心疼，一直要媽媽不用千里迢迢去探視，但媽媽仍堅持寒暑假一定帶我們去會見爸爸，既是擔心爸爸一個人在綠島寂寞，也怕太久沒見，我們會認不得爸爸。因為媽媽一直記得爸爸說過，他第一次坐牢10年出獄時，看到路邊一位陌生女子對他笑，爸爸莫名其妙忍不住腹誹後，才發現這名妙齡女子原來是他離家時才13歲的小妹。

媽媽把爸爸當作第一要緊的事，也體現在我們一年兩次綠島行大包小包的行李整理上。談到這裡就要回頭解釋小表弟對我家很窮的質疑，其實我們並非一年到頭都沒有零食吃，表弟純粹是來的不是時候。

每年寒暑假的綠島行，因為等於有三個（腳夫）人力，媽媽會採買比平常寄送包裹更大量的餅乾、水果等食物，以給爸爸和獄友們分享。所謂大量，以某年8月16日的清單為例，就是26個檸檬、50個梨子、10個香瓜，4包肉鬆、2包麥片、1包奶粉、4包煎餅及其它食品藥品等等。此時，除了爸爸原本偏好的餅乾，媽媽會看看有沒有爸爸也可能喜歡的新口味，這時品嚐評價試買餅乾的試吃員，當然非我們莫屬。

某年8月16日的行李清單。圖源：作者提供

由於一路上舟車勞頓，為了以最少的行李塞進最多的東西，還要加上裝訂我和姐姐的作文給爸爸，處女座的媽媽，總是放好又調整、加加減減衡量再三，徹夜打包行李到天亮，幾乎每次都只休息一、兩個小時就帶我們出門。

媽媽的綠島行清單一，包括行李和行程規劃。圖源：作者提供

媽媽的綠島行清單二。圖源：作者提供

很多年以後我當了兩岸菜鳥記者，一次在北京採訪時，適逢第一份對台白皮書出爐，一堆台灣記者擠在傳真機前把拆掉訂書針的白皮書內容，逐頁傳回報社。當我傳真完後將白皮書頁緣對齊，把拆下的訂書針從原孔洞穿回去壓平，恢復成小冊子的原貌，一位同業驚訝地稱讚我真是細心。

記得當時我在心裡OS：這不過是每年寒暑假裝訂作文簿的日常啊！當下腦中也浮現了畫面，是記憶中那些日夜交會、天將亮未亮的清晨，客廳裡堆著滿地的餅乾、水果等食品、藥品和我們的作文簿，伴隨東西被放進塑膠袋悉悉簌簌的聲音，以及在行李堆中、媽媽彎腰打包的身影。

◎作者｜陳志平（資深媒體人、陳明忠次女）
◎編輯｜陳迅

【您可能有興趣】
‧ 我的爸爸陳明忠被捕的那一天
‧ 硬漢陳明忠對妻兒的訣別
‧ 鬥士陳明忠的養成手冊
‧ 馮守娥：台灣白色恐怖與女性
‧ 青春，燃燒在戰鬥的原野（馮守娥）