那個年代，淡水還不算擁擠，在英專路上出現的人車，大約都是當地居民跟淡江的學生，街上有間「知書房」，類似現在的獨立書店，整面落地窗配上木地板，整面手作書架，質感頗好，店中擺放的書，以人文社會心理學門為主，按現在術語，大概就是「文青」味，老闆是人稱謝老大的「謝俊龍」。

謝老大常見首不見尾，但靈魂裡藏著文青隱埋不住；後來，聽說他開了出版社，他對這個世界，總充滿著一種文人式的理想；幾位同學在此打工，於是知書房就成了我們在大學時代的小圖書館。收銀的工作平台上，總放著一期一落的《人間》雜誌。翻閱黑白照片為主的《人間》雜誌，很是沉重，那時媒體所報導的各式新聞及感受到的台灣，都是一種揚升的姿態，然而《人間》所顯現的真實，是一禎又一禎黑白照所拼貼出來的「人間」現場，照片裡主角眼神與姿態，全是故事，即使未細讀文字，即可知當中身影盡是悲涼味。這些悲涼，豈是二十歲初頭的我能輕嘗的滋味。

此刻的我已近半百，我進入過最多次的書店空間，非是台灣各大連鎖書店，或是擁有各種風格的獨立書店，而是在台中大雅清泉崗忠義村裡的「大家書房」。這書房由眷村舊房改建，推開木門空間並不大，四面牆，留了一大片落地窗。跟記憶中淡水英專路上「知書房」味兒有些像，書架平台上放置了《魯迅全集》、《張愛玲全集》、馬塞爾‧普魯斯特《追憶逝水年華》等套書，還有當代重要小說家文學作品與社會科學的書籍，大家書房架上的空間，還有好大一部份是童書、繪本，空氣中亦彌漫著濃濃咖啡香。

書房主人是奚浩，我的同事，我們同時進入校園執教鞭，即使年過四十，往五十歲大關邁進，這位大叔「文青」味還是極重，或許是家世與教養的關聯，畫家奚淞就是他的父執輩。大家書房裡掛有一幅農人下田鋤草的黑白照，有些歲月感，右下角有關曉榮的簽名。關曉榮，名字很遙遠，離這個世代；關曉榮曾是《人間》重要文字影像重要紀錄者，奚浩看紀錄片、拍紀錄片、教紀錄片，種種一切，該當與關曉榮有密切關係。

奚浩幾年前在清泉崗旁的忠義社區進行眷村紀錄片拍攝，忠義村是台灣目前最大的眷村聚落。「蹲點」的概念與關曉榮在《人間》報導文學的態度有關。拍片計畫結束，奚浩看見的不僅是眷村問題，更有眷村下一代的種種教養困境；奚浩選擇留在忠義村，賣了自己在台中市區的房子，租了一棟眷村老屋，稍做整建，開起了「大家書房」。書房一開，村裡小朋友有了閱讀空間，年輕的靈魂有了安頓之所。也就這樣，忠義村積存了好幾十年的舊時光，有了新的意義，眷村第二代願意再回到村裡，村裡的氣息頓時活過來。《人間》所要凸顯的社會關懷，我在大家書房裡，看到的是被實踐的可能與意義，此時，幾架戰鬥機飛越過大家書房上方，抬頭望見的是大肚山上的天空一片灰，遠方火力發電廠的五支巨大煙囪，正排放著燃媒後的廢氣，這是全球最大的燃媒發電廠，可以想見，這污染有多嚴重。「非核家園」大概是台灣島民價值的最核心選項之一。只是這個選項，在還沒真正實現前，台中空氣已全面淪陷。紫爆霧霾，幾乎天天上演，大肚山周圍的靜宜大學、東海大學、弘光科大等院校，成了最大受災戶，來自台灣各地幾萬名學生，均曝露在高度致癌恐懼的陰影下求學，台中空污問題，不僅也不該只有台中人面對與承受；現在的大肚山失去的不僅是天空藍，亦失去了樹碧綠的林相了。若是《人間》報導尚在發刊，必然又是一禎又一禎沉重的黑白影像。

被伐砍的原始林相，是中部石虎棲息地。2017年的國慶日，上演各縣市花車遊行戲碼，台中市花車主題以石虎為主角。石虎不僅是台中市政府在這波行政形象大使，更是花博的吉祥物。但現實的石虎真否又吉又祥地在牠應有的棲息處樂逍遙著？這答案，很慘忍。大肚山，號稱中部都會區最後一片綠肺，因中部科學園區第五期進駐大肚山，大肚山上原始林相被砍伐超過53公頃。53公頃是一個什麼樣的概念？大概就是比兩個大安森林公園還要大，而這樣大片原始林的砍伐，只為一家科技公司進駐，只為引進一萬多個就業機會。那麼整個中部地區百萬居民的生存感，顯然非地方政府的顧慮與考量，更何況全台約存活著不到500隻的石虎。於是，這幾年來中部空氣品質越發地糟糕。在我身邊朋友第一個跳出來衝撞地方政府消極態度面對空污問題，記憶中，張明純應該是第一人。

張明純，主婦聯盟台中分會會長，清大人類社會學畢業，一個完全從家庭主婦的角色出發，監督台灣各種公共議題，或許因其學經歷背景，這幾年，張明純關心食安，推動減塑活動，對抗空污，這些議題，在《人間》系列報導裡，其實都能見到類似的論術與報導，只是這些議題的發生，不再是他人與他方的事，而是與我們日常更為接近與貼近，誰也無法閃躲掉這些公共議題背後的傷害。我亦看見了女性參與社會運動的韌性與態度，實是佩服。

同時，我對於台中空污的認知與理解，還受到兩個人的演講啟發，一是吳金樹，一是蔡智豪；吳金樹，曾是國小教師，近年投入環保議題的社會運動，是緣自於大肚山上滿山野台灣原生種野百合的美。

2010年西屯路的百合基地，被開闢為工商綜合區，滿山開滿百合的那份靜謐與都市開發的殘暴景象，衝擊了吳金樹的人生觀與價值。他辭退教職，轉身投入生態環保教育，從東海藝術街出發，以社區大學為起點，透過不同的行旅、演講、論壇方式，教育台中市民珍視大肚山的自然資源。這幾年，他除了對台灣原生種野百合復育及友善耕農推廣有成外，也在找尋大肚山上的石虎蹤跡。

只是近三年，整個中部地區的空污確實是嚴重，藍天難見，引發更多人的關注大肚山上的生態到底發生了什麼事。其中，另一個重要的推手就是蔡智豪。蔡智豪，軍人退伍，進入靜宜大學生態研究所深造，畢業後從事山林復育計畫並成立台灣山林復育協會，擔任理事長；與吳金樹一樣，蔡智豪亦透過社大教學、講座課程、論壇方式，積極地以行動力，將山林復育的重要性推廣給台中市民。

吳金樹、蔡智豪兩人，是我在靜宜任教邀請討論關於台中大肚山生態人文課程重要的講師。為何提及他們倆？其實還是跟《人間》相關。《人間》有多篇論述台灣生態，是由陳玉峰主筆，陳玉峰對於自然生態議題，涉入甚深，他的影響，不僅在學界，更是台灣社會對於生態觀念建構與深化，是一個重要的指標人物。

吳金樹年紀與我相當，《人間》對他的影響該當與我類似，都是間接的；蔡智豪年紀稍小，《人間》對他的直接影響當更少。但，陳玉峰在靜宜大學生態學系所豎立起的生態環境議題，引領台灣視野，陳玉峰的貢獻實在不小，即使，現在他人已離開中部，大肚山的生態教育，到目前為止，都還見得到陳玉峰當年努力後的成果，在這些後輩觀念與行動實踐力上，有直接的影響。蔡智豪、奚浩與我，皆非出生台中，因緣際會地落腳在大肚山周遭，我們曾都領略過大肚山自然與人文的美好，徒奈此刻的我們，正見證著大肚山遭遇百年來最大的人為破壞時刻。

離台中遠一點的，在南投有對樸質的夫妻，先生是廖嘉展，太太是顏新珠，他們曾是《人間》重要採訪者，〈月亮的小孩〉就是廖嘉展重要的作品；這對夫妻離開台北離開媒體圈，來到台灣中部，成立新故鄉文教基金會，深耕在地，向外推廣在地生態的美好；然而恰遇921大地震，劫後餘生，投入救災工作，不再只安於當個客觀的敘事者，也深受日本鷹取教會Paper Dome58根紙柱的感動，後來在桃米社區建立紙教堂，種種努力，翻轉桃米社區居民生活。我在靜宜台文系的學生來此實習，畢業後，棄文學研究轉入社區營造的行列，於此，我深深祝福台灣的社造行列，從此有了新血。

在南投除了桃米社區，竹山這小小山城，還有個何培均的故事，這也是一則青年返鄉典範的例子，何培鈞看見家鄉裡曾經的美好卻被世人遺忘的歲月時光，這一份歲月時光藏在百年古厝裡，何培鈞把屬於自己青春裡的夢想，在這裡重新找回，於是把百年古厝改建成被譽為台灣最美的民宿「天空的院子」。何培鈞與他「天空的院子」的故事，活絡的竹山沒落的傳統產業，帶動家鄉年輕人對傳統產業新的商機與想像空間，更激勵台灣許多青年創業夢想，也讓兩岸青文在文創產業，有了當代學習的典範。人的價值除了物質追求之外，何培鈞用緩慢的態度提醒青年朋友，與時光相處，才是最美好的生活。

很肯定的是，廖嘉展跟顏新珠必然延續《人間》精神，且以實際行動力改變他們所喜愛的這塊土地上的風景，他們改變人間的方式，不再挶限於文字或影像報導，更以行動解決問題的方式，將社區帶往離天堂更近。何培鈞亦是如此，他離《人間》年歲該當很遠，但即使如此，何培鈞地方感的感受是強烈的，他有強大的社會責任，給了竹山舊產業重新賦予機會與生命，地方青年不再流失，也願意回鄉，共創地方幸福。

離開南投，把視角再拉遠一些，往台灣南方看去。高雄海邊某個小港叫蚵仔寮，那裡有個社工背景卻愛文字、攝影，並與人交談的余嘉榮；先前，他與幾個朋友合作創辦《透南風》雜誌，充滿地方、庶民與人文，不論從文字、照片，乃至於排版與紙質風格，都很「透南風」。余嘉榮靈魂的視角，完全貼近在地與靠近庶民，他的出現，改變了蚵仔寮地理人文，小鎮裡閒得發慌的退休老人，且成為他改造社區的幫手與戰友；小小漁村本來僅剩老人老狗與烈日及東北季風，此時的蚵仔寮有了自己微旅行地圖，有了自己的搖滾節、有了自己村裡辦展的經驗。這些改變，不若《人間》議題導向的沉重，卻是余嘉榮走向社區，看見公共議題進而關懷在地居民的方式。

余嘉榮實是直接被《人間》影響的新一代社造師。921地震後，他與人間記者盧思岳深入重建社區，推動當地文化與產業重建，在當時也與鍾喬與石岡媽媽劇團有了接觸。回到南部之後，因緣際會下又認識了鍾俊陞、林柏樑等《人間》資深前輩，余嘉榮在這些前輩的身上看見了「介入與參與」的重要性。《人間》出刊當時所秉持的理念如此，余嘉榮的思維並不走衝撞體制路線，而是對他所關切的場域有被真實改變的可能；時間，就是一項重要的投資。如同余嘉榮在臉書（FB）上寫下了：「或許在南方上岸吧╱沿著港口拜訪聞得到黏膩海風的小鎮。」在人間，有這樣的小地方，怎能不特地拜訪。

我看見這些在大肚山周圍，為這塊土地盡心盡力努力守候的身影，或多或少都存留著《人間》的基因。更有些從《人間》走出的採訪者，將此生奉獻給自己的家鄉，在他們的眼神裡，批判力道或許不若當年，但眼神裡的溫柔韌性更勝以往；他們用身體力行的方式，讓大肚山、讓南投、讓台灣的南方、讓整個台灣，在黑白之外，擁有更多色彩與溫度。

因此，如果你問我《人間》的影響力是否還存在？我回望台灣中部、乃至於南部的這些朋友的努力，看見《人間》的靈魂早已擴充出昔日時代的框架，不僅在大肚山上現身，亦在台灣各角落的青年人的心靈與實踐上，不論是直接或是間接。跨世代的《人間》靈魂早已移植與再生，且持續行進中。