這是西藏當雄縣草原上的犛牛。（圖／新華社）

西藏某縣裡的犛牛比賽過去好多天，56歲的普果還是耿耿於懷：「怎麼就沒拿上名次呢？」

普果住在西藏拉薩市墨竹工卡縣紮西崗鄉斯布村，家裡共有一百多頭犛牛和十幾畝地，半農半牧。雖然在犛牛比賽中沒有得到名次，但這絲毫沒有影響普果和犛牛間親密的關係。

犛牛生活於青藏高原海拔3000公尺以上地區，藏語裡被稱為「諾兒」，意為「財富」或「寶貝」。在這片高寒缺氧的土地上，犛牛和藏族人世代相依生活，並為這裡的人民提供衣、食、行等很大部分的生活資料。

普果八歲開始放牧。「每天早晨天沒亮，母親擠完奶就把牛趕到山上；晚上太陽落山了，犛牛又趕回來，母親又擠奶。」普果說，「擠完的奶會做成酥油、優酪乳等乳製品，一般是家用，不會賣到市場。」

十年前，每到春耕季節，普果需要趕著一對抬著木杠、拖著犁的犛牛耕地。秋天，莊稼也由犛牛馱運到家裡。「家裡十幾畝地，花半個月的時間才能耕完，莊稼足足需要運兩天。」

來自日多鄉的牧民強巴次成也參加了這次縣裡的犛牛比賽。據他介紹，以前冬季來臨時，犛牛馱著乳製品、肉類等到百裡外的農區，換回青稞和飼料，來回需要四天左右的時間。

隨著社會發展，機械開始代替犛牛工作。2008年，普果買了一台拖拉機，隨後又買了摩托車、麵包車。「用拖拉機春耕秋收，麵包車外出，騎摩托車放牧。」他說，「耕地只需五天左右，運莊稼一個上午就能完成。」

強巴次成也買了一輛皮卡車。現在到農區換青稞和飼料，開著皮卡車，來回只需一天的時間。他說：「犛牛好比村裡的懶漢，除了吃草什麼事都不用做。」

雖然犛牛在耕地、生產和運輸中的用武之地越來越少，但農牧民把犛牛肉和乳製品推向市場，帶來了更大的經濟效益。

在西藏拉薩市當雄縣，當地群眾世代以放牧為生。這裡草場豐美，犛牛肉品質高，但牧民單打獨鬥的經營方式在市場上不佔優勢。

2017年，當地政府從本地購置500頭犛牛，進行集約化、規模化養殖。經過兩年多時間，已建立起一條集養殖、加工、銷售為一體的犛牛產業鏈。

據當雄縣犛牛養殖場負責人阿旺多傑介紹，當地已推出犛牛肉醬、犛牛肉幹、犛牛肉排等十幾種犛牛肉產品。牧民通過草場流轉、犛牛入股等方式參與其中，已覆蓋當地牧民137戶878人，戶均每年增收4500元。

對於藏族人來說，不管犛牛在生活中的角色如何變化，它們始終是最為親密的家畜。每逢過年，普果的家鄉人就會把犛牛趕回家，餵「切瑪」和酒。他說：「犛牛就像是自己的家人，過年就要一家人團聚在一起。」

在日喀則市定日縣，每逢藏曆四月份的薩噶達瓦節，當地人就會吟誦《犛牛贊》，在犛牛的角和眼部上塗抹酥油，用朱砂塗滿犛牛全身，並餵青稞和酒，以表感恩。

「犛牛象徵著藏民耐寒、堅韌、頑強的性格特徵。正是這種堅強的性格，藏族在世界屋脊上生存了下來，並創造了燦爛的文化。」西藏自治區犛牛博物館館長吳雨初說。

◎新華社拉薩訊