這是一次11年的尋找。

2010年1月30日，當天中國進入春運的第一天。新華社記者周科在南昌火車站廣場拍下了這樣一張照片：

一位年輕的母親，背上巨大的行囊壓彎了她的身軀，手裡的背包眼看拖地，但攬在右臂中的嬰孩整潔而溫暖。抬頭前行的年輕母親面色紅潤，一雙大眼睛堅定有力。

2010年1月30日，巴木玉布木背著大包、抱著孩子在南昌火車站匆忙趕車。（圖／新華社，周科攝）

就是在那一天，這張名為《孩子，媽媽帶你回家》的照片被新華社攝影部的編輯含淚編發，在當晚海量春運照片中直擊人心，被數百家網站和報紙選用。

2011年，該照片獲得年度中國新聞攝影金獎和第21屆中國新聞獎。

「一張震撼人心卻又讓人深思的照片！」

「肩上扛的是生活，懷裡摟的是希望。」

「當媽之後就看不得這類圖了，看了就忍不住眼淚。」

……

11年來，這張照片不斷在網絡和社交平台流傳，不斷被各大媒體引用、轉發，並成為「春運表情」。每到春運，人們總會想到這位中國母親；每逢母親節，網友便會發布這張照片來頌揚母愛。

11年來，眾多的詢問和反饋，讓記者開始後悔當年「沒有留下那位母親的聯繫方式」。在眾多網民和關注者不斷發來的相關信息裡，也讓周科開始了一場漫長的尋找。

隨著信息一點點地拼湊，照片一張張地對比，不久前，當年那位母親，輪廓越來越清晰：巴木玉布木，32歲，彝族人。

2021年春節前夕，在四川省涼山彝族自治州越西縣瓦岩鄉桃園村，圍坐在火塘旁，伴隨著跳動的火苗，周科終於結束了尋找，與11年前那名自己鏡頭裡的年輕母親相遇了。

1月20日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉村公路。（圖／新華社，周科攝）

「一次喧鬧車站的陌生偶遇，到遠隔數千裡之外的重逢，苦苦尋找了11年的一名沒有只言片語的陌生人啊。」周科感慨，這些年自己帶著相機走過更多的陌生城市，然而，這名曾在自己鏡頭裡出現的陌生人卻成了11年的牽掛。

「住上不漏雨的房子，是我兒時的夢想」

見到巴木玉布木時，她笑得燦爛，看不出歲月的滄桑。與11年前照片中一樣，她盤起頭發、背著孩子迎面走來，除了略顯瘦削，依舊是那雙明亮的眼睛，炯炯有神。

1月22日，巴木玉布木在接受採訪。（圖／新華社，周科攝）

她的身後，是剛剛建好的新房，鋼筋水泥結構，結實的板材門窗。「住上這棟大雨漏不進去、寒風吹不進來的房子，小時候做夢都想。」曾在土坯房住了30年的巴木玉布木，童年的家在半山腰，出嫁後家在山腳下，變的是海拔，不變的是土坯房。

住進新房，巴木玉布木偶爾還會做噩夢：害怕孩子們凍醒，更擔心房子塌下來。

曾經，每到雨季，屋外大雨，巴木玉布木的土坯房裡便是小雨。雨水落在地面不打緊，可時常會滴落在床上打濕被子，一家人都睡不了覺。臉盆放在床上接雨，一個不夠，再加另一個，還不行就用木桶……

巴木玉布木回憶，那時候家裡沒有通電，漆黑的夜裡，夫妻倆就在屋裡摸來摸去，憑著感覺找漏點接雨水。整個晚上，就這樣抱著熟睡中的孩子盼天亮。

1月20日，上圖是大女兒巫其拉布木在介紹自己曾經住過的房間；下圖是她在自己的新房間整理衣物。（圖／新華社，周科攝）

日復一日，年復一年，屋頂的瓦片不知被翻弄了多少次，雨中的不眠之夜又過了多少回。

在未拆除的舊房前，記者推開幾塊木板拼成的房門，簡陋的木板床，補了又補的被褥。從櫃中翻出幾件黑色的彝族察爾瓦（披衫），巴木玉布木說，「這些白天當衣服穿，晚上就是被子。」她說自己偶爾去集鎮上淘衣服，2塊錢一件，也有5塊錢一件的，但家裡人很少買，「更多是別人穿舊了不要的就撿回來。」

1月22日拍攝的身著彝族服飾的巴木玉布木。（圖／新華社，周科攝）

10年前，位於全國「三區三州」深度貧困地區之一的桃園村，苦日子並非巴木玉布木一家。

從她家門口放眼望去，村莊周圍，一道道山梁、一級級梯田清晰可見，山上草枯葉黃。遠處，一座座大石山高聳入雲，根本望不見外面的世界。

上圖是巴木玉布木童年住過的村莊；下圖是她現在居住的桃園村。（圖／新華社，李思佳攝）

「不外出打工，光靠幾畝地能吃飽就算不錯了。」桃園村第一書記劉劍說，「村裡土地貧瘠，不少還懸在半山腰上，播下一顆種子不見得能長出一粒糧食。要是遇上洪澇幹旱，一年的收成就沒了。」

巴木玉布木家有6畝旱地，祖上一直以種植玉米、蕎麥和土豆為主，每年的收成勉強維持一家人填飽肚子。想吃大米要到集鎮上買，但家裡根本沒有錢。2007年大女兒出生，巴木玉布木偶爾會用節省下來的零錢去買幾斤大米，與玉米粉混在一起，給女兒「加餐」長身體。

2009年，二女兒出生，嗷嗷待哺中，巴木玉布木感覺看到了自己重復的童年，她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山。

就這樣，巴木玉布木做出了一個大膽的決定：出去打工！

「打工一個月能掙五六百塊錢，比家裡種地要強」

2010年1月30日，記者在南昌火車站拍攝的那位背負大包、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕的母親，正是巴木玉布木。她說，那是她結束在南昌5個月打工生涯，趕著返回大涼山老家的一幕。

她記得很清楚，那天一早，自己扛著大包小包，帶著女兒從住處趕到南昌火車站，再乘坐兩天一夜的火車抵達成都。在成都，她花了15元錢在一家小旅館休息了一晚，又搭乘14個小時的火車抵達越西縣，從縣城回到大涼山的家裡，已是深夜。這趟行程，巴木玉布木花了三天兩夜。

如今，從南昌坐高鐵到成都，最快只需要8個多小時，而從成都乘火車到越西，6個多小時就能抵達。

1月22日，巴木玉布木和孩子們在家門口。（圖／新華社，周科攝）

記者翻開那張曾震撼人心的「春運表情」照時，巴木玉布木驚訝又感慨。她告訴記者，當年自己背包中裝滿被子、衣物，手拎的雙肩包裡是一路需要的方便面、面包、尿不濕。她說，那一次，自己背的東西實在太多了，也引得不少好心人上前幫忙。

10餘年過去了，中國的長足進步其實從旅客行李背囊的變化都能看出來。如今在車站碼頭，已經很難拍到像巴木玉布木滿荷大包小包這樣的「經典鏡頭」了。

在巴木玉布木的記憶裡，那是她第一次走出大涼山，第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚。

「磚廠打工一個月能掙五六百塊錢，不多，但比家裡種地要強。」巴木玉布木說，白天上班，她就背著女兒一起搬運石磚。女兒在肩頭睡著了，就把她放在一旁，自己一邊幹活一邊看著她。

巴木玉布木沒念過一天書，更不會講普通話，連火車票也是同村人代買。霓虹燈下的招牌、路邊的標識等，周邊的一切對她來說都視而不見。在磚廠，她的活動範圍很小，除了上班、帶孩子和睡覺，磚廠就是她的全部。

巴木玉布木告訴記者，自己的童年是在高山上度過的。山下雖然有學校，但山高坡陡，下山的路要走上兩個小時。像當地女孩子沒有上學的習俗一樣，巴木玉布木從沒走進過學校。

1月22日，巴木玉布木和孩子們行走在集鎮上。（圖／新華社，周科攝）

童年的大多時光，放牛，照顧弟妹，日出日落，每天恆定。對於巴木玉布木來說，每天最開心的事情是等著父母幹活歸來。再大些，她便加入其中，學著種地。

初到南昌，巴木玉布木一邊搬磚，一邊練習普通話，努力融入陌生的社會。

此前，她從沒見過奶粉和尿布。外面的世界，對巴木玉布木來說總是很新鮮。

在磚廠打工期間，巴木玉布木最頭疼的事是二女兒經常生病。在老家遇到這種情況，她會帶孩子去鎮上醫院看病。但隻身在外，她不知道醫院怎麼去，唯一能做的就是回家。

「那張照片，正是我帶二女兒回家的時候。」巴木玉布木說。

不幸的是，二女兒回家後不到半年就因病去世。自此，她再也沒有外出打工。2011年，她的第三個孩子在出生後10天也不幸離世。

「那個年代，桃園村只有一條泥巴路通往外界，出行靠馬車，醫療條件非常落後，不少孕婦都是在家裡生產，小孩子生病很難得到及時救治。」巴木玉布木說。

1月22日拍攝的通往巴木玉布木家的鄉村公路。（圖／新華社，李思佳攝）

「無論生活有多難，我們都要勇敢向前」

正當巴木玉布木和丈夫打算重新外出打工的時候，村幹部反覆提及的「精準精準扶貧」讓夫妻倆看到了希望。

起初，巴木玉布木並不懂什麼叫精準扶貧。但她看到，桃園村的土地上「長」出了許多煙葉大棚，不少村民忙前忙後。

從幾畝地試種，到大面積鋪開，桃園村一改往年習慣，開始種植煙葉、果樹等經濟作物。

巴木玉布木一打聽，一畝煙葉能掙好幾千塊錢，這不比在外打工差。於是，她與丈夫把家裡的6畝地全部改種了煙葉。

第一年，因技術不好、經驗不足，夫妻倆僅掙了五六千元，但他們看到了增收的希望。第二年，扶貧幹部上門摸底，送來一張建檔立卡貧困戶幫扶聯繫卡，巴木玉布木一家被列為扶貧對像。

1月22日，巴木玉布木在家中整理脫貧材料。（圖／新華社，周科攝）

隨後，從縣級聯繫領導到駐村農技員，再到具體幫扶責任人，大家為巴木玉布木搭建了脫貧平台。對口幫扶幹部劉勇，隔三岔五往巴木玉布木家裡跑，將煙葉苗送到田間地頭、協調技術員手把手指導……

通過學習，巴木玉布木夫婦種植的煙葉產量成倍增加，年收入從幾千元增加到幾萬元，種植面積也從當初的6畝增加到15畝。

與此同時，巴木玉布木還到半山腰上找荒地，在石頭縫中辟出一塊塊試種地。她高興地看到，煙葉從半山腰的石頭堆裡露出頭來。

2020年，巴木玉布木家年收入達到10萬元，其中工資性收入3萬元、家庭生產經營性收入7萬元，成功實現脫貧。

1月22日，巴木玉布木和孩子們行走在村裡修建好的水泥路上。（圖／新華社，周科攝）

作為扶貧對像，巴木玉布木2018年獲得國家4萬元的建房補貼，她自籌7萬元在宅基地旁蓋起了一棟鋼筋水泥結構的新房。三室一廳的房屋粉刷一新，幹淨明亮，還貼上了地板磚，電飯煲、冰箱、洗衣機等家電齊全。按照彝族風俗，新居落成，要邀請親朋好友來家做客，巴木玉布木夫婦一口氣宰了兩頭牛。

依照國家政策，巴木玉布木還享受到醫療和教育方面的資助。2013年以來，她又生育了三個孩子，全部在縣城醫院免費出生。目前，大女兒巫其拉布木上初一，次女王雪醫讀小學一年級，兒子巫其布吉上幼兒園。

大女兒巫其拉布木（左）、次女王雪醫（中）、兒子巫其布吉分別在學校的畫面。（圖／新華社，周科攝）

幾個孩子很懂事，尤其是次女王雪醫，成績優異，還當上了班長。每當村民誇獎女兒，巴木玉布木總是咧開了嘴。

記者了解到，作為越西縣北部的一所初級中學，新民中學學生人數已從2015年的873人增加到現在的2425人，其中女學生比例由15%增長到51%。在國家的援建下，學校不僅新建了幾棟教學樓，還正在動工建設一個標准的運動場。

1月22日，上圖是巫其拉布木就讀的越西縣新民中學；下圖是該校正在建設的足球場。（圖／新華社，李思佳攝）

2018年，桃園村修建了鄉村公路，電力、通信、自來水都通了，村口常遭水衝毀的那座小橋也修葺一新。曾經的上學難、看病難、通信難等問題基本得到解決。

走在寬闊平坦的水泥路上，桃園村孩子們的上學路已經縮短到十幾分鐘。

1月22日，大女兒巫其拉布木在學校課堂上。（圖／新華社，周科攝）

為了增加家庭收入，巴木玉布木夫婦還利用農閑時節外出打工。如今，頓頓都有大米飯，有蔬菜也有肉吃。看著孩子們一張張可愛的面孔，巴木玉布木說，「希望他們好好讀書，平平安安。無論是生活的貧困，還是遭遇的不幸，我們都要勇敢向前！」

看著巴木玉布木甜美的笑容，記者已然看到了11年前鏡頭裡年輕母親篤定的目光。

1月21日，新華社記者周科（左）和巴木玉布木的合影。（圖／新華社，李思佳攝）

【延伸閱讀】
‧ 拜登禁稱「武漢肺炎」 狠打綠營官員歧視嘴
‧ 全球疫苗分配不均 低收入國人民今年無望接種
‧ 大陸扶貧劇爆紅！衛星告訴你真實的《山海情》是什麼樣
‧ 確診差點死在武漢 被大陸各單位緊急救回的台灣人
‧ 疫苗的政治》藥廠專利與全民健康的悖論