◎文章來源：馬振衣的書房
◎作者：馬臻

呂正惠（圖／翻攝自呂正惠教授粉絲團）

前幾天，才看到朋友轉發三聯出版社出版呂正惠老師《寫在人間》的消息，結果昨天在朋友圈，就看到了人間出版社即將結束營業的消息。

而人間出版社，當年由陳映真先生所創，並由陳主持了20年。後來由呂正惠老師主持，也已歷經 14年。這也是他《寫在人間》的「人間」之所由來的原因之一。人間出版社結束營業，則《寫在人間》的出版，就成了對過往的一個回顧和總結了。

大陸版的《寫在人間》網上似乎還沒有銷售。我翻出幾個月前讀過的台版的《走向現代中國之路》（是大陸版《寫在人間》的精選本），找到自己當時寫的一點讀書筆記，准備湊合一篇小文章，談一談「寫在人間」的問題，算是一個小小的紀念。

說實話，我只讀過呂老師四本書，分別是《戰後台灣文學經驗》、《CD流浪記》、《殖民地傷痕——台灣文學問題》，以及這本《走向現代中國之路》。呂老師著作頗豐，非我視野所及，所以我對他的了解是不全面、不深入的。如果以下讀書筆記有謬誤之處，祈請大家指出。

一、呂正惠的「三段論」

我讀呂正惠老師的書，最開始的感受是，他的寫作風格比較樸素、鮮明、簡潔。哪怕是在台灣現代文學的研究中，他使用了一定的西方理論，但使用也很節制，比重低，不脫一種樸素自然的老派風格，比較簡潔實用，是我喜歡的風格。當然後來知道他是研究古典文學出身，心想，原來他的風格有這樣一個背景。

但後來讀他的書多了，就感受出，他的風格並不僅僅是一種學術研究的寫作風格。作為島內立場鮮明的統派學者，他的統派立場雖一以貫之，但在這幾十年來台灣紛紜變幻而又萬變不離其宗的社會氛圍中，也自有其復雜之處，能給人很多啟發。不過呂老師的思維，是善於站在一個很大的歷史背景下，把一些復雜的事情用簡潔樸素的方式表達出來，沒有一般學者那種旺盛的思想理論欲，以及這一欲望之下雲遮霧繞的感覺，這背後有一種把握時代、歷史和世界的方式，值得思考。

我以為，他的這種簡潔直率，不僅僅是學術寫作的風格，其實也演化成他整個人的風格，在其他的寫作和為人行事方面，也有體現。從這一視角再來審視他的統派思想之路，也蠻有意思。

就我現有的閱讀而言，呂正惠的思想演變或許可以分為三個階段：

第一階段，他是一個「常態化」的台灣知識分子。經受國民黨正統教育長大，胡適及殷海光、李敖所弘揚的自由主義成為「我三十五歲以前的思想」，這一思想「可以用『反傳統』和『現代化』這兩個術語來概括」。83年博士畢業之後，成為一名常態的學者。但在70、80年代之交，在鄉土文學影響下思想有一定的左傾。不過正如他所說，島內保釣運動和盛行一時的鄉土文學，其實還是比較膚淺的「左傾」，雖說他在這一時代思潮影響下，更加關注台灣現實，並終於忍不住從古典文學研究界跨界進入現當代文學研究，但其思想與當時一般台灣高等知識分子並無太大區別，是內在於當時的時代主潮的。

第二階段，是他的「中國史觀」的初步形成和統派立場確立的時期。「我逐漸形成自己的中國史觀和中國現代史觀，這大約在我參加統聯時就已定型」，這個時間點是在80年代末和90年代初，應該是在1987年之後，因為87年陳映真發表《趙南棟》，呂正惠寫了一篇文學評論，其中所透露的史觀和情緒，似乎顯示他還沒有形成一種統左派思路。

在當時島內台獨勢力急劇做大、並逐漸蔚為主潮的過程中，對中國歷史和文化滿懷情感，而又在閱讀中逐漸形成自己中國史觀的呂正惠，和台灣主流思潮格格不入，陷入嚴重孤立的狀態之中，他絕對無法說出「我不是中國人」這種話，於是經過掙扎，在92年左右加入陳映真所創立的中國統一聯盟。他和台灣主流知識界、學術界徹底分裂了，也斷絕了他在台灣學術界的名利之路（如，選台灣清華大學人文學院院長被老朋友們反對和排擠）。

然而，這一階段延伸到整個九十年代，對呂正惠個人而言，是最為黑暗絕望的時期，也是最鍛煉他的時期。他的中國史觀，雖讓他確認了中國近現代歷史的必由之路，站在了堅定的統派立場上。但當時兩岸的現實卻是讓他看不到什麼曙光，心情很難明朗起來，因此他酗酒、酒後難免吵架、或沉醉於古典音樂，用種種辦法來發泄和逃避自己的苦悶。

「我和兩岸的知識分子雖然都使用共同的語言，卻無法分享共同的歷史、共同的想法和感情，我只能陷入徹底的孤獨。為了擺脫這種孤獨，我只能藉著縱酒放肆來發泄苦悶。杜甫說李白『縱酒狂歌空度日』，這也是我過日子的一種方法，我成了朋友口中的『酒徒』。」

當然，在巨大的痛苦中，發泄和逃避只是一個方面，另外一個方面，就是閱讀和思考：「避居鬥室，苦讀群書，遐想中國文化的過去與未來，在台灣一片『去中國化』的呼聲之中，找到自己的安身立命之處。」用他自己的話講，他要「報仇」，他無法理解為什麼很多台灣的中國人那麼鄙視和憎惡中國，要通過廣泛而深入地閱讀思考，解決三個問題：

首先是中國文化的評價問題，「中國文化絕對不可能像新文化運動所批評的那樣全無是處」。其次是「對西方文明的態度」，「以前為了學習西方，太過於強調西方文化的正面性」，要深入反思和理解西方歷史文明。「第三個大問題是，鴉片戰爭後，中國經過百年的摸索和嘗試，為什麼會走上共產黨所領導的革命道路？革命成功以後，重建中國的道路為什麼會那麼艱難？為什麼需要進行改革開放？這難道是因為走錯路而要從頭開始嗎？真的能夠在社會主義體制下引進市場機制嗎？這樣會不會最終還是走向資本主義？無論是對我來講，還是對台灣的統左派來講，第三個問題都是最為迫切的。」

第三階段，應該在2006年左右或其後。他的長期的閱讀與思考，和中國的現實有著內在呼應，在那幾年同時進入了明朗的有希望的狀態，得到了總結和呈現。呂老師有一段話：

「2006年的某一天，我好像大夢初醒，我告訴自己，中國的現代化工程好像已經站穩了腳步，中國的復興已經是明擺的事實。我那時非常驚訝，連續想了好幾天，覺得應該錯不了。再過兩年（2008），中國成功舉辦了奧運，而當年年底美國就發生了金融大海嘯，完全證實了我的直覺。」

祖國的現實，給了他希望，他在持續的閱讀和思考中，深化了自己原有的「中國史觀」，他一方面重新返回自己的本行：古典文學研究，另一方面，也寫了一些關於中國（包括台灣）歷史的長文，針對上述三個大問題，總結自己的思考，見諸於《走向現代中國之路》等書。

二、「中國情感」和「中國史觀」

呂老師現在出版的書和文章，當然為我們呈現了他的第三階段的思考結果，很多文章我都反復揣摩過，有很多啟發之處。但從情感上來講，我更感興趣他的第二階段。因為台灣的統派，各自有不同的思路和背景。對我這種「外人」與後輩而言，難的不是理解他們的思路，而是感受思路背後的脈絡及其時代衝突，這裡有一個人之為人的東西。畢竟，思想只是一個結果，而我想回溯的是這個結果的緣由，否則我就會有點「隔閡」，難有透徹的理解和反思。

關於第二階段他與台灣知識界決絕的分裂，他自己有一個回溯，說「我是國民黨正統教育下的產物」，「最終讓我選擇了另一條道路的，是我從小對歷史的熱愛」，「如不具備以上所說的中國感情和中國史觀，我一定會和同世代的台灣朋友一樣，不認為自己是中國人」。

他所強調的「中國感情和中國史觀」是指什麼？綜合他的敘述，可以指出，他在大學以來深入研究中國古代文史，因此對中國及中國文化有深厚的感情，這就是「中國感情」。而這種「中國感情」讓他在80年代末台獨瘋狂發展的過程中，本能的產生逆反，並去思考和探求自己的「中國史觀」。所謂「中國史觀」則是指在長期地思考、摸索中，對中國的歷史文化、尤其是近現代歷史形成了自己的理解，認識到中國走上中共領導的革命建國道路的必然性。在這種歷史理解之下，自覺調整自己的歷史視界，把中國之命運放到整個全球和民族數千年的歷史長河中來思考，對中國歷史現實中的好與壞、黑暗與光明，有一個整體和長遠的把握，並選擇自我承擔。

台灣有一些知識分子，認同中國歷史文化，但不認同中國近現代的歷史道路及其結果，於是成了「文化上的中國人」，而非堅定的統派（比如我少年時代喜歡的詩人余光中，他有深厚的中國情感和堅定的中國人意識，但他沒法成為堅定的統派）。呂老師和他們的區別，在於不僅有「中國感情」，更有「中國史觀」，才能不斷抵御台獨思潮的批評、誘惑、打擊，成為堅決的統派。從這個角度來說，「中國史觀」是統派之所以成為統派的更為重要的、最為核心的東西，正如他以極其明白簡潔的方式指出的：

「我只能推論說，只有當你相信，共產黨領導下的革命是不得不然的，中華人民共和國是現代中國命運的不得不然的歸趨時，你才會承認你是中國人。一直到現在為止，跟我同世代的台灣人（不論省籍），很少人是這樣想的。」

當然，統派有不同的思路和背景。有些不一定有這種「中國史觀」，但也成為了統派。但呂老師此處所指出的，確實是一個核心的問題，因為只有有了這個「中國史觀」，才能對世界、對中國、對中國台灣的歷史有一個透徹的了解，才會對「中國」的歷史和現實，產生一種深刻的自覺與認同，而不會被各種時代的思潮所卷走，或在認同「文化中國」的想像中，不知不覺成了實際上的台獨的同路人（獨台和台獨後來的發展實際是合流了）。哪怕呂正惠處於90年代漫長的黑暗絕望的時光中，既然有了這個「中國史觀」，就不可能有任何退路和改變，哪怕前方看不到希望，但是也不可能從這個堅決的立場上退卻下來。這是關鍵。

我們可以總結為：在呂正惠這裡，先有中國感情在前，然後「中國史觀」形成在後，才能對歷史和自我有一個清明而堅定的認識。「中國史觀」的關鍵，是理解世界格局下，中國近現代史演變的內部必然性。這種「中國史觀」，能帶來更為深刻和堅定的「中國情感」。

站在這種角度，你才能理解為什麼呂正惠的《走向現代中國之路》裡，專門要有一章來談「陳映真問題」，收錄了好幾篇長文，占了100頁的篇幅。因為陳映真的文學、思想和實踐，恰恰是台灣內部這種「中國史觀」最為堅決也最為典型的代表，而且，陳映真在文學寫作、社會實踐、左翼思想以及其他多個層面，深入觸及台灣現實，連接台灣的復雜歷史，他是一個包蘊豐富的點，是一個重要的「穴位」，這個「穴位」點中了、打通了，關於台灣和中國的很多事情就打通了。

三、從「中國史觀」到「中國理念」

還有一個關鍵在於，在2020年中國已經足夠富強的今天，「統派」立場較能為一般人理解（至少更有顯示說服力），沒有那麼大的壓力（呂老師自言2005年之後他在台灣知識界受到的歧視和壓力沒有那麼巨大了）。但在90年代以及21世紀初葉，中國大陸的發展和崛起還沒有那麼明朗的時刻，「統派」恐怕更不能被人所理解。

在那種很難被人所理解的處境中，堅決站在統派立場的人，恐怕更多的就是這種既有深厚的民族感情，但同時又有堅定的「中國史觀」的人。如果把這一思路延伸到當下，對於兩岸的心靈契合與統一，有什麼樣的啟發呢？

我在閱讀呂正惠的書時，聯想到前些年太陽花運動時，趙剛和汪暉分別撰寫的長文。在《風雨台灣的未來》和《當代中國歷史巨變中的台灣問題》，兩位學者都非常敏銳地指出了，台灣問題的終極解決，需要中國產生一套新的文化政治實踐和價值，來超越當下中西左右之間的問題，克服當下文化弱勢的狀態，同時也就解決了包納在這一問題之下的台灣問題。

趙剛將之稱為：「中國作為一個理念，蘊含了一套有召喚力的價值與實踐」，汪暉曾稱之為「嘗試開啟新的政治實踐，新的空間、新的可能性、新的力量就有可能湧現。」呂正惠在轉述這兩位學者的話時，說「他們能夠在太陽花運動中，體認到歷史的偉大契機，不能不說是『特識』。」這一評價是懇切的，我也很贊同。

然而回到呂正惠個人的經歷，我卻發現，那個統派之所以成為統派，而且在壓力最大、最沒希望的時候，依然是堅定統派的緣由，並不是未來的希望和曙光，反而是過去的歷史和感情。這個豐富的「中國史觀」一旦奠定下來，則「中國情感」愈益深厚，而台灣同胞對自身及歷史的理解也才清楚明晰。反過來說，如果未來「中國作為一個理念，蘊含了一套有召喚力的價值與實踐」、「嘗試開啟新的政治實踐」，將台灣的政治文化話語權重新復歸於中國引領的體系之下（而非現在的美國和西方價值的「新殖民地」或「隱性殖民地」），但那只是一個未來的高光時刻，懸在某種深刻的批判性的思想視野之下，只能讓台灣同胞認同於那個燦爛的「未來」，也許那個未來包納了富強、民主、文明、和諧、正義等等諸種要素，但那是一個已經高光的時刻了，若僅僅注目於那個高光時刻而產生認同與復歸，會不會少了一些什麼？

《走向現代中國之路》裡，其實我最喜歡的是呂老師自述平生經歷的文章，以及他紀念高信疆、顏元叔的文章，那文章最像他自己。我想起《顏元叔的現實關懷與民族感情》一文中的那段話：

「在那一段台獨勢力急劇做大的過程中，『中國』竟然成為全世界最野蠻的國家，而崩潰的蘇聯所受的苦難卻沒有人同情，這是我們這種人不能理解的。從此以後，我就變得非常情緒化，動不動就酗酒，酗酒後就跟人吵架。我就是用這種心情來閱讀顏元叔的文章，來理解他文章中的『暴戾』風格，並且非常『同情』，因為我在他的表面粗暴的文字中看到我一幕幕酗酒罵人的景像。當然，大家都可以批評說，我們都發瘋了，但現在有誰反省，我們是以自己已有的一點點財富而『驕其國人』並把這些國人視為異類？有誰反省過這種勢利眼、這種挾外（美國）以自驕、並認為自己已足以跟白種人比肩，不但瞧不起『中國人』，甚至瞧不起任何有色人種？這是怎麼樣的一群人啊！我有時都會感嘆，他們竟然是我的同胞，而我們的心竟離得那麼遠，我為此不能不感到痛心。我相信顏元叔也是這樣子，因此他才會把他的、從美國回來的高中老同學斥為『狗華人』、『老漢奸』，還把他趕出家門。」

這段話不算深刻，但很痛快，蘊含了某種樸素的道理。「有誰反省過這種勢利眼」，直率的大白話下面，道理很清晰。我們在80年代末以來的「台獨」輿論、在大陸某種極右或公知的言辭中（兩岸都有），或許常常會發現那些義正詞嚴的「價值觀」或「正義話語」之下，埋藏著一種深深的誤解，以及誤解背後令人心痛的歧視乃至侮辱（這種歧視有時彌漫得無處不在，甚至成為一種無法自覺的下意識、潛意識），以及由此被政治力量所誘發出來的鄙夷和敵意。這種東西，如果用呂正惠的方式概括為「勢利眼」，我想，也是恰當的。就此而言，兩岸心靈契合和統一的希望，並不僅僅寄托於「中國作為一個理念」或「嘗試開啟新的政治實踐」，那是一個高光時刻，然而，僅僅認同那個高光時刻，會不會仍有不足的一面？也許，心靈的契合和民族意識的復歸就不會那麼深刻堅定。

而從呂正惠等人身上看來，統派之所以成為統派，統一之所以成為一種信念，其實是內含著一個豐富的、容納了本土和自我的「中國史觀」。沒有這種「中國史觀」及其內在的掙扎，一種對於中國之所以為中國的理解和體認，一種民族內部的體貼和諒解就很難真正達成。所以，我有時候會想，復歸的根基，其實早已在過去達成，而並不必然完全指向一個未來的期待。該有的，可能早已有了。只是人們無法看見。

從這一視角來說，「中國作為一個理念」或「開啟新的政治實踐」，是將一個早已存在的但卻被人看不見的東西，重新從被隱藏和遮蔽的歷史中打撈出來。（寫到這裡，我應該要強調，這應該是汪暉和趙剛老師早已想到的了，也是他們的論述中隱含的東西，我前述的膚淺的疑惑可能並不存在，只能說是自己另外的聯想）。

我由此再想到人間出版社的創始人陳映真。陳映真的統派立場背後固然有極為豐富復雜的元素，但是一個重要的構成，就是他從青少年時代以來，通過地下閱讀（牯嶺街的舊書店等等），所構造的某種超離於台灣主流的認知，這種認知把握了左翼歷史的輝煌和斷裂，構造了他的「中國史觀」，並通過監獄經歷、文學閱讀和書寫實踐，抵達最深厚微妙的情感的頂端，他就必然成為真正堅定的統派。這種「中國史觀」讓他與曾經的不少朋友和同志（如劉大任、王拓等等），在一個個必然來臨的歷史巨變的關口，分道揚鑣，決絕向前。此處限於篇幅，已無法詳論。

總之，《走向現代中國之路》用了絕大部分篇幅來論述這一「史觀」，雖然話題林林總總，篇章看似散碎，但合而觀之，也是一個整體。這是呂正惠半生摸索的東西，內涵一種歷史化的樸素的把握方式，是他「寫在人間」的東西。

在呂正惠這裡，「人間」二字的含義，似乎根源於一種去理論化的現實的立場。所謂學術化的理論和認知，是在中國當下的現實和可能性上誕生的，是在一種樸素的思維和性情上才有的，由此，知識和理論反思才成為可能性。這既是一種寫作風格，也是一種內含的人生觀和世界觀。

人間出版社雖然即將歇業，但陳映真、呂正惠以及其他很多同行者「寫在人間」的筆觸，當然還將繼續下去。

人間出版社歇業清倉公告

感謝各位讀者長久以來對人間出版社的支持，出版社將於2020年12月31日歇業，即日起至2020/10/31出版社圖書做清倉特惠活動。相關書目請見雲端連結：
https://drive.google.com/file/d/1nujTGDXTv-SB0Qsx9S817tb0y3afPRTf/view?usp=sharing

1.《陳映真全集》定價打六折，售價7200元。
精裝，共23卷。資料極其完整，絕對不能錯失機會。

2.《林書揚文集紀念版》定價打六折，售價1380元。
精裝，共5卷。

3.重點推薦系列，每本五折。（陳映真全集、林書揚文集除外）

4.人間思想與創作叢刊、台灣版人間思想、大陸版人間思想、當代大陸新銳作家系列、橋QIAO、魯迅文學獎作品選，以上系列整套訂購二折，單本訂購三折。

5.其他系列書籍每本三折。

6.台灣地區：訂購滿五百元免運費。
海外地區：運費皆由讀者自付。

7.請先來信向出版社確認欲訂購的書籍和數量，出版社回覆金額後再付款。
出版社電郵：renjianpublic@gmail.com

8.付款方式：
(1)郵政劃撥
帳號：11746473
戶名：人間出版社

(2)銀行轉帳
銀行：台北富邦銀行（代碼012）
帳號：610102004577
戶名：人間出版社

(3)海外讀者請電郵出版社洽詢。
renjianpublic@gmail.com

9.付款後請將轉帳單據拍照／截圖傳至出版社電郵，並告知收件人姓名、地址、聯繫電話。如需發票，請提供抬頭、統編。

10.收到訂單後三個工作天出貨。

11.部分書籍庫存稀少，售完會隨即更新活動書目。
（本公告所標的價格為新台幣。）

◎作者：馬臻
◎本文經作者授權轉載，原文刊於微信公眾號「馬振衣的書房」
◎文章原標題：“写在人间”的吕正惠和台湾统一之思

【延伸閱讀】
‧《兩岸犇報》第234期上線囉！
‧【犇報社評】中美和平共處，美國準備好了嗎？
‧ 去浪漫化的《八佰》 現實遠比幻想更能打動人心
‧ 曾健民：初論陳映真的台灣社會性質論和社會變革論
‧ 銘記歷史走向未來 「反殖民與台灣光復」圖文館在苗栗設館