1970年4月24日，大陸用「長征一號」運載火箭成功發射第一顆人造衛星「東方紅一號」。（圖／新華社）

4月24日是「中國航太日」，今年的這一天意義更加特殊。50年前的今天，中國自主研製的第一顆人造地球衛星「東方紅一號」成功發射，中國成為世界上第五個自行研製和發射人造衛星的國家，也由此邁出了探索浩瀚太空的第一步。

受到新冠肺炎疫情影響，中國的航太機構、科普組織紛紛開展了線上分享活動。參與「東方紅一號」任務的老一輩科研人員出現在各種直播和線上會議平台，向年輕人講述一個即使在今天看來都令人讚歎的航太壯舉。

一切從頭做起

當年中國大陸為回應毛主席「我們也要搞人造衛星」的號召，從上世紀60年代中期開始了人造地球衛星的研製工程。

1968年，中國空間技術研究院正式成立，錢學森擔任首任院長。「東方紅一號」衛星的研製正式進入一個有計畫、有步驟、有組織、有領導的快速發展期。

時任「東方紅一號」衛星總體設計組副組長潘厚任回憶說，中央撥了兩億人民幣，「兩億人民幣在那個時候，真是不容易的」。

然而，除了經費，中國的老一輩航太人幾乎「一無所有」——研製衛星所需生產、加工設備不足，測試、試驗設備不齊，資源、人員短缺，西方國家在元器件、技術上對中國實行封鎖，前蘇聯也和中國技術斷交。

「那時候，中國工業基礎薄弱，科研條件較差，國際形勢也於我不利。所以，我們一切都得靠自己，從頭做起。」潘厚任在由航太科普公司「愛太空」組織的一場線上分享會上說。

為了幫助年輕人瞭解當初實施這項任務的難度，潘厚任打了個比方：如果把放衛星比作吃饅頭，那麼，當時的科研人員要從開墾荒地做起，然後才能種麥子、磨麵粉、蒸饅頭。

1970年4月24日，外型近似球體的「東方紅一號」成功進入預定軌道。它直徑為1米，重達173公斤，比前四個國家發射的第一顆衛星重量之和還要重。

在科研人員攻克的各項技術難題中，有一項令人印象深刻：讓衛星在軌道上奏響《東方紅》，全中國人民都能通過收音機聽到這首來自太空的樂曲。

據中國空間技術研究院介紹，科研人員製作了專門的樂音裝置，用電子樂音的方式模擬出《東方紅》樂曲，並讓樂音裝置在40秒內播送樂曲的前8個小節，用接下來20秒進行遙測信號的傳遞。

不過，一開始試驗時，從樂音裝置裏傳出的聲音讓在場的人們始料不及：樂曲變調了。小組成員劉承熙經過冷靜的分析，決定請樂音專家來幫助解決這個難題。他專門跑到上海找到國光口琴廠的老師傅，老師傅告訴他要加上諧波，加上去聲音就抑揚頓挫了，就比較好聽了。

解決了變調的問題，怎麼才能讓地面上的人聽到呢？

「東方紅一號」衛星總體組成員胡其正回憶說，研製小組想到了「接力傳遞」的方法，將衛星播放的樂曲，通過地面接收站進行解碼後，發送到中央人民廣播電台，再經過電台的廣播，各種型號的收音機都能夠完整接收。

心靈里程碑

「我認識的很多人，都是小時候聽收音機裡傳來的衛星播放的《東方紅》樂曲，從而決定投身航太的。這是無形的力量。」組織線上分享會的愛太空CEO白瑞雪說。

「它不僅是中國航太事業的一個重要起點，也是中國人心靈史上的一個里程碑——在那樣一個國門尚未開放、生活如此艱難的歲月裡，它讓很多中國人得以抬起頭來仰望星空。」白瑞雪說。

當時在酒泉衛星發射中心喊出點火命令的張積華回憶說，當指揮所傳來任務成功的消息時，發射場上頓時沸騰起來，所有人都眼含熱淚，大家相互握手擁抱。

「東方紅一號」衛星總體設計負責人孫家棟說：「那個激動的心情確實沒辦法說，你可以想像那個時候中國的條件，能把第一顆衛星弄到天上去，確實是一個螺絲釘都是中國自己搞的。真是感覺揚眉吐氣。」

胡其正指出，「東方紅一號」給中國航太事業的發展帶來了三方面的重要影響。「第一，為後續的技術發展奠定了堅實的基礎；第二，摸索出了一套衛星研製的工藝流程；第三，培養鍛煉了一批航太隊伍，這個隊伍可能比起『東方紅一號』的技術更重要。」

孫家棟後來一共主持研製了45顆衛星，並成為中國探月工程的總設計師。「東方紅一號」技術負責人之一的戚發軔後來又主持研製了「東方紅二號」通信衛星、「東方紅三號」第二代通信廣播衛星，還成為神舟飛船的總設計師。

中國空間技術研究院則自主研製併發射了近300個航天器，占中國在軌航天器絕大多數，創造了中國空間技術發展史上的多個「第一」。

在潘厚任看來，航太事業可以帶動各行各業的發展，推動國家綜合實力的提高。「航太應用到各個學科知識，比如數學、力學、天文學、溫度控制、真空研究、微重力研究等，航天器所用到的元器件和材料也相當廣泛，航天器上的載荷更可以為各個學科提供創新研究的平台。現在，太空旅遊、太空殯葬也在發展中，航太真是包羅萬象。」

他指出，「東方紅一號」至今仍在軌運行，它象徵著一種崇高的航太精神，這種為國家富強而奉獻的精神一直傳承至今。

「那個年代，除了吃飯、休息，我們把所有的時間和精力都投入到『東方紅一號』這個任務上，沒有節假日，也沒有業餘時間。現在的航太人也是一樣的。」潘厚任說，今年，中國要實施火星探測任務、嫦娥五號月球探測任務，年輕一代的航太人一樣甘於奉獻。

「任何事業都有挫折，任何時代都有艱難的時刻。」白瑞雪說，「在國力強盛的今天回看當時櫛風沐雨的逆襲，逆襲之中的那種精氣神是任何時候都需要的。」

◎新華社北京訊

【延伸閱讀】
中國大陸完成首次火星探測任務無線聯試
大陸航天2020年的長征之路
胖五長征記：大陸長征五號發射成功
科技全球化 集結全球人類智慧破解重大科學問題
中國大陸規劃發射更多科學衛星