◎文章來源：盧克文工作室

圖為東莞夜景。（圖／東方IC）

我約熊老闆見面的時間，是2020年4月11日晚上八點半。

出發的時候，小雨驟停，我騎著自己心愛的紅色真皮電瓶車沿著東深路去往熊老闆的工廠，路上具有輕工業金屬搖滾氣息的晚風吹起了我的短髮，我忍不住迎著風甩了甩頭，感覺自己更像盧彥祖了。

這條路是連接東莞到深圳的交通要道，每時每刻都有巨大無匹的集裝箱貨車呼嘯而過，或者是有些年頭的大貨車哐起哐起慢吞吞碾過，每次我的小電瓶被他們從 後面喘著氣追上時，我就有一種弱小、可憐又無助的萌態感，因為超載的車輛太多，地面上坑坑窪窪總有窟窿，隔離帶兩邊也有清理不完的沙石，連同一些塑膠袋、碎垃圾散落在那裡。

這條路的兩邊是些早年建好的農民房，略顯破舊骯髒，一樓都是為工廠工人們服務的小商店、小旅館、小飯店，招牌設計粗野淩厲，字型大小怎麼大怎麼來，顏色怎麼深怎麼來，排版怎麼花怎麼來，設計師頗得民間大眾資深審美功底。

一些建築裡夜晚還流露出燈光，透過窗戶能看見倉庫裡的工人和模具廠的師傅在日光燈下忙忙碌碌，路兩邊巷子深處的飯店裡，時常飄拂著地溝油的味道。

這是一條充滿市井與工業活力的道路，是典型的廣東珠三角才有的人間氣息，長三角的工業區就不是這種風格，那裡的工業區總顯得比珠三角要工整乾淨一些。

八點半我準時到達熊老闆的工廠，這是一幢三層廠房建築，連帶著一大片水泥空地，一個中年門衛把守著一扇大鐵門，見到我過來，問起原由，我甩了甩頭髮，說是約了你們老闆，門衛說你打個電話給熊老闆，我正要掏手機，熊老闆從三樓推開窗戶叫我：

「彥祖，上來這裡！」

門衛趕緊說快進去快進去，我趕忙將小電瓶駛進廠區，甩開蹄子不顧200斤的體重一口氣爬上三樓，在辦公室見到了熊老闆。

熊老闆今年47歲，70年代生人，書讀得不多，生得頗壯實，很早就從重慶老家來到東莞討生活，從工廠最基層開始幹，因為勤奮刻苦，三十年時間一點點攢下家業，是典型的東莞製造業大發展時期的受益人。

他現在有兩份產業，一份在東莞，有15台繡花機、30名左右工人，給各大服裝品牌做繡花。另一份產業在新疆，將新疆長絨棉收購後直接加工成針織面料，一個月能產300-500噸面料，平時有70-80名工人。

我們落坐後，熊老闆開始講起他這家小企業，在疫情之下是如何生存下來的。

農曆新年前，他這家公司按照原定計劃休春節假，結果疫情突然大爆發，2月1日農曆正月初八，他重慶的親友讓他寄一些口罩回去，這時市面上根本買不到普通口罩，他找到了一些勞保用的口罩寄回老家，平時不到一塊錢的勞保口罩，這時候賣兩塊錢一個，過幾天，家裡又讓他寄口罩，他又去買了一些，這時候勞保口罩都漲到了四五元一個。

由於看到市面上極缺口罩，他像所有生意人一樣估計這是個賺錢的好時機，決定再搞一個新專案專做口罩。

要搞一個口罩廠需要三樣東西：生產證書、機器、無塵車間。

2月2日農曆正月初九熊老闆就開始動手申請生產許可，口罩廠需要經信局辦防疫產品證，還需要CE和FDA認證才能出口，熊老闆說他在新疆、重慶、東莞三地同時向當地政府啟動申請業務，東莞政府的效率明顯高得多，對防疫產品一路開綠燈，只花了兩三天就全部在網上辦理了流程，新疆和重慶效率偏慢，還沒有音訊，他就決定將工廠設在東莞繡花廠這邊。

十萬級無塵車間花了他大概13天的時間和100多萬現金，時值農曆新年，施工團隊當時也缺人，想盡一切辦法調集人手，他說自己這十三天，「每天晚上在現場守到淩晨兩三點」監督施工，才終於在2月20號弄好了裝修。

說到這裡，我提議去車間看一下，熊老闆便帶我下去遛了一圈，跟我看過其他的無塵車間差不多，進車間前要穿防塵套，還要在一個小密室裡被氣流一頓猛噴，進去後看到工人們正熱火朝天在生產一次性醫用口罩，但有幾台機器閒置在那，我問熊老闆怎麼回事，他說等下詳細說。

我們回到辦公室後，熊老闆繼續說他的故事：

最難的是搞定生產口罩的機器，他先是經人介紹，找到了東莞利翰機械廠，想買幾台口罩機，結果那時大家都在搶貨，利翰的業務員在微信上回復他價格：一次性外耳帶無紡布醫用平面口罩機35萬一台，每分鐘50-70個，每分鐘90-170個的55萬一台，全自動N95折疊口罩機55萬一台，每分鐘30-40個，此價格不含稅，含稅另加錢。

業務員讓他先打款，還要75天之後才交貨，熊老闆怕遇到坑，時間又長，不敢交錢。

接著他一個老朋友原先是做自動機械的，說他臨時改做口罩機了，也只要35萬一台，熊老闆覺得靠譜，先找他買了五台。

結果這半道出家的朋友不夠專業，機器買回來沒法用，叫了三四波師傅過來調機器，前前後後請師傅又花了十幾萬，耽誤了十幾天，還是沒將機器調好。

只好將這五台機器退了回去，175萬現金暫時還沒退回來。

口罩還沒開工，已經支出三百多萬現金流了。

危急時刻，虧得有大佬出面幫忙，找到兩家正規做口罩機器的公司，一家是塘廈快裕達，當時是30萬一台，另一家是萬江宏文機械，當時是48萬一台，又排了十幾天的隊，借錢從快裕達那裡買到兩台，從宏文那裡買到五台機器。

這時候已經支出600多萬了，還沒見著錢的影子。

證書、車間、機器有了，現在要緊急調人過來生產，他將繡花廠原來的職工全調來工作，又從外面招聘了幾十人，湊齊了60多個員工，兩班倒24小時加急生產。

我問他：能賺錢麼？

熊老闆說：正常情況下，能，中國疫情控制住了大家還是要戴口罩的，世界其他國家口罩又急缺，我們全世界各地的單子根本接不完，你只要在朋友圈發個消息，電話都被打爆了，但現在不正常，急缺熔噴布，我這裡24小時的產能是40萬個一天，但現在每天只能生產10萬個口罩，所以你下去看到我幾台機器都閒在那。東莞生產口罩的廠家原本只有兩家，發生疫情後迅速發展成258家，其中醫用口罩２家，醫用口罩應急備案企業108家，民用口罩148家，東莞還有醫用防護服企業4家，口罩機械生產企業106家，但熔噴布生產企業只有7家。

熔噴布現在非常搶手，大家又反復炒高價賣，因為買不到熔噴布，我們產能大降，估計至少要半年才能收回成本，到時候全世界的疫情可能都結束了，所以現在非常頭大。

我問他：那工人好招嗎？你這地理位置不好，怎麼這麼快招齊人手的？

熊老闆說：工人很好招的，這裡外貿企業多，歐美疫情嚴重以後，訂單全部都取消了，這周圍的廠都在強撐，旁邊有一家1500名員工的箱包廠，現在只有200多人在工作，其他1300人全部放假，一部分員工放一個月，一部分員工放兩個月，還有些甚至放了三個月假。我一發招聘資訊，好多人就來面試了。

我問他們放假有沒有底薪，熊老闆說不清楚，我打個電話問一下，接著他當著我的面打電話問那家工廠裡的熟人，放下電話說沒有底薪，全都沒有。

我問熊老闆你把繡花工人都調過來做口罩，你原本的生意怎麼辦？熊老闆說現在還有個屁的生意啊，他新疆生產針織布的工廠現在裁到只剩20多個核心工人，發底薪養著，這邊繡花廠上游訂單也都取消了，各個服裝品牌都不下單了。

要不是他及時搞起了口罩廠，他現在也要懵逼了。

我說你們做的都是內貿，不是外貿，為什麼也這麼嚴重？熊老闆說彥祖啊，你從2006年接觸服裝，也是做了十幾年服裝生意的人，還不知道我們服裝公司的尿性麼？各大服裝公司是在2019年7-8月開的2020年春夏訂貨會，生產下單都是在2019年秋冬完成的，2020年１月春裝一上，傻眼了，疫情來了，所有商場關門，這可苦了我們服裝產業鏈上的所有公司了，從布料到輔料再到門店，全部撲街，2008年我們都沒這麼慘啊，2008年時我們公司一點影響都沒有，現在是全行業撲。

我想了下說是的，我上午還去了東莞民盈國貿，去年每到週六周日，那裡人山人海，今天去只看到去年十分之一的人流，沒有人買東西，急得所有服裝店全部在打折，而且有品牌春裝居然在打五折六折，這本來應該是到六月份才能看得到的折扣，這說明服裝產業鏈急缺現金流發工資交房租了。

熊老闆說對嘛，服裝產業鏈又慢又長，造成另一個情況就是現在大家不敢訂貨了，按道理，現在這個時間點，是要準備2020年秋冬服裝的生產了，但誰都不知道疫情什麼時候徹底結束，商場幾時恢復到去年的正常人流，所有服裝代理商都不敢下單，連自營店都不敢下單，服裝不是餐飲，吃飯總有下館子的，是生活必需品，服裝行業比餐飲還慘，各大服裝公司2020年春夏裝，估計七八成要變成庫存了。

不僅2020年春夏裝廢了，秋冬裝估計也廢了，服裝店不敢下單，我這控制的新疆面料廠、東莞繡花廠，一個是服裝的上游，一個是服裝的中游，全部都接不到單，幾個國際大品牌原本都是在我這代工繡花的，現在他們也都取消訂單了，我開這家口罩廠是想賺錢的，結果現在成了救命的事業，保住了繡花廠工人的工作，如果我這口罩廠沒開，我現在繡花廠也要放假了，原本我手下一共100多個工人，估計有80多人會失業。

我問熊老闆：那你同行的其他繡花廠怎麼樣了？

熊老闆兩手一攤：他們能怎麼樣？員工全放假了啊，再過兩個月如果再沒有人下單，估計都要倒閉了。

我說那這樣算下來，服裝產業鏈上的面料、加工、印染、輔料、物流、倉儲、門店全部都有大量人員失業，現在只是危機爆發的早期，大部分公司挺一挺還活得過來，如果一直缺少現金流，再過幾個月，這些公司一倒閉，大批的產業工人就會失業了，這還只是服裝行業，那文化旅遊、體育娛樂、航空、家俱、家電等行業也是一樣嚴重的。疫情再發展下去，估計會讓實體產業鏈大傷元氣。外貿其實影響更嚴重，歐美封城讓廣東浙江兩地的外貿公司都癱瘓了，我認識的外貿老闆現在都給員工發底薪養著，他們是給歐美供貨的，歐美不恢復他們一點辦法都沒有，中國外貿產業鏈上一共有五六千萬就業崗位，這波人要是大半失業，內需也就廢了一部分，那服裝行業就更難了。

熊老闆說現在只有互聯網產業還可以，上次看他們直播帶貨動不動上億。

我說不是的，大家一榮俱榮，一損俱損，如果有失業潮發生，大家遲早沒有錢買東西，社會就會陷入通縮，互聯網產業鏈可能是最後一個影響，但不可能逃得掉。

熊老闆說那可怎麼辦？歐美疫情要幾時才會結束。

我說按照我們中國治理疫情的經驗，最樂觀歐洲五月、美國六月控制住疫情，另外還有個印度還沒有大爆發，所以疫情會反復不定，具體幾時能結束，現在大家心裡都沒譜，現在能確定幾月幾號疫情結束的肯定是神棍。中國的企業家們，要做好打持久戰的準備，做好現金流的保護工作，否則神仙難救。

等到中國疫情宣佈完全結束，中國服裝產業鏈才救得過來，因為服裝行業太笨重，估計會比別的行業再慘三個月，而且這個時間段不能太久，疫情太久普通老百姓手頭就沒多少現金消費。我們還得希望歐美儘快恢復正常，中國外貿這麼多人的生意才會有起色，網上就不要天天嘲笑歐美抗疫無力了，他們對我們有偏見我們要反擊，但嘲諷他們也不對，不僅不要嘲諷，還要去幫助他們度過難關，儘快擺平疫情，中國是全球化的最大受益國，只有他們好起來，我們才會好起來。

我還說：中國現在的工業化能力已經很出色了，各個產業鏈都出現這麼艱難的現象，那落後的工業國根本就不敢像中國這樣封城，因為一封城，經濟脈絡就斷了，國家會元氣大傷，所以我特別理解巴西總統跟個神經病一樣說新冠病毒沒那麼可怕，其實他是知道新冠可怕的，但他知道經濟下滑更可怕，兩害取其輕而已。美國的GDP裡，內需也占了大頭，川普天天念經一樣說疫情快控制住了，也是怕美國經濟受太大打擊，其實大家心裡明鏡似的，沒有誰比誰笨的。

我跟熊老闆又聊了好一會，已經到了深夜，這時起身告辭。

走到樓下，突然見到細雨又至，勢頭漸起，我騎著小電瓶駛出不久，一身都淋透了。

我回頭看了眼口罩廠閃亮的車間燈光，慢慢地騎著自己的電瓶離去，雨勢越來越大，我卻騎得越來越慢，越來越小心，因為我心裡頭明白，全世界都在下雨，只有走得慢走得穩的人，才能不在暴雨中跌倒，才能走得到最終的目的地。

◎文章來源：盧克文工作室

【延伸閱讀】
喬姆斯基：在自我隔離中提問，我們想要生活在怎樣的世界中？
誰能活下去？新冠病毒衝擊全球治理體系
武漢防疫經驗，人類社會共同資產
喝退流言，以正視聽 專訪鐘南山：講真話有壓力嗎
「亞洲病夫」？種族歧視比病毒的蔓延還可怕
只有大陸防疫失敗才能證明台灣「成功」？