◎作者｜景橋先生
◎來源｜你的景和我的橋

不知道你有沒有這樣一種感覺，歲月漸深，年歲漸增，便越是懷念小時候的過年。

我就常生出這種感慨。

其實那時，故鄉貧瘠的小山村，物資極是匱乏，日子也過得單調，唯獨那年味，卻比現在濃烈得多。

有一種年味，叫小時候的年味，叫故鄉的年味。

終此一生，我們沉浸其中，年年反芻，永難忘懷。

01
年味的滋生

老師說，你們要認真複習呀，馬上就期末考試了。

說這話時，臘月的北風呼嘯，從窗戶透明薄膜紙沖擠進來，呼啦啦作響。孩子們凍得紅腫的小手，用力地握著鉛筆，寫著算著，興奮想著：馬上就要過年啦！

放學後，聽說村東頭的小伍哥從廣東打工回來了，賺了大錢，趕緊奔了過去看熱鬧。

只見小伍哥西裝革履，皮鞋錚亮，領帶鮮豔，一看就混出了人樣，見了人就裝煙，笑著打招呼，舉手投足間，說不出的時髦氣派。

見我們來了，小伍哥從裡屋抓出一大把糖，挨個分派，間或溫柔地摸摸孩子們的頭。含著甜到心底的糖果，我捨不得吞下，忍不住心想，等長大了，也要去廣東去打工，天天吃冰糖。

接下來的日子，每天都有打工的人歸來，發財煙、發財酒、發財糖，讓村子一天比一天熱鬧。而孩子們，期末考試了，領通知書和寒假作業了，放假了。

晚上，不知是誰，在村子裡放了一個響炮，「啪」。

靜謐的小山村，久久回蕩，一下子，仿佛在向整個村子宣告：年來啦！

02
年味的醞釀

爺爺定了初九解年豬，請了鄰居幫手，約了殺豬匠老泰叔。

奶奶說，「細伢細伢你別饞，過了臘八就是年；細伢細伢你別哭，過了臘八就殺豬。」

欄裡的豬，膘肥體壯，一年裡，奶奶不知投喂了多少豬草、米糠、剩飯菜，就指望養一頭肥壯的年豬過節呢。

年豬解好了，場面血腥，哀嚎淒厲，但似乎並不令人害怕。

中午，是一頓殺豬菜大餐，幫手的人，左鄰右舍，圍著熱氣騰騰的火鍋，滿滿一大桌。鮮美的豬肉、內臟、豬紅，久未嘗葷的農人們的味蕾，一下便重拾了年的滋味。

下午，奶奶給子女們以及走得近的鄰居，送去了豬肉或是內臟，圖的是大家吃個新鮮。接著，便忙著將肥膘熬豬油，爺爺趕著醃豬肉。

隨著一陣吱吱的熬油聲，一股豬油的清香，彌漫在整個屋子。禾場裡，還散發著豬屎尿的臭味，混雜成一種獨一無二的年味。

約莫一個禮拜，肉醃好了，穿繩涼幹水分，便掛上火塘炕梁上薰制了，俗稱「炕臘肉」。

為了熏出火候和香味，奶奶會多燒一些松枝、稻草、鋸末、細糠，伴著日子的煙薰火燎，炕上的臘肉在人間煙火之中，熏得金黃流油，臘香味滲透進肉的肌理深處，特別惹人垂涎。

臘味，是最香的年味兒。

除瞭解年豬，年前的十來天裡，家家戶戶還會燙粉皮、打糍粑、磨豆腐、炸油豆腐、裁新衣、洗邋遢，緊鑼密鼓，不亦樂乎。

炸爆米花的師傅，剃頭的師傅，做紅薯米花糖的師傅，釀小灶酒的師傅，仿佛約好了一般，次第進村了。

印象最深的，是炸爆米花。

一種老式的爆米花機，將大米裝進機子的圓肚子，放兩粒糖精，鎖緊盒蓋，平放在幹劈柴火上，不停地搖滾著機器。

大概五分鐘後，師傅看了看手搖柄上的壓力錶，說了一聲，好了。

這時，將機子倒扣在附帶長蛇皮袋的圓筒上，用一根鐵棍翹著機器的蓋扣，對圍觀的孩子們說，快捂住耳朵，話音剛落，用腳在鐵棍上用力一踩，「砰」，一聲巨響，一整袋爆米花便脫肚沖出，向蛇皮袋底邊望去，裝滿了。

一股濃濃的熱浪彌散開來，是熱氣騰騰的米花香，整座寬敞的堂屋裡，每個人都貪婪地呼吸著。

年味，隨著那「砰」的一聲，似乎也噴薄而出了。

03
年味的爆發

大年三十，這一天終於到了。

天濛濛亮，就有或近或遠、或長或短的爆竹聲，此起彼伏響起。

躺在床上，聽聲辨戶。父親說，這一掛鞭是哪家的，那一掛鞭是哪家的，甚至哪一家發了財，放的是一千響的大地紅，父親都能聽出來。又喊我趕緊起床，也去燃鞭，迎接大年。

母親早已經燒火了，開始做早飯，大多是下一鍋雞湯麵。

之所以早飯簡單，是因為一吃過早飯，奶奶和母親、嬸嬸們就要聚在一起，忙著準備一大家近二十人的大年飯了，那才是過年最大的一場盛宴。

我和弟弟妹妹溜出門，去各家門口撿「啞炮」，一掛鞭燃放盡，總有被炸開未燃放過的「漏網之魚」，撿起來，還可以燃放玩兒。

半晌午，父親喊我，要我寫對子。村裡子讀過舊私塾的尚爹，一肚子墨水，毛筆字更是鐵畫銀鉤，去求對子的人很多。

父親卻固執地要鍛煉我，儘管我的毛筆字十分稚嫩。他和我一起裁紅紙、量尺寸、折字位，然後要我選取萬年曆裡的春聯，用毛筆寫到紅紙上。

爺爺在旁邊看著，說給我也寫一副吧，父親說這副要得，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」。

很快，堂屋的地上鋪滿了對子，等待著墨痕的風乾了，墨香也成了一種年味。奶奶端來剛熬制的熱米糊，裡面一把稻草紮的刷子。

父親帶著我，舉著木梯子，將一幅幅對子端正地貼到每一個門框上，到處洋溢著喜氣。

這時，年飯也做好了，女人們忙活一上午的佳餚，擺滿了整整一桌。

我的故鄉，年飯是中午吃的。父親去大門口燃放起一掛長鞭，然後趕緊將大門關上，取意財神進門，不讓他跑了。

闔家的人，圍坐一大桌。爺爺端坐上邊，念念有詞，請列祖列宗回家過年，祈來年風調雨順飽暖安康。他端起酒盞，吆喝一聲，一起回來過個熱鬧年喲。

而除夕之夜，一大家人，圍著老樹蔸火，燒得紅紅火火，烤得暖暖和和，夜話守歲，扯著各種家常閒話。

村裡的孩子，臉上洋溢著激動的喜悅，都不想睡覺，生怕一覺睡過去年就過完了，真應了蘇軾的那句「兒童強不睡，相守夜歡嘩」。

村裡的女人們，則約在一起成群結隊，給一年裡新出生的小孩送壓歲錢。母親也給我壓歲錢，不多，但總是小心翼翼藏進貼身的衣兜，興奮得像個百萬富翁。

一直到了12點，快要轉鐘之時，父親早把長鞭掛好了，眼睛不停地看一下手錶。

這個時間要把控好，馬上就是新年了，轉鐘那一刻，就如春晚的倒數，一定要用最響亮的爆竹聲，迎接財神壽仙福星進門，這叫「開門炮仗」。爆竹聲後，碎紅一地，燦若雲錦，俗稱「滿堂紅」。

有人性子急，爆竹先響了起來，不一會，「劈啪劈啪」，整座村子裡響起密密麻麻、急急切切的爆竹聲，裡面還夾著「嗚……啪」的春雷炮，一股嗆人的爆竹喜氣，彌散在整個村子裡。

「爆竹一聲除舊歲，春風送暖入屠蘇。」

這一刻，年味瞬間爆發，掀起高潮。

04
年味的蔓延

大年初一，年味更是高潮迭起。

一大早，在不絕如縷的爆竹聲裡，我從被窩裡鑽了出來。母親說，來，穿新衣服咯。

那年月，只有到了過年，渾身上下才能煥然一新。穿上新衣服新鞋子，渾身都覺得輕飄飄，走路格外地小心翼翼，生怕弄髒了扯壞了。

還記得有一年，母親給我在鎮上集市置了一身小西裝。除夕當晚，母親想將西裝熨得更筆挺，讓兒子更帥氣，卻因為不大會用剛添置的電熨斗，溫度過高，將褲子燙了一個大洞。

那晚，母親自責地哭了，我也難過，跟著哭，因為第二天沒有一身新了。

一大早，父親便帶著我們給村中長輩拜年，打躬作揖，說吉祥話。首先去自家的爺爺奶奶，「大爹細爹，拜年了，祝您健康長壽」，爺爺奶奶笑著，連聲說好。

路上碰到左鄰右舍，個個滿面春風、喜氣洋洋，拜年啦，拜年啦，恭喜過個熱鬧年呀！

拜完年後，村子裡的男人們，還要敲鑼打鼓，去給合村的祖宗墳前拜新年，還要去給頭一年去世的老人拜新香。

敬生重死的力度，一環扣一環，演繹得緊湊有序。

忙完這些，爺爺還要帶我們去自家祖墳拜新年，拎著祭品和爆竹，爬上一座山腰，來到曾祖父曾祖母的墳前，跪拜祭奠。

爺爺說，要保佑孫子們長大了個個當大官、發大財呀。

而接下來整個正月，一大家子走親串友，登門祝福，吃喝玩樂。鄉間田塍路上，隨處都能碰到走親的人們，長長一串，笑語相聞，互道賀喜，很是熱鬧。

那會兒的人情味兒特別濃。

去了外公家拜年，媽媽的兄弟姊妹，也都要輪流去拜年，每家住一晚。回到家，父親這邊的兄弟姊妹，也要每家每戶吃一頓。

一整個正月裡，幾乎都是在走親戚、做客人、吃酒席，容不得你歇火。

絡繹不絕的走親串友的山路上，常會遇到玩龍舞獅的隊伍，敲鑼打鼓，年味兒，鬧騰騰地蔓延在十裡八鄉。

05
年味的尾巴

似乎很快，又似乎很久，便到了元宵節了——這是年的尾聲了，卻也是最後一個高潮。

那時都窮，但整個正月有三天必須燃放爆竹，一天除夕，一天初一，還有一天便是十五，也有送年的意思。

俗話說，「三十夜的火，月半夜的燈」。元宵夜裡，整個村子裡家家戶戶一片燈火通明。

而元宵當晚，盡在一個「鬧」字。孩子們固然嬉戲瘋耍，大人們也會玩龍舞獅，賀賀一年來有喜事的人家，討要一點喜錢，作為公家的經費。

慶賀的隊伍，挨家挨戶走賀，每到一戶，主人趕緊遞煙、敬茶、寒暄。隊伍裡，總有一兩個「發彩」的人，多是些讀過古書、口才好、嗓門大的耕讀漢子，彩詞大抵是如下之類：

黃龍玩得喜盈盈，來到貴府賀新春。
家業興隆人上人，事業成功騰青雲，
東遇貴人西遇喜，南進洪福北進財。
自我黃龍慶過身，金光燦燦好前程。

「發彩」的人，提足中氣，敞開嗓子，每念一句吉祥詞，眾人便齊吆一聲「有」，黃龍也暫歇，只是圍著打圈。

待到念完最後一句「自我黃龍慶過身」，刹時，炮竹齊鳴，鑼鼓敲響，黃龍便搖頭擺尾、騰躍舞動起來，還能靈動擺出各式造型。

這樣的場景，將年味發揮到極致。夜深透時，慶賀活動宣告結束，村人們帶了一點疲倦、一些不舍，解散回家。這個年，也算是過完了。

回家路上，爺爺說，要準備春耕的種子了，「細伢望過年，大人望種田」呀。

第二天，孩子們也要報到上學了。

有時想，為什麼我們總懷念小時候的過年？

或許，是因為那時的貧瘠，過年才有新衣美食，感覺一年沒有白忙；

或許，是因為那時的純澈，快樂很簡單，撿到一把「啞炮」便如獲至寶；

或許，是因為那時的古樸，滿滿的儀式感，滌蕩一年的心塵。

或許，只是因為那是故鄉，當年自己也還是小孩！

懷念那些年，那濃濃的年味兒！

◎景橋，工作之餘寫溫暖人間，寫家國天下，堅持每週一文，冀望以文字捂暖歲月。多文被人民日報、新華社、光明網、中國之聲轉載。新書《願你出走半生 歸來仍有故鄉》正在各大平台熱賣。一個人的純原創微信公眾號「你的景和我的橋」（jing6qiao），歡迎關注，願世間所有溫暖的人，能在景橋相遇，就像久別重逢！

【微信公眾號搬運工】兩岸從過去的隔絕對峙，逐漸走向和平往來，然而兩岸資訊因傳播媒介、傳播文化等差異，讓兩岸社會的資訊並不如想像中流通。犇報「微信公眾號搬運工」將微信上新奇有趣的公眾號資訊，以轉載的方式分享給台灣民眾，有興趣的朋友可關注相關公眾號，持續追蹤最新資訊。

◎轉載｜故乡的年味：为什么我们总怀念小时候的过年？
◎作者｜景橋先生
◎來源｜你的景和我的橋

【您可能有興趣】
‧ 被埋藏700年武則天抄寫的《金剛經》，而今在法國問世
‧ 恍然大悟！這才是《山海經》裡「怪物」的真面目……
‧ 跟著唐詩去旅行：一起感受杜甫晚年的漂泊生活
‧ 身為魯迅的孫子壓力山大！大陸網友：點開前沒想到這麼好笑
‧ 復興而非復古 漢服成為大陸年輕人的潮流風尚