2018年11月29日於北京舉行的「陳映真紀念座談會」。

很榮幸能在這裡發言。我不認識陳映真本人，後來開始研究陳映真文學與思想，才發現在許多場合擦身而過。01年讀碩士開始，接觸的各種場合幾乎都有陳映真的影子，但當時無法辨認陳映真的意義（例如03年一連串反對美國侵略伊拉克的行動，和幾場帳篷劇的現場；並且在某堂課上也曾討論陳映真90年代捲入的論爭）。又因為我不是個文藝青年，平時不讀小說也就不會知道陳映真的文學價值。09年開始讀陳映真後常感覺遺憾，却莫可奈何。

我原先遞交的講題是：陳映真的意義──殖民地臺灣回歸的艱苦與克服。這是經歷一些衝擊後的感想。《陳映真全集》出版了，現在以更完整的方式重新閱讀陳映真的寫作，就會發現陳映真打50年代末一開始就帶著強烈的政治性。我說的政治性是指殖民地回歸的問題，陳映真的寫作一直帶著這樣的心情。但是，不能把「殖民地回歸」化約為「抗日勝利後台灣回歸」這麼一種事件性的、字面意義的問題。陳映真的小說很早就暗示，是1950年代台灣的白色恐怖，肅清進步人士與共產黨地下組織，連帶肅清了進步思想與知識，才真正截斷了日據以來不曾停歇的反日、反帝、社會主義、愛國主義傳統，阻礙了殖民地台灣真正回歸。陳映真痛苦地逼視自己幼年時期的台灣經歷，發現自己所處的1960年代台灣就是白色恐怖影響的結果，促使他困苦地走向了艱難克服「分斷」的路。

人們過去理解陳映真主要是從小說開始，也侷限在小說。小說自身誠然是思想的載體，內含獨特的思想內容，但小說也是整體不可分割的一部分，倘若完整閱讀陳映真著作，就能從文論或隨筆等其他文字得到得以補充、辯證文學之思想線索的證據。「殖民地回歸」回歸問題的再思與論辯很是重要，我這學期在大陸的課堂給學生布置作業，發現有極高比例大陸學生認為今天的台灣情況與皇民化有關，普遍看法是日據造成奴性方使台灣人不認為自己是中國人，我認為陳映真的說法比較符合事實。

把握此種心情，當內戰與冷戰造成的阻斷於日後以各種方式展延變化，陳映真也就必然不斷回應各種阻礙回歸的力量，因之涉及歷史客觀判斷。然或不幸也幸，兩岸分斷使得陳映真──台灣的知識分子──同時處在中國之內與外。陳映真理解台灣雖作爲中國的一部分，現實上有具有中國獨特部位的性質，而之所以造成台灣特殊性的原因本身也需要克服，因此不斷尋找解釋的方式；陳映真後來的重要營為就在於思考中國「各部」的性質，及彼此的關係（因此走向社會性質論的各相關思考）。

當我從陳映真這裡感受到他的「克服」「心情」，也才驚覺，為什麼不斷與陳映真擦身而過？原來我所受到的教育、知識與實踐啓蒙，也主要來自北美西歐回來的老師們的影響，而這正也是「兩岸分斷」的派生後果之一。這樣的知識系譜既是兩岸分斷的結果，又對分斷有鞏固作用，則同樣需要我們克服。

陳映真的具體文字營為，跨度約有半世紀，陳映真文字內容觸及的則涵蓋了更長的歷史。我最後決定把講題訂為「為什麼讀陳映真？」便是想強調，如何跟隨陳映真的腳步，重新認識兩岸歷史，是不可跳過的第一步。如今很多師友都發現亟需思想資源來克服現實，至少以島內來說，也只有從陳映真，可以幫助我們「重新認識歷史•現實」從而重新認識「我們」是誰。所謂我們，當然是指台灣人，是在台灣的中國人，而也是指中國人，都要重新認識自我；這裡包含期盼，陳映真思考回歸、兩岸分斷等現實問題的方式，也可以幫助在大陸的中國人，有機會重新構思「我們」。

以上是我今天想說的。還有很多從陳映真這裡學到的，包括知識分子如何不斷自我反省、自我批判，也包括陳映真的具體實作，包括各種國際聯帶，以及陳映真關懷的對象，對待人的態度等，豐富面向的每一面都值得我們深思。