佘世珍（左）跟著大兒子一起巡視。（圖／新華社，汪海月攝）

9月來臨，78歲的佘世珍（佘音同余）有些焦慮。她叨叨著島上的小揚子鱷應該已經破殼，只是今年新定的船還沒到，她無法像以前一樣到水庫中間的湖心島上去看一眼。

「今年溫度高，小揚子鱷應該已經出來了。」這位白髮蒼蒼的老人遙望著水面，細細聽著對面島上的動靜。

佘世珍一家住在安徽省宣城市周王鎮紅洋村的紅星水庫邊，這裡是揚子鱷國家級自然保護區紅星保護點，有20多條野生揚子鱷。

老人一家與揚子鱷的緣分可以追溯到1982年。一天，老人的小兒子到紅星水庫洗澡，無意間在湖心島上發現了一窩奇怪的蛋。佘世珍的丈夫張緒宏將這些蛋送到了當地林業局，專家鑒定為揚子鱷的卵。

夫妻倆這才知道，原來大家口中在田埂裡打洞，又醜又壞的「土龍」竟然是瀕臨滅絕的國家一級保護動物揚子鱷。這窩蛋的發現使紅星水庫成了保護點，兩人也受政府委託，成了「護鱷員」。

起初，這兩名業餘護鱷員對揚子鱷所知甚少。為了更好地瞭解揚子鱷，夫妻倆在門前掛了一個溫度錶，買來紙張畫上表格，每日認真記錄氣溫、風向、揚子鱷的叫聲和活動情況，累積了23本揚子鱷日記。

通過這些日記，他們摸清了這一有著2億多年歷史的「活化石」的生活習性。「揚子鱷一般10月底冬眠到4月，7月初開始築巢下蛋，9月初小揚子鱷就要出殼下水了。」佘世珍談起揚子鱷如同對自己的孩子一樣熟悉。

盛夏，揚子鱷開始產卵孵化，兩人迎來最忙的時候。「我們經常劃著小船到島上去看窩有沒有水分，水分不足就噴點水，這樣草發酵產生熱量，蛋才好孵化。」佘世珍說。

一隻野生揚子鱷最多可以產30多枚卵，但小揚子鱷的成活率很低。「島上有白鷺吃它們，水庫裡食物也不夠，一窩能活下來的不到10只。」她說。

2005年，在保護區的建議下，佘世珍在家門前挖了一個撫育池，用來養揚子鱷寶寶，以提高存活率，佘世珍成了「小鱷魚媽媽」。

「我們把剛出生的小揚子鱷從島上帶回來，放到水塘裡餵食，兩三年後等到它們長大，可以獨立在野外生活，再放回水庫裡。」老人說養揚子鱷是件辛苦活，但她得以和這些小傢夥們近距離地相處。

「揚子鱷很溫順，天天守在水塘裡的燈下面吃蟲子，蟲子一掉下來就聽到它們吧嗒一聲吃掉了，很有趣。」老人笑著說。

8年後，因為揚子鱷在池子裡打洞，這一項目暫時中止，不過，當地揚子鱷的數量卻因為這個「人類媽媽」，從2003年僅有的8條增至2015年的20條。

除了定期上島看護，佘世珍一家多年的日常任務就是在保護點內巡視，保證揚子鱷有一個安全的生活環境。老人回憶，早年間經常有人在水庫旁邊下網捉魚，也會將小揚子鱷困在網裡。

「有一次，我看到網裡有只小揚子鱷被纏住了，我趕忙跑回去拿個剪子，把網給剪破，把揚子鱷放走了。」佘世珍說。

起初，周邊的村民並不理解，常說「管它能當飯吃啊，把揚子鱷搞得比人還金貴圖啥」，佘世珍總會回一句「可不是比人還金貴，全球有幾十億人，但揚子鱷只有100多隻」。

如今，在揚子鱷國家級自然保護區和佘世珍這樣的普通護鱷者的努力下，野生揚子鱷的數量已增至近200只，保護區人工繁育的揚子鱷已達到16000多條。

37年過去，已近耄耋之年的佘世珍早已不如當年那麼敏捷，所幸大兒子張宏華回來接過了管理員這一任務，繼續守護揚子鱷，佘世珍每日堅持和兒子一起在保護點巡視。

「37年跟它打交道，已經養成一種習慣。只有我有一口氣，我都要好好照顧揚子鱷。」老人說。

◎新華社合肥訊