以革命為志業:陳明忠的人格與風範(上)
【編按】本文原刊載於《台灣社會研究季刊》第114期,經作者同意在本報全文刊登,共分為上、中、下三篇,本篇為上篇。
一
陳明忠,1929年1月2日生於高雄阿公店五甲尾,即現在的高雄市岡山區嘉興里。祖父時代陳家還有五、六十甲的土地,到父親時,因為祖母很會花錢,就剩下三十多甲了。父親和叔父都很會讀書,父親畢業於嘉義農校,本來是可以保送到日本讀書的,因為是長子,家裡不讓去,就留在台灣當公務員。叔父就讀於台南工業專門學校(成功大學前身),畢業時碰到經濟危機,找工作不順利,又受到當時風氣影響,買了不少左翼書籍,這些書籍對未來的陳明忠產生很大的影響。
五甲尾是一個比較大的村子,設有岡山公學校的分校,陳明忠就在這個分校讀完小學。分校的老師都是代課教員,素質不高,學生程度也普遍不好,但陳明忠卻讓人驚奇的考上了南部最好的中學,高雄中學。當時日本人讀小學校,台灣人讀公學校,兩種學校兩種教材,考試卻以小學校課本為主,同時又規定了台灣人就讀好的中學的比例,所以能考上高雄中學的台灣人都是極優秀的人才。陳明忠的聰明和才智在他一生中都表露無遺。
就讀高雄中學,成為陳明忠一生的轉戾點,因為他一直受到日本學生的欺壓。一個班級是五十人,台灣人只占五分之一,日本學生常常欺負台灣學生。陳明忠除了會讀書之外,從小就調皮摀蛋慣了,也喜歡打架。日本學生的行為,他無法忍受,常常就打起來。有一次他打贏了,十幾個日本學生把他關在教室裡,一起打他,打得他眼睛都睜不開來。日本學生還警告他,你可以和內地人(日本人)打架,但不可以打贏,讓他覺得莫名奇妙。陳明忠的父親是個順民,從來不批日本人,所以陳明忠從小就認為自己是日本人。他現在終於明白,他是「清國奴」,是「支那人」,不是日本人,這讓他深感屈辱。陳明忠個性耿直,最痛恨歧視與欺壓,日本學生的行為激起了他強烈的反抗心理,造就了他造反、革命的一生。
但他也看到了一些台灣學生在日本學生面前唯唯諾諾,卑躬屈膝,讓他極為厭惡。有一天,他終於意識到,他們家的佃農對他這位尚未長大的孩子,也是極盡巴結。他終於醒悟到,歧視與壓迫不只來自於民族之間,也來自於階級之間,他認為一個理想的社會應該是人與人之間都是平等的。於是,他開始翻讀他叔叔的藏書,對社會主義產生了朦朧的嚮往。
二
日本制的中學要讀五年,畢業後如果要讀大學,要先進高等學校或大學預科,如果不想讀大學,可以考專門學校(專科)。陳明忠高雄中學讀到第四年,因為戰爭缺乏兵員,學校就讓他們提前畢業。陳明忠本來對歷史有興趣,但知道在日本的歧視政策下,讀大學文科沒有前途,乾脆直接報考台中農林專門學校(中興大學前身),以第一名考上農業化學系(1945年1月),準備將來專心經營自己的農場。那時候他才十六歲,再次證明他聰慧過人。不過,他先要去服日本的兵役,日本投降後,他才到農林專門學校(當時已改為省立台中農業專科學校,後來又改為台中農學院)報到。
1947年二二八事件發生時,陳明忠已是農學院三年級,由於在台中親眼目睹國民黨統治的貪污與腐化,所以他毫不猶疑地參加了起義,包圍了警察局,警察局長投降,把武器交出來,陳明忠也跟著大家拿了一把槍。台中的起義,因為有謝雪紅指揮,所以國民黨的政權系統完全癱瘓。在起義軍控制台中期間,從陳明忠所做的兩件事,可以看出他的為人。有一次他看到一些流氓打一個外省孕婦,陳明忠警告他們,我們要打倒的是貪官污吏,不是外省人。流氓看他手中有槍,只好走了。他因此想到學校的院長和外省老師可能也受到威脅,這一批人學問很好,待學生和氣,立刻回學校把他們集中起來,交給他的學弟林淵源(後來當上高雄縣長)保護起來。這都可以看出,陳明忠不是好勇鬥狠的人,他同情弱者,而且思慮周密。
不過,真要冒險的時候,陳明忠又膽識過人,一點也不怕死。國民黨軍隊從大陸渡海開入台中時,謝雪紅的二七部隊已經撤出台中,所以台中沒有傷亡。陳明忠帶著兩個農學院的同學到埔里投奔謝雪紅,三個人步行,看到一輛車開過來,陳明忠要兩個同學先躲起來,他上前探問司機是否願意載他們,他說,萬一是軍隊,我會被打死,你們趕快躲著逃掉,還好車子是特別來載他們的。他的這種勇氣沒人比得上。
陳明忠擔任二七部隊的敢死隊隊長,在埔里打了兩次仗。在日月潭之戰中,他們碰到國民黨的部隊,雙方都不知道對方有多少人,總指揮古瑞雲說,要馬上攻,陳明忠說,情況不清楚,對方火力又那麼強,不能冒然進攻。古瑞雲說,現在不攻,等天亮了,他們的援軍來了,我們就死定了。陳明忠有些猶疑,古瑞雲就說,你怕死?陳明忠被激,向全體敢死隊員打出手勢,一起大喊,衝啊!沒想到這一陣吶喊聲竟然把國軍嚇得落荒而逃,還俘虜了三個人。
最後守烏牛湳橋,這是進入埔里的必經之路。烏牛湳橋兩頭各有一座山丘,陳明忠守一邊,黃金島守另外一邊。打著打著,一直打到下午四點多,突然有顆子彈從黃金島所守的那一側打過來,從陳明忠的左邊腋下擦過胸部,陳明忠才發現黃金島早就撤走了,他也只好帶著剩下的敢死隊員逃走。由於陳明忠俘虜三個人,被國軍誇大為兩百人,所以二二八事件之後國民黨對謝雪紅懸賞10萬元,陳明忠1萬元。
三
農學院院長周進三畢業於日本東京帝國大學,是陳儀的妹婿,思想開明。二二八之後,國民黨宣布,參與的人「准予自新,不究既往」,因此周進三請學校幫農學院的六位學生擬好「自新聲明書」,帶他們到二十一師政治部,讓一位新聞處的少將訓斥一頓,就沒事了,陳明忠的通緝令也被取消,因此陳明忠能夠順利從台中農學院畢業。
經過二二八的洗禮,陳明忠對國民黨徹底失望。他剛到台中時,看到一批青年在街上彈風琴,教人唱國歌(三民主義,吾黨所宗),才知道這些青年早在日本戰敗前就已學好國歌,因此深感自己思想的落後。其後他加入二七部隊,又看到這些青年圍繞在謝雪紅身邊,這些人都是他的模範。二二八事件後,像這一類的青年,很多都轉而支持共產黨,秘密地加入地下組織,陳明忠能感覺到那種氣氛。實際上,台中地下黨的領導也注意到了陳明忠在二二八的表現,暗中觀察一年,終於讓他在1948年3月2日入黨。陳明忠說,二二八的時候,地下黨只有七十多個成員,1948年就有了四百多人,到了1950年全面逮捕時,根據地下黨領導蔡孝乾投降時的交待,已經有一千多人(陳明忠《無悔》95)。可以說,二二八以後,台灣的民心已經傾向共產黨,如果不是1950年韓戰爆發後(6月25日)美國第七艦隊隨即開入台灣海峽(6月27日),保護蔣介石政權,台灣遲早要被共產黨解放。
1949年年底,因地下黨秘密散播的《光明報》被發現,隨即破獲了地下黨的基隆市工委會,國民黨開始全面「抓捕匪諜」,揭開了白色恐怖的序幕,地下黨的各地組織陸續遭到摧毀,大量黨員被逮捕。陳明忠所屬的台中地區,由於單線領導他的前後兩位上級,都逃亡到大陸去了,而接任的上級還沒見到他就被捕了,他找不到組織,只好回到岡山農校教書。不久之後,他也在岡山被捕了。陳明忠入黨以後的活動,都是單獨行動,只有直屬的上級知道他,而這些上級不是已經逃亡,就是沒見過面,另外極少數(至少有四人)知道他入黨的都沒有供出他,他被捕不久後就了解這種情況,所以無論如何苦刑,都不承認自己加入地下黨。因為找不到證據,軍法處只好判他十年徒刑。他如果承認是黨員,加上二二八的案底,一定判死刑。
陳明忠在他的口述自傳《無悔》中,對第一次的入獄有詳盡的描述,這裡只選擇最能表現他人格的兩類事情,簡單說一說。陳明忠被送到軍法處後,有一個叫張伯哲的馬上把他叫到自己身邊,並告訴陳明忠,他是陳明忠的最上級領導,曾經到他工作的地方看過他。他告訴陳明忠,他沒有供出他,要陳明忠不要承認自己是黨員。張伯哲是台中市工委會的領導,必死無疑,但他每天看起來都很平靜,好像等待的不是死亡,陳明忠問他,你不怕死嗎?他說:「孔子不是說過嗎,『朝聞道,夕死可矣』,現在新中國已經建立了,我死而無憾。」陳明忠同房有一個叫馮錦煇的,宜蘭人,他叫出去槍斃的時候,站起來跟牢房的每一個人都握手告別,他跟陳明忠握手時,陳明忠感覺他的手是熱的。馮錦煇毫不慌亂,微笑著走出去,讓陳明忠非常佩服,後來陳明忠出獄以後,娶的太太就是馮錦煇的妹妹,被判刑十年的馮守娥。陳明忠還看到,鍾浩東被叫出去槍斃時,他要求在《安息歌》之外加唱《幌馬車之歌》,鍾浩東就在歌聲中安然走出牢門。陳明忠說,「我看到馮錦煇、鍾浩東、張伯哲臨刑前的勇敢與堅定,他們的影子一留在我腦海中,讓我下定決心,要跟著他們的路走下去」(《無悔》113)。這個時候陳明忠二十一歲。
其次,談到陳明忠在獄中的行事風格。他從日本老兵那邊學到消極不合作的方式,能偷懶就偷懶,從不認真工作。如果需要與不合理的管理鬥爭,他一定帶頭。譬如挑煤,從三十公斤增加到四十公斤,還有人積極表現,爭先裝五、六十公斤,農民還好,知識分子就吃不消,於是陳明忠帶頭裝不足三十公斤的煤,因此受到處分。後來韓戰的反共義士來到台灣,新生訓導處搞「良心救國運動」,鼓勵大家表態參加。隊裡把大家集合起來,讓參加的站一邊,不參加的站另一邊。陳明忠就第一個站出來,到不參加的那一邊去。原來只是不合作,現在就嚴重了,變成政治上有問題。
新生訓練處把一些不聽話的人加以刑求,讓他們承認搞「暴動」,然後讓人把陳明忠牽扯進去。這一批人全部被遣送回台灣軍法處,準備重新審判,其結果一定是死刑。幸運的是,這批人乘船從高雄上岸時,其中有一人是高雄人,他父親是開醫院的,醫院的藥劑師剛好看到,立即通報他父親。他父親把醫院賣給一個有辦法的人,請他救兒子。買醫院的人有人脈,為他奔走,兒子終於免去死刑,當然整批被送回來重審的人也都免去了死刑。
此後陳明忠就沒有回到綠島,一直關在新店軍人監獄。監獄很多外省人很可憐,沒家,沒人送東西,連衛生紙、牙刷都沒有。本省人有家人送吃的東西,他們只有監獄的鹹菜。本省人在旁邊看著,吃不下去。陳明忠讓大家把家裡送來的東西匯集起來,叫大家一起來吃。
陳明忠刑期快滿了,但他在監獄裡的成績太差,按規定要送到小琉球繼續勞動。陳明忠那時候因過度勞動,營養不良,得了肺結核,身體很差。難友認為,如果陳明忠被送去小琉球,那裡勞動條件更差,一定會死在那邊。於是幾位難友秘密商量,由其中一個難友王子煃寫信給他哥哥,他哥哥做生意很賺錢,透過他的關係賄賂新店監獄的政戰部主任。就這樣,陳明忠很意外地刑期一滿就直接出獄。陳明忠在獄中的表現讓難友非常佩服,他們才會主動幫忙。後來陳明忠搞任何活動,都不乏人脈和金錢,就是因為人家敬重他的人品和義氣。
(待續)
【延伸閱讀】
人間書訊:《無悔──陳明忠回憶錄》
無悔的勇者陳明忠離世:台灣統左力量後繼有人
九十多歲的青年人:記陳明忠先生
藍博洲|從騎白馬到戴紅帽的政治犯——陳明忠(1929-2019)
繼承赴死革命者的信仰與志業──我讀《無悔:陳明忠回憶錄》