寧夏康莊村村民在新家前展示以前老房子的照片。

【編按】

根據大陸官方數據，5年來一共960多萬人通過易地搬遷實現脫貧。早在1983年，大陸官方針對甘肅定西、河西和寧夏西海固地區的嚴重貧困狀況，當地就探索「吊莊移民」，開啟了扶貧搬遷的先河。2015年底以來，大陸把易地扶貧搬遷作為精準扶貧的重要部分，展開了一場改變近千萬人命運的「大遷徙」。據統計，大陸易地扶貧搬遷貧困戶人均純收入從2016年的4221元人民幣提高到2019年的9313元人民幣，年均增幅30.2%。本期當代中國為讀者講述「易地搬遷式的中國扶貧」。

新疆「易地搬遷」的脫貧故事

這裡是新疆維吾爾自治區喀什地區葉城縣阿克塔什鎮，地名譯為「白石頭」，是新疆最大的易地扶貧搬遷安置點。2017年以來，近1.4萬名群眾從更苦、更窮、更險的崑崙山腹地搬遷到這裡。怎樣讓他們在這裡住下去，成為當地脫貧工作的考驗。

搬出「新牧民」

寬敞明亮的廠房大棚裡，一台飼料拌料機轟鳴著。58歲的阿布來提•依西木身穿工作服，戴著口罩，一邊鏟著青貯飼料，一邊指揮工人向機器喂入乾草、精料等——作為拌料組組長，他對每一份料都特別上心。

阿克塔什鎮搬遷戶以前大多是牧民。搬到這裡前，養了一輩子羊的阿布來提，從沒想過有這麼一天，會以這種方式養羊。「以前養羊就是割草喂、山裡放，多少輩都沒變過。」阿布來提說。崑崙山裡苦，風餐露宿是常事；山上坡陡怪石多，他經常聽說有人在放羊時掉下山崖摔傷。

廣西南丹縣八圩瑤寨易地搬遷安置點。

辛苦與危險卻換不來好日子。家裡10來隻羊，每年生七八羔，吃一半賣一半，不過4000多元人民幣的收入，僅能維持生計，想發展其他產業幾乎不可能。破困局還需挪窮窩。2018年，阿布來提一家從葉城縣烏夏巴什鎮搬到阿克塔什，與大山作別。

為順應搬遷民眾的傳統生產習慣，阿克塔什在建設之初便引進一家現代化的肉羊良種繁育中心，阿布來提和60多名工人變身「新牧民」。

種出新生活

又是一天清晨，40歲的麥麥提•多來提來到溫室大棚，操作電機設備，打開覆蓋在頂棚的黑色保暖棉層，檢查番茄長勢。

麥麥提是葉城縣柯克亞鄉2村村民，種植蔬菜是他曾經的營生。一年下來僅有的收入，連養活一家6口人都很困難。山裡生活品質也不好。「以前吃的主要是土豆、洋蔥，綠葉菜山裡人沒怎麼見過，不會種也不太會吃。」麥麥提說。

上百萬貴州山區貧困民眾告別窮鄉僻壤，住上城市新居。

搬出來，他們才有了跳出貧困的希望。依託葉城縣這個市場，阿克塔什鎮改造3000多畝沙化土地，建成28座現代化溫室大棚、1300多個普通的拱棚，向貧困戶、困難戶免費發放，發展蔬菜種植。

今年5月，麥麥提承包了10個拱棚，種了辣椒、番茄等多種蔬菜，7月又以每年5000元人民幣價格承包了一個溫室大棚，種上反季節蔬菜。種菜加上其他收入，麥麥提一年進賬超過6萬元人民幣。

在麥麥提的溫室大棚隔壁，阿依吐爾遜•阿布都熱西提的大棚裡，三角梅、長春花、百合花等爭奇鬥豔，年僅19歲的她已成為遠近聞名的種花能手。「把花送到縣城巴札（市場）上賣，好的時候，一個月能賣4000來元。」

「這些天我正在考駕照，想買個車，將來還想開店、考大專、考本科。」阿依吐爾遜說，易地搬遷，給了她追夢的力量。

闖出小夢想

走進阿克塔什鎮產業園一間製鞋廠房，25歲的布艾吉爾•艾木都拉身著黑色西裝來回巡查，時不時停下給工人做示範。

群山環繞的雲南省楚雄市子午鎮挖銅村新居。

搬出來以前，布艾吉爾只能守著5畝地過活。山區天涼地薄，種下的小麥、玉米只夠家裡4口人的口糧，套種的10來棵杏樹倒是能賣點錢。「一年最多賺個兩三千元，想逛個巴札（市場）都難。」

沒產業、沒技術曾是制約南疆不少縣市脫貧的重要因素。近年來，當地大力發展勞動密集型產業，讓越來越多農牧民「有事做，有錢賺」。如今，在阿克塔什鎮這塊「白地」上，占地4萬多平方米的產業園拔地而起，已有9家企業入駐。

托起新希望

走進努爾艾拉•艾麥提亞孜的客廳，一張轉角沙發、一張茶几、一台電視，牆上掛著三片仿畫框的暖氣片。

「房子是兩室一廳，62平方米，搬來時已通了水電氣、網路。」努爾艾拉說，搬來時是拎包入住。一舉告別漏雨透風、時常受洪水或泥石流威脅的土房子，固然讓努爾艾拉高興。更讓上有老、下有小的她高興的，還有搬遷後教育和醫療條件的改善。

新疆阿克陶縣易地搬遷點的農業產業扶貧基地和崑崙佳苑社區。

以前鄉裡小學是土坯房，又臨近山腳，一下雨就鬧水患。努爾艾拉說：「一年有近一半時間在停課，怕洪水把孩子沖走。」阿克塔什鎮2019年建成鎮小學，1900多名應入學兒童全部免費入學。「現在學校什麼都有，也不用在書包裡帶水、帶饢了。」努爾艾拉說。

現在，離努爾艾拉的家僅5分鐘路程，便是葉城縣中醫（維醫）醫院阿克塔什分院。「特別羡慕這邊的老人，不用擔心沒地方治病，大一點的病也有救護車來接，半小時就能到縣上的大醫院。」

西藏：兩次遷徙「搬窮」記

72歲的雙湖縣嘎措鄉牧民達瓦次仁一生經歷了兩次大遷徙。一次是1976年的年初，一次是2019年的年底。一次是為了求生存，一次是為了好生活。兩次都刻骨銘心。

北遷

第一次遷徙，達瓦次仁28歲。那是44年前。他把3歲的女兒扶上瘦削的犛牛背，趕著牛羊跟「北遷」大部隊整整走了27天，目的地連準確名字都沒有，遠達數百公里。

他知道，那裡曾被舊西藏領主們描述成陰森恐怖的「鬼地」；但他不知道，那極高極寒的無人區後來會成為「世界海拔最高縣」。「不搬不行啊！」今年78歲曾任雙湖縣嘎措鄉黨委書記的白瑪說，「現在的雙湖縣本是那曲市申札縣的一部分，當時申札的人畜都擠在南部，牧民常因搶草場打架。」

為解「草少人多」困局，當地幹部把目光投向北部無人區。無人區鹽湖眾多，為討生活，舊時一些牧民冒險跑到那裡馱鹽換糧——意外發現「鬼地」另有「秘境」：雖極度高寒，但有些地方水草不錯。

藏民白瑪羅布和家人從夏日村搬遷到貢覺縣易地搬遷安置點。

是否適合成規模遷入？是否適合長期居住？——自1971年起，時任申札縣縣長洛桑丹珍四次帶隊前往無人區考察。這一尋找生存領地之旅，異常艱苦悲壯。有時，幾天喝不上水，只好口含生肉——後來順著野驢蹄印才找到水源；有時，熟睡中一陣大風就把帳篷吹跑。

好在罪沒有白受，考察發現「鬼地」確有不少地方「水草豐茂」，藏羚羊、藏野驢、野犛牛等野生動物成群奔跑。千條萬條，水草是牧民活下去的第一條。與其都擠在南部沒飯吃，不如向北「逐水草」開拓新天地。1976年初，西藏自治區黨委、政府正式決定組織群眾開發無人區——那個後來叫雙湖的地方。就這樣，達瓦次仁開啟了挺進藏北的大遷徙。

南徙

比起搬遷前，儘管多數牧民越過越好，但在這個被稱為「人類生理極限試驗場」的地方，想過上高品質的生活，並不容易。高原病多發，就醫就學就業難度大，貧困發生率曾高達35.67%，雙湖「毫無懸念」地成為全大陸深度貧困縣。

北遷雙湖，更多的是生產力相對落後時代的一種「權宜之策」；走向小康，不能只在「就地扶貧」的傳統思路上繞圈圈。徹底斷掉窮根，過上更高品質生活，還是離不開一個字——搬。

2018年，西藏自治區黨委、政府決定實施極高海拔地區生態搬遷規劃。達瓦次仁，也迎來了人生第二次大遷徙。

西藏貢嘎縣森布日的易地搬遷新村一景。

這一次，達瓦次仁71歲。他把家人領上冬日裡的溫暖大巴，跟著搬遷車隊浩浩蕩蕩走了兩天，目的地叫森布日，在拉薩之南。他知道，那裡是海拔降了1000多米、氣候更加溫潤的雅魯藏布江河谷；他也知道，可「拎包入住」的寬敞新居正等著他們。

雅江邊，一棟棟嶄新的二層藏式民居整齊佇立，學校、醫院、超市等一應俱全。「這哪像村啊，分明是高檔社區！」不知誰說了一句。

「驚喜！」在明亮潔淨的藏式客廳裡，達瓦次仁穿著印有碩大格桑花的黑T恤，激動地描述著踏入新居時的心情，「做夢也沒想到古稀之年還能住上這樣的好房子。」門牌上寫著「150㎡」，洗衣機、電視機、煤氣灶等一件不少，光冰櫃冰箱就有好幾個。

兩次遷徙三個家，從兩頂帳篷到一座土屋，再換成瓦房，又搬進樓房，達瓦次仁的「家史」，濃縮了半個多世紀西藏人民的翻身史、奮鬥史、進步史。

2019年底，雙湖縣脫貧完成。資料顯示，脫貧攻堅以來西藏已累計脫貧62.8萬人——這個大陸唯一的省級集中連片特困地區，74個貧困縣（區）已全部脫貧。

【延伸閱讀】
‧【犇報專題】兩岸同窗共築夢
‧ 想不到中國交通發展有那麼多世界第一！
‧ 太極拳、送王船申遺成功 中國非物質文化遺產總數居首
‧【2020美國防疫面孔系列】喬治·佛洛伊德：你的美國可以呼吸嗎？
‧ 西藏藏羚羊從瀕臨絕種保育到數量逾20萬隻
‧ 想不到中國交通發展有那麼多世界第一！