◎編輯策劃｜柳絲

印第安人「悲歌」不絕

美國新墨西哥州阿爾伯克基市的阿科馬印第安人部落一個村落，一名印第安婦女出售她製作的陶器。（圖／新華社、路透）

美國納瓦荷族印第安人居住區，橫跨亞利桑那州、猶他州和新墨西哥州，面積約7萬平方公里，一度是美國新冠感染率最高的地區之一。

新冠疫情下，納瓦荷族、切諾基族、蘇族……美國數百萬印第安人在疾病、貧困、漠視中艱難掙扎。

400年前，歐洲「五月花」號船抵達北美大陸，開啟美國印第安人慘遭驅逐和屠戮的「至暗史」。時至今日，這些北美原住民仍在面臨系統性漠視和侵害。

被消減的人口

1620年登陸美國東海岸的「五月花」號在美國近代史上具有重要意義，但對於世世代代生活在這片大陸的印第安人來說，卻是他們悲劇命運的開端。

美國歷史學家估計，在白人殖民者探索北美大陸之前，這片大陸的原住民約有1000萬。殖民者帶來了戰爭和瘟疫，而美國在建國後近百年時間裡，又通過種族滅絕政策、西進運動等大肆驅逐殺戮印第安人，掠奪土地和資源。到19世紀末，美國原住民僅剩下不到25萬人。

美國首任總統華盛頓曾將印第安人比作狼，「儘管體型不同，但都是猛獸」。被稱為「美國憲法之父」的第四任總統麥迪遜甚至頒佈法令，懸賞印第安人頭皮。直到1924年，美國才頒佈《印第安人公民法案》，承認印第安人的公民權。如今，以印第安人為主的原住民僅占美國總人口的2%。

被隱形的存在

在美國，印第安人等原住民的悲劇不僅是「近現代史」，也是「當代史」。由於美國政府曾長期實行強制種族隔離和同化政策，印第安人被迫居住在缺乏土地和自然資源的保留地，在政治、經濟、文化、社會生活等各領域面臨長期、廣泛、系統性歧視。美國印第安人作家麗貝卡•納格爾指出，關於印第安人的資訊在主流媒體和流行文化中被系統性地清除。

今年1月，美國疾控中心發佈一份關於種族與孕產婦死亡率關係的研究報告，但印第安人和阿拉斯加原住民沒有被包括在內。新冠疫情期間，英國《衛報》分析發現，美國大約80%的州衛生部門發佈了種族人口數據，但幾乎有一半州沒有明確將原住民納入分類範圍，而是將他們歸類為「其他」。

數據顯示，以印第安人為主的美國原住民的貧困率是全國平均水準的兩倍；印第安婦女遭遇性侵犯的比例是其他族裔的2.5倍；印第安人高中畢業率在所有族裔中最低，自殺率卻在所有族裔中最高；印第安青少年在學校受處罰的概率是同齡白人的兩倍，因輕微犯罪而入獄的概率也是其他種族的兩倍；印第安人聚居地區普遍衛生條件惡劣，醫療資源匱乏，其新冠感染率是白人的3.5倍。

「被隱形，是對美國印第安人等原住民的新型種族歧視」，納格爾說。

黑人平等「夢想」難圓

8月25日，布萊克的親屬在美國威斯康辛州基諾沙市的新聞發佈會上哭泣。基諾沙市員警8月23日開槍擊傷29歲黑人男子雅各布•布萊克。（圖／新華社、路透）

美國民主黨總統候選人拜登本月初在威斯康辛州基諾沙市與遭員警槍擊背部導致癱瘓的黑人男子布萊克的家人會面時承認，數百年來，系統性種族主義在美國一直存在。

1776年，美國發佈《獨立宣言》，宣稱「人人生而平等」。但對於當時美國飽受奴役壓迫的數十萬黑奴來說，這只是一個巨大的謊言。

如今，美國雖然在法律上確定了黑人的「平等」權利，但從喬治•弗洛伊德到雅各布•布萊克，這些不斷發生的黑人被白人員警打死打傷的案例折射出一個殘酷的現實：種族歧視與偏見在美國依舊根深蒂固，美國黑人至今「無法呼吸」，「我有一個夢想」正漸行漸遠。

悲慘奴役

今夏，黑人男子弗洛伊德遭白人員警暴力執法致死事件在美國各地引發反種族歧視抗議浪潮。在持續不斷的抗議活動中，波士頓、芝加哥、巴爾的摩等地的航海家哥倫布雕像或被移除、推倒，或被遮蓋。抗議者認為，美國黑奴的歷史與1492年哥倫布發現美洲大陸密不可分。

1619年，第一批有記錄的非洲黑人被運抵英國殖民者在北美的首個定居點詹姆斯敦，開啟了黑人在「新大陸」慘遭奴役的血淚史。

美國1776年獨立時蓄奴是合法的，不少美國開國者是奴隸主。美國最早的憲法也默許了黑奴的存在。1865年，美國內戰結束後，國會通過憲法第13修正案，宣佈廢除奴隸制，但此後近一個世紀，美國南部多州依舊對黑人實行種族隔離政策。直到20世紀五六十年代黑人民權運動興起後，歧視黑人的「吉姆•克羅法」才被廢除。

2008年7月，美國國會眾議院通過一項非約束性決議案，向那些曾因奴隸制和「吉姆•克羅法」遭受苦難的美國黑人及其後代道歉。這是美國聯邦政府和國會機構首次就奴隸制正式道歉——一個姍姍來遲的道歉。

痼疾難除

多年來，儘管美國黑人獲得了名義上的公民權利與法律平等，美國也出現了第一位黑人總統歐巴馬，但正如弗洛伊德之死所揭示的，讓黑人群體感覺「無法呼吸」的一幕幕悲劇仍不斷在美國上演，甚至有愈演愈烈之勢，顯示出美國社會歧視非洲裔族群的制度性頑疾根深蒂固。

歐巴馬在今年一次視頻演說中也不得不嘆息：「我們沒有能力在短時間內消除400年來的種族主義。」

聯合國人權理事會非洲裔問題專家工作組2016年公佈的調查報告指出，美國政府未能履行保護非洲裔權利的責任，制度性和結構性種族主義的持續存在，對非洲裔美國人的公民權利、政治權利和經濟、社會及文化權利造成了負面影響。

美國員警對黑人濫用暴力的現象屢見不鮮；超過四分之一的黑人家庭淨資產為零或負數；黑人在教育、工作中遭受普遍的歧視與欺淩……

今年8月，黑人男子雅各布•布萊克在眾目睽睽之下被員警從背後連開7槍而致癱。布萊克的父親在集會上憤怒聲討：「我們非洲裔歷史上被白人『拐賣』到這個大陸。當他們意識到非洲裔群體已無法清除後，就開始不斷迫害我們。種族歧視已經變成一種制度，制度性種族歧視是真實存在的，它一直存在於美國。」

少數族裔「傷痕」難平

美國總統川普上任後努力在美墨邊界建牆。（圖／新華社、路透）

山火狂燒、煙塵蔽日、疫情肆虐，美國西海岸的加州近來遭遇多重打擊。「火災以及在加州導致1.4萬人死亡的新冠大流行，就像是對該州及其諸多不公平現象的電腦斷層掃描。」《華盛頓郵報》這樣評論。

「諸多不公平」中，美國社會對少數族裔的系統性歧視是一個突出的存在。正如美國學者托馬斯•索維爾在《美國種族簡史》一書中所說：「膚色在決定美國人的命運方面，顯然具有舉足輕重的作用。」

種族歧視無所不在

加州是多種族移民大州，當地少數族裔遭遇排外和歧視的歷史也折射出整個美國社會存在的這一痼疾。

1931年，加州洛杉磯市員警突襲歐爾韋拉街一個市場，逮捕了數百名墨西哥裔美國人，並把他們強行驅逐到墨西哥。這是美國對拉美裔長期歧視歷史上的一個插曲。

19世紀中葉，美國與墨西哥爆發戰爭，一半以上墨西哥領土被美國吞併，包括如今的加州、德州、亞利桑那州等地約230萬平方公里的土地，那裡的拉美裔居民便成了美國公民。此後，墨西哥人等拉美移民大量進入美國。

美國國內反拉美裔的情緒也隨著移民流入而增長。在19世紀末和20世紀初，美國各地針對講西班牙語者的暴力很常見。大蕭條期間，拉美裔淪為美國經濟衰退和失業問題的替罪羊，多達200萬墨西哥裔美國人被驅逐出境。

種族歧視始終伴隨著美國歷史，拉美裔、非洲裔的遭遇，同樣發生在亞裔、阿拉伯裔等少數族裔身上。19世紀80年代的《排華法案》，二戰期間關押日裔美國人的「拘留營」，「9•11」事件後針對阿拉伯裔美國人和穆斯林群體的攻擊，全都昭示著一個無法否認的現實：美國少數族裔長期受到系統性、制度性的歧視。

疫情放大種族問題

儘管對少數族裔動輒實施私刑的年代成為過去，但美國社會的種族歧視遠未結束，仍以或明或暗的方式體現在現實生活的方方面面，尤其是執法、經濟、民生領域。

執法領域的種族歧視司空見慣，美國頻頻發生的白人員警對少數族裔濫用暴力的案例即是明證。經濟民生領域，少數族裔在教育、就業、職業發展、收入等方面難與白人享有同等機會，少數族裔與白人之間的貧富鴻溝不斷擴大。統計顯示，拉美裔美國人擁有的人均財富僅為白人的不到十分之一。

今年以來，新冠疫情的衝擊令美國種族問題暴露無遺。美國疾控中心數據顯示，在新冠感染率方面，美國拉美裔是白人的2.8倍。報告說，美國系統性的公共衛生和經濟不平等，使少數族裔的新冠感染和死亡風險遠高於白人。

美國皮尤研究中心7月一份報告顯示，40%的美國成年人說，疫情暴發以來，針對亞裔美國人的種族歧視或冒犯性言論越來越多。近三分之一受訪亞裔美國人表示，自己在疫情期間曾遭遇帶有主義性質的侮辱或嘲笑。

「白人至上」毒瘤難除

美國種族問題的根源之一在於白人至上主義。本屆美國政府上台後，一些政客出於政治目的，非但無意彌合種族鴻溝，更是把身份政治、移民政策等當作政治角力的工具，導致美國社會白人至上主義越來越猖獗。排外主義和仇恨犯罪愈演愈烈，少數族裔處境更加艱難。

新冠疫情暴發以來，美國一些政客對移民的汙名化助長了仇外情緒，進一步加劇了民眾對外來移民的負面情緒。與此同時，美國黑人男子喬治•弗洛伊德之死引發的反種族歧視抗議席捲全美，而激進的白人至上主義者也走上街頭，種族矛盾日益激化。

據美國媒體報導，今年以來至少有497起白人至上主義者襲擊反種族歧視示威者的事件。美利堅大學反種族主義研究和政策中心主任肯迪說，美國處在「白人至上恐怖主義的危機中」。

【延伸閱讀】
‧《兩岸犇報》第238期上線囉！
‧ 天佑美國，讓世界遠離種族主義的瘋狂和野蠻
‧【海外通訊】美國黑人解放運動中的兩條路線
‧ 國際社會向美國侵犯人權說「不」
‧【犇報專題】美國的種族問題與貧富差距
‧ 中國人權研究會：新冠疫情凸顯「美式人權」危機
‧ 中國人權研究會：美國種族歧視問題　凸顯「美式人權」虛偽