編案

◎編輯繕打｜藏礫（人間學社）

在台灣攝影界影響甚鉅的知名攝影家張照堂，於2024年4月2日逝世，享壽81歲。社會各界深表哀悼的同時，也舉辦了各類追思紀念活動。張照堂在《人間雜誌》籌備時期，即以專業才能，指導過《人間》的同人，並在《人間》創刊後擔任編輯顧問。

在1985年12月出版的人間第二期，陳映真對張照堂作了訪談，精準扼要的呈現了張照堂攝影美學的思想狀態。人間學社將當期訪問稿重新打字刊佈，聊表對兩位先輩的追思。

如戲的人生－訪問張照堂。圖源：圖中照片為張照堂所攝，翻攝自《人間雜誌》第2期

如戲的人生－訪問張照堂

◎攝影｜張照堂
◎訪問｜李明（陳映真化名）

前言：張照堂是六○年代以後形成的、台灣具代表性的攝影作家之一。他的攝影，卓然形成了他自己的視覺、映象上的語言和藝術風格。在這裡，他第一次比較系統的敘說了他自己的歷程、思想和展望。

張照堂的攝影，長期以來，儼然發展出他個人的視覺世界。幾乎每一張他的照片，都有令人在心中「啊！」地呼叫起來的視覺效果。這「啊！」的叫聲，可能是因為張照堂獨有的超現實、神秘或幽默、嘲弄所引起的，但無可否認的，張照堂從相機的「觀景窗」捕捉的世界和人生，有明顯的獨特性。

這樣的視覺世界，自然和張照堂對攝影藝術的看法有關。張照堂開始拍攝的年代，是他還在大學求學的六○年代。在當時，台灣的文藝界，很受西方「現代主義」的影響。當時的繪畫、音樂、詩，比較偏向於表現人生超現實、詭異、晦澀的一面。要表現這些，在表現技巧上，就必須反叛向來的現實主義的技巧。「當時，我買了20廣角鏡頭，有誇大、突出的效果。」張照堂說：「後來拍久了，覺得效果太模式化，而且相機之物理效果太突出，淹沒了拍攝者的思想和感情。現在我用35鏡頭誇張性不大，有人說35鏡頭現在算是標準鏡頭了。」幾十年過去，現在張照堂早已揚棄了他大學時代為「現代」而「現代」的風格。「我的照片開始有人，有生活，有環境，有關懷。」張照堂說，「不過，我仍然要保持我自己的風格。這風格，是我不想太明白、直接地去看和表現現實面。我總認為，生活的真實，也包括著生命和生活中常見的超現實面。詭異、孤獨、不能交通、惡夢難醒、神秘…這些面，其實在生命中，也蠻實在的。不，對於我，這些是生活和現實的一個部分。」因此，張照堂認為，好的（藝術）作品，應該把具體的生活中抽象的、超現實的事實溶合起來。「我認為，像六十年代形式上一味搞『現代性』固然不足取，現在搞的太明白易認，恐怕也是問題。」張照堂說，「在作品中留下較寬的想像的空間，會使作品比較豐富。六十年代台灣現代主義給我的影響，是我在關懷和凝視現實並加以表現時，我能利用『現代派』的許多『從現實折射出來的技巧』，保留了我個人的創造性。」

問到他拍攝作品的著眼點和哲學，張照堂表示「人間」雜誌的宗旨：「透過攝影去發現、紀錄、報告和評論」，與他從事攝影工作的哲學不謀而合。「不過，我的東西蠻個人的。我的發現、紀錄、報導，畢竟還是透過我自己個人的視覺、感情去捕捉的。」因此，張照堂的作品，畢竟和嚴格意義的報導攝影──報知，並在報知的同時，表現出作者對人、對世界、對生活鮮明的價值觀，並以這價值觀表現出作者指導性的意見和批判──是不同的。

這一組題為「如戲的人生」的張照堂作品，是他在擔任「唐朝綺麗男」影片攝影工作的餘暇拍出來的照片。拍攝地點包括坪林、淡水、水源地、七星山、地熱谷、擎天崗、太陽谷等地。它當然不是記錄一個電影形成過程，或報導電影拍攝班子裡的問題或事實的作品。而是作者在參加這個工作的特定環境、機會和時間中，他個人的作品。這些照片中，表現出張照堂「蠻個人的」視覺世界──詭異、超現實、孤獨、幽默和捉狎。有些照片，有很強的劇照式的舞台效果。「如果戲劇是人生的模擬，其實就說明實際生活中強烈的舞台性。舞台性，至少是和現實性相對的。拍戲，是非現實的。但在拍戲的前後，人們的活動，卻是硬生生的生活。這種現實與非現實的交錯，引起我的興趣。」張照堂說，「在拍戲前後，人們還保留著拍戲時的化妝、衣服和道具。那種荒唐、乖謬和某一種無奈和茫然，形成一種強烈的感覺。我喜歡這種感覺，我試著拍下這種感覺。」

拍片使張照堂能在一個外景地點待久一點，也因此能和拍戲的班子裡的人處久一點。「長時間處在一個物與人的環境，是報導和記錄攝影所必要的條件。」張照堂說，「這時間機會增加了我用攝影去創作的可能性。」在拍戲過程中有很多等待的時間，他利用這比較無聊的時間去看，去觀察、等待，拍出了這些照片。「除此之外，即除了我個人的創作以外，拍這些照片，基本上我並沒有太特別的著眼點和目的。」張照堂說。

張照堂作品中的幽默、諷刺，基本上是溫和、語不傷人的那一種。「拍這些照片的現場，不是什麼辛辣的場合，因此我也不會刻意去表現一種批判或抗議。」張照堂說，「此外，年齡大了，看待生活比較寬容，我沒有了尖刻的批判意識。我表現某些好玩、幽默、嘲弄。但也表現了某種茫然和無奈。我喜歡在作品中表現比較豐富的東西，有熱鬧，也有門道…」

基本上，張照堂不使自己成為一個嚴格意義上的「寫實」的攝影家。他認為直說直拍的作品，限制了作品的「豐富性」，而「溶合了現實與超現實，溶合了主觀視覺與客觀世界」的作品，「能述說更多的東西」。他的作品，以文學來取譬，比較像「現代」詩，像「現代」繪畫，也比較像德布西的音樂，而不像寫實的小說或報告文學。他是台灣旅行的、街頭的創造攝影家中，比較儼然形成他自己的「視像」（Vision）、風格，並有統一性的攝影作家。他揚棄了青年時代純形式主義的現代性，但「現代」的技巧仍然是他表現風格上一個重要的部分。他關心現實，但在表現上仍然堅持「藝術的素質」，不主張一語道破。因此，他基本上反對為作品附加文字的解說，但又不反對一定限度內的說明。「照片，畢竟不應該只屬於攝影界看懂門道的小圈。我當然希望更多的人能夠了解攝影作品。」張照堂說。對於不習慣攝影藝術語言的讀者，張照堂說，「看，我的作品至少能讓人理解到，對於周遭的人和環境，我們只要開放的，創造性地看，可看到令人驚詫的，豐富的視覺上的可能性。」

一般公認張照堂視一個對年輕攝影者具有影響力的攝影家。但張照堂卻謙虛的說：「那只因我拍的時間長，而且算是一直有作品拍出來。任何這樣的人，自然會受到注意，尤其對沙龍或『新沙龍』不覺滿足的年輕人。但我不覺得我有什麼太大的影響力。就那麼幾個與我接近的學生、年輕朋友，只能說他們搞攝影的一個偶然中，有一點受到影響而已。」問到他的作品似乎在國外的評價高過國內，他笑稱不很清楚。「有人說，張照堂應該為一些青年拍照者所走的方向負責。」張照堂笑著說，「這罪名大了。我從來不覺得自己有多重要。我只知道自己一直在拍，其中有一些作品算是還可以。我拍照，單純為了興趣，加上我對自己有一點期許，覺得不應該放棄這個創作生活，此外，拍照有一個特點，就是行動。關在家裡想，絕對沒有作品。你一定得出門，去看，去體會，去拍。這種行動性，對我是一個自我治療，自我克服的過程。有時我會灰心、冷漠、焦慮、沮喪甚至絕望。但我起來行動，出門拍照，依靠實踐就治癒或緩和了我個人心靈上、創作上的疾病。這對我很重要。這是我一直拍下來，將來也要拍下去的原因之一。我不想樹立門派，影響青年（笑）。」說到影響，張照堂以為只要夠努力夠勤勉，有成績，誰都一定會受到青年的關心和注意，談不上誰該為青年的攝影走向負責。

張照堂目前的風格和思想，會不會改變？

「我想是會的。」張照堂笑了，「其實，也許將來我說出來的話，全是和今天說的話互相對立，也極有可能，正如六○年代的我變成七○年代以來的我，彼此有連貫，但也有本質的改變，將來我怎麼變，我不十分清楚，但我以為在創作上『定型』，是創作者的末路了。我想，我是會變的，並且也期待著改變。」

◎本文刊於1985年12月，「人間」雜誌第二期，頁64至71

【您可能有興趣】
‧ 在大肚山上回望《人間》：閱讀真映真
‧《人間》雜誌：苦悶時代的精神解放
‧《人間》之前：陳映真1984的台獨批判（節錄）
‧ 人間之鏡：在「以文化行動出發的環境生態運動」線上會議發言稿
‧ 重鑄陳映真：左翼革命與人民文藝