5月20日，殷玉珍在巡護樹林的路上查看。圖源：新華社，李志鵬 攝

初夏，內蒙古鄂爾多斯烏審旗。

60歲的治沙勞模殷玉珍站在毛烏素沙地望不盡的林海裡，對著鏡頭喊出了憋在心裡多年的話：「你好，賽考斯先生，你如果能看到這個視頻，我想邀請你回到中國，看看當年你捐贈的5000美元，種下的這片綠色森林。」

視頻迅速傳遍全網。

河南省洛陽市第二外國語學校教育集團黨委書記白帆看到視頻，激動不已。他確認，視頻中要找的「賽考斯」，正是自己27年前的老同事——羅納德·薩科爾斯基。

故事要從1999年講起。

美國教育工作者羅納德·薩科爾斯基來到洛陽一所中學任教。選擇這座城市，因為這裡距離北京、西安不遠，他想看兵馬俑，也想體驗中國人的真實生活。在白帆的記憶裡，大家都喜歡叫他「S先生」，他也稱自己為「S」，稱呼白帆為「白」。

在中國期間，賽考斯每天收看央視英語新聞節目。一天，他偶然看到一則講述殷玉珍紮根毛烏素沙地治沙造林事蹟的報導。「寧肯種樹累死，也不讓沙子欺負死」——螢幕裡那個瘦弱的中國女人，讓賽考斯深受觸動。

賽考斯決定幫幫她。

白帆至今記得賽考斯當時的話：「人類只有一個地球，這是我們共同的家園，我們都要珍愛她。」

殷玉珍（左）與「賽·考斯基」在內蒙古烏審旗的合影（受訪者提供，2000年攝）。圖源：新華社

1999年10月，賽考斯開始給美國多個機構發送電子郵件，希望籌到捐款。最終，通過協調波士頓一家機構，成功為殷玉珍籌集到5000美元。

當年的5000美元，對殷玉珍來說是一筆钜款，足夠蓋房、供娃上學，甚至能改變一家人的命運。「看到信封裡是一遝我不認識的錢，後來拿去換成人民幣，我才知道竟然能換出那麼多錢！」她有了買樹苗的錢。

2000年春天，在白帆陪同下，賽考斯從洛陽遠赴數百公里外的烏審旗，探望殷玉珍。

那一年，殷玉珍已經在沙地裡種了14個年頭。

1985年，19歲的殷玉珍從陝西嫁過來。婚房是半截埋在沙裡的地窖，風沙一夜就能把門堵死。她對自己說：「寧可種樹累死，也不能讓沙子欺負死。」

沒有機械，就用鐵鍬、扁擔，用麻繩捆著樹苗，一捆一捆背進沙地。第一批600棵樹苗只活了不到10棵，但她沒有停。

那次見面，望著一望無際的黃沙和剛剛種下的稚嫩幼苗，賽考斯由衷讚歎：「您是我見過的最了不起的人。」樸實的殷玉珍連夜縫了一雙繡花鞋墊，塞到賽考斯手裡。

賽考斯走後，殷玉珍在沙地裡用磚壘了一個碑，刻上美國友人「賽·考斯基」的名字。「立這個碑，是為了給他一個承諾——這些樹苗，不會辜負他的好心。」

殷玉珍（右）和「賽·考斯基」在內蒙古烏審旗見面時的資料照片（受訪者提供，2000年攝）。圖源：新華社

此後，殷玉珍把自己釘在了沙地裡。

當年用賽考斯捐款買來的樹苗，被她一棵一棵背進沙窩，一棵一棵栽進黃沙。20多年過去，5萬多棵樹苗蔓延成數萬畝綠洲。

樹種活了，沙漠綠了。殷玉珍成了全國勞動模範，也走上了聯合國的領獎台。有一件事，她卻始終放不下。

2000年年底，賽考斯結束在洛陽的任教後歸國，殷玉珍與他失去了聯繫。當年那張模糊的合影，成了她唯一的念想。

「其實我一直在找他。」殷玉珍曾托美國的朋友找，去外地講課的教材裡也永遠放著賽考斯的照片，但一直沒有結果。

2026年5月16日，她對著鏡頭，發出了那段尋人視頻。

當晚，白帆就給賽考斯發了電子郵件，講述了殷玉珍正在急切地尋找他，還回憶了當年一起去毛烏素的往事。

「賽考斯很快回復了郵件。」白帆說。已經退休的賽考斯寫道：「這真是奇蹟」，「還有人記得我，這太不可思議了」。

白帆隨即撥通越洋電話。電話那頭，賽考斯得知當年的樹苗已成林，激動地連連說：「那太棒了！我馬上就來，我已經等不及了！」

很快，殷玉珍也與賽考斯成功連線。隔著螢幕，殷玉珍哽咽著喊出：「You are my brother！（你是我的兄弟）」這句英文是殷玉珍為了重逢一遍遍練習的成果。

賽考斯用中文回應「非常好」，隨即用英文說：「我的中文說得很糟糕，你的英語說得特別棒。」

殷玉珍笑著說：「那我們共同好好學，我們經常對話。」

「我會很快來到中國，和你面對面交流。」賽考斯許諾。

5月18日，殷玉珍和「賽·考斯基」線上通話（視頻截圖）。圖源：新華社

對中國的情感一直「種」在賽考斯心裡。賽考斯在美國任教的教室裡，掛滿了中國元素：有他在毛烏素捐款的照片，有洛陽龍門石窟的風景，也有和中國朋友的合影。

「我做這一切從不是為了博取名利，只是想要回饋這個善待我、接納我的美好國度。」賽考斯說，「正是在中國的經歷，讓我成為更好的自己。」

按照約定，賽考斯今年將再來中國。「等他回來，會在洛陽待兩三天，然後我帶著我們的學生，和他一起去殷玉珍治沙的地方，栽上小樹。」白帆說。

已經滿是綠色的毛烏素沙地裡，當年殷玉珍立下的磚碑，換成了漢白玉。

5000美元成就的5萬棵樹還在生長，治沙人種下的綠越發蓬勃。

5月20日，殷玉珍將一棵倒下的小樹苗扶正、培土。圖源：新華社，劉金海 攝

◎來源｜新華社，記者史林靜、任卓如、安路蒙
◎編輯｜魏三多

【您可能有興趣】
‧ 見證歷史！中國最大沙漠被圍起來了！
‧ 從撒哈拉沙漠到塔克拉瑪干沙漠 「一帶一路」共建綠色家園
‧ 在沙漠建摩天高樓，中國團隊把這些技術傳給了埃及
‧ 中國大陸西北沙漠「穿綠衣」 給全球乾旱區生態治理提供經驗
‧ 數十年植樹造林 黃土高原蛻變森林公園