儲漁|讀詩與哲學的生活札記:英雄與殉道者的詩篇
本文作者儲漁感嘆,這前仆後繼、跨越種族與國界的慘烈犧牲,是啊!正是為了「共同建造一個更適合人居住的世界」。於是,數篇譯詩和附註,在悽愴,緬懷,敬仰與力求奮進諸般心緒交雜下誕生了!
【犇報編按】
本文作者儲漁早年參加社會改造運動,並投入人間出版社以文化行動作為實踐場域,近年常以詩文針貶時事。儲漁在9月初於《兩岸犇報》發表〈讀詩與哲學的生活札記〉一文後,收到淑霞嫂溫暖的鼓勵,並補充拉美青少年才13、4、5歲就投身革命的悲壯。
唯獨有偶,在中國最貧窮發起紅色革命的征途上,也曾有過許多十二歲至十七歲的少年加入紅軍。在台灣,更曾有過一群白色恐怖政治受難者,一卡車一卡車的被送到馬場町,在黎明前最陰暗的時刻,被奪走那最純粹的紅色青春。
作者儲漁感嘆,這前仆後繼、跨越種族與國界的慘烈犧牲,是啊!正是為了「共同建造一個更適合人居住的世界」。於是,數篇譯詩和附註,在悽愴,緬懷,敬仰與力求奮進諸般心緒交雜下誕生了!來吧,來讀詩吧。
三. 英雄與殉道者的詩篇
◎作者|儲漁
前言
「讀詩與哲學的生活札記」於今年9月初在《兩岸犇報》刊出後,隨即收到淑霞嫂的來信,除了給與溫暖的鼓勵和肯定,也對拉美革命的慘烈做了些補充說明。其中最讓我心潮激盪不已的是這幾段話:
桑解陣的游擊隊員大都是13、14、15歲的孩子……國民衛隊四處抓捕人的時候,無論白天黑夜他們必須隨處躲藏,屋頂、牆角、溝渠……美國扶持的獨裁政權很痛恨共產黨,為了洩恨,把逮捕到的桑解陣成員或涉嫌的無辜農民,胸前刻烙「共產黨」三個字,將他們殺害後,再殘暴的切割成塊,任意拋置荒山野林!……
拉丁美洲屬熱帶氣候,天然資源豐富,但是大多數人民仍過著窮苦的日子,其苦況不是我們所能想像的……為此,尼加拉瓜革命後的文化部長,是詩人也是神父的Cardenal,還曾和梵諦岡激烈的爭辯過神職人員的角色──神父僅僅只能是神父嗎?
淑霞嫂的短信,讓我即刻想到的是一些有關「解放神學」起源的論述:拉丁美洲人民生存的貧苦狀況是「解放神學」興起的主要動力。那些一手拿AK47,一手拿聖經的天主教神父,正是從聖經對貧窮的啟示,尋找到實現上帝之道的途徑。他們指出:在上帝的教訓中,貧窮有三重意思:
首先是精神上的貧窮,這意味著謙卑,不自滿,虛心領受上帝的旨意,也是朝向上帝必須具備的的精神狀態。另外則是,實際的貧窮,也就是當前拉美人民生活的現實狀況,這是上帝不願見到,也不允許發生的。三是與窮人團結在一起,和他們共同對抗讓他們受苦的處境,並改變它。
神父僅僅是神父嗎?Cardenal的質疑,也讓我禁不住聯想起大陳(犇報編:陳映真)在他的小說《萬商帝君》的某一章節,藉著「瓊」的口說出的語句:
在許多無神論者視為滔天的罪行的,教會卻噤默不語……許世上的苦難,是我們這兒的教會和信徒所完全不能理解的。
那些13、4、5歲應該在山林中、陽光下,奔跑嬉戲的孩子,無疑也是為了擺脫貧苦,過著平等,尊嚴,像人的日子,才加入桑解陣,投身戰鬥的吧?!就像斯諾(Edga Snow)《在西行漫記》(Red Star Over China)所描寫的紅小鬼那樣:
……
「你為什麼參加紅軍?」我問道。
「我的家在福建漳州附近。我常常上砍柴,冬天就在那裏採集樹皮。我常常聽村裏的人講起紅軍。他們說紅軍幫助窮人,我喜歡這個。我們的家很窮。一家六口,我雙親和三個哥哥。我們沒有田地。收成一半以上拿來交租。所以我們老是不夠吃。冬天我們燒樹皮喝湯,把穀省下來做來春的種子。我總是挨餓」。……
紅軍裏有許多像他這樣的少年。……據共產主義青年團的書記馮文彬說:在西北蘇維埃地區一共有少年先鋒隊員約四萬名。他們都是十二歲至十七歲之間的少年。
少年先鋒隊在紅軍裏是當傳令兵、服務員、號手、偵察員、無線電報員、運水員、宣傳員、演員馬夫、看護人、秘書甚至教員。
有許多人可能想知道他們是怎樣經受起這樣生活的。有許多諒必已經死亡或被殺害了。在西安汙穢的監獄裏,關著兩百多名這樣的少年。他們進行偵查或宣傳工作時被捕,或者是長征時趕不上隊伍而被抓。但是們剛毅堅忍的精神是驚人的。他們對紅軍的忠誠,是每一個少年人的熱情和不猶豫的忠誠。
……。他們的出身往往弄不清楚,許多人記不起自己的雙親,許多是逃出來的學徒,有些曾經做過奴隸,他們多數是從人口多生活困難的人家來的,他們都是自己決定參加紅軍。……他們作為小孩並不要求寬恕,許多人實際參加作戰。據說在江西,紅軍主力撤離以後,許許多多少年先鋒隊員和共產主義青年團和成年游擊隊並肩作戰,並且甚至和敵人拚刺刀-因此白軍士兵笑著說,它們能夠抓住他們的刺刀,把他們脫下壕溝,他們實在太年輕了。在蔣的江西土匪感化院裡,許多被俘的紅軍是十歲至十五歲的少年。
少先隊喜歡紅軍,大概是因為他們在紅軍中第一次受到人的待遇。他們食住都像人,們似乎每樣事情都能參加,他們認為自己跟任何人都是平等的。…
是啊!正是為了「共同建造一個更適合人居住的世界」,讓我們更和睦團結,更勤奮工作。
以下的譯詩和附註,便是在悽愴,緬懷,敬仰與力求奮進諸般心緒交雜下的勞作!
傳記
by Leonel Rugama
他的名字不再出現
校外舍房的舊牌版
當他終於捨棄了教室
沒有人注意他的缺席
世上的警笛依舊噤啞
從未探測到他的赤血烈焰
熾熱的溫度
變得越來越難以忍受
直到他擁抱山巒的蔭涼
以他輕響的腳蹤
這荒榛的大地神奇的滋養了他
每一陣微風滌淨了他的夢
讓他彷彿赤裸 羞顫 新浴潔白的女孩
每個人都聾耳
聽不見戰鬥的號角
在他誕生的地方
譯註:
1、virgin earth-所謂的「處女地」,即未經開墾的荒地。詩人這裡指的應該是山區游擊的革命基地。
Augusto Cesar Sandino
(中文音譯;奧古斯托.西薩爾.桑蒂諾)
by Leonel Rugama
人們聽見一陣悅耳的啼聲
Sandino誕生了
在北方山巒
溫潤的懷抱中
一個男人誕生了
接著是洋基佬的死期
黎明的行刺
童軍的綁票
巧妙的誘殺
穹蒼暗自孵育
毒蛇的卵
時機一到
在黑幕背後
一個二月的夜晚
用親暱的擁抱
吞噬了Augusto Cesar
譯註:
1、Augusto Cesar Sandino-中文音譯;奧古斯托.西薩爾.桑蒂諾。尼加拉瓜獨立戰爭的英雄人物。1895年5月出生於尼加拉瓜馬薩亞省;1920年漂泊流亡於中美洲的宏都拉斯,瓜地馬拉,墨西哥,先後做過礦工、印刷工人、莊園苦力,倉庫管理員。並於該年參與墨西哥人民的反美鬥爭;1926年,尼加拉人民反對美國扶植的迪亞士政府,組建了民族解放軍。桑蒂諾自墨西哥返回祖國,從此全身心投入反美鬥爭。
桑蒂諾善於游擊戰,指揮靈活,利用山區的複雜地形,屢次以寡擊眾,以少勝多。在尼加拉瓜與墨西哥人民間贏得了「自由人將軍」的稱號。
桑蒂諾領導的,以山區農民為主體的民族解放軍,堅持七年凌厲銳猛的游擊戰鬥,終於迫使美國軍隊1931年撤出尼加拉瓜,放棄對尼加拉瓜的武裝干涉。美軍雖然撤出但對尼加拉瓜的控制從未終止,桑蒂諾仍是美國必欲除之而後快的眼中釘。1934年2月21日,時任國民警衛隊總令的蘇慕薩.德伊瓦萊(Somoza Debayle)在美國授意下,假藉共商國是之名,邀桑蒂諾出席,在當晚歸途中布置伏擊,暗殺了桑蒂諾。
1937年,蘇慕薩在美國扶植下攫取政權,當選總統。從此展開蘇慕薩家族對尼加瓜長期的獨裁統治;1961年,尼加拉瓜人民起義反抗蘇慕薩家族的統治,在卡洛斯.豐塞卡(Carlos Fonseca)的領導下創建了以桑蒂諾為名的民族解放陣線(FSLN Sandinista National Liberation Front)。
1971年豐塞卡在戰鬥中犧牲;1979年,繼之而起的丹尼爾.奧特嘉(Daniel Ortega)推翻了蘇慕薩家族長達43年的獨裁統治,重新建立新的左翼政府。
2、洋基佬-Yankees是國際反美人士對美國人的蔑稱。
3、作者Leonel Rugama-尼加拉瓜游擊隊最著名的青年詩人之一。也是一位偉大的革命聖徒。1949年3月27日出生於尼加拉瓜東北方埃斯特利省的鄉村。受過完整的國立中學教育。在參加某次簡短的專題討論(seminary)後成為馬克思主義者,並加入桑定諾民族解放陣線(FSLN)。1970年1月15日,國民衛隊包圍了Rugama和同志們的聚集處所,經過一陣頑強的抵抗,房子被炸毀,在加農砲 機關槍環伺之下,Rugama和同志們拒絕投降,全部壯烈犧牲。那年他21歲。
訣別我父
By Felipe Pena
我和你道別
十月十日星期一
你低垂著病容
一直瞧著我
我答應很快就會回來
你半閉的眼簾含著慍怒
顯然是對我說:你不會回來
一副悲戚的臉
坐在那張老舊的椅子上
你靜默的擁抱我
保重 你溫馴的說
我微笑著
最後一次擁抱你
然而我的心在低泣
只有我自己知曉我要去哪裡
我為甚麼要離開你
蘇慕薩的報紙
By Felipe Pena
我坐在La Bartolina的水泥地板上
看守小心翼翼地給我們遞了一份雜誌
上頭有蘇慕薩老爺和他的兩個兒子
一個曾經殺害自由人將軍
一個正在屠戮我們的人民
我瞧著蘇慕薩.蒂巴利乘坐著秘魯的馬
我想閱讀 但我的視線變得模糊
我看到的每一個字母都像是髒污的血漬
譯註:
1、Somoza家族-1934年由美國扶持的尼加拉瓜總統安納西塔斯歐.蘇慕薩.嘉西亞(Anastasio Somozo garciia)奠基的門閥權貴。1937年卸任後,由長子路易斯.蘇慕薩.德瓦伊萊(Louis Somoza Debayle)繼任。次子安納西塔斯歐.蘇慕薩.德瓦伊萊(Anastasio Somozo Debayle)則任國民警衛隊總司令,後者並於1934年2月21日夜晚,在美國授意下暗殺了「自由人將軍」奧古斯托.西塞爾.桑蒂諾(Augusto Cesar Sandino)。
1963年路易斯死亡,遺缺由其弟安納西塔斯歐.蘇慕薩.德瓦伊萊繼承;1979年蘇慕薩家族獨裁統治被丹尼爾.奧特嘉(Daniel Ortega)領導的桑定民族解放陣線推翻,結束長達43年的獨裁統治。
2、La Bartolina-墨西哥境內的一座監獄所在地。
3、秘魯馬-依據作家西西的說法:祕魯山區的重要交通工具是羊駝,一種高大的像駱駝的羊。印加王國的時候,祕魯只有羊沒有山羊,沒有豬,沒有鹿,也沒有馬。馬是西班牙人帶來的。
詩人用蘇慕薩乘坐秘魯馬的形象,諷刺獨裁者和殖民者一樣騎在人民的頭上。
冬天
BY Elvis Chavarria
寡婦鳥在郊野四處鳴唱
喧說著夏天
在樹叢的枝枒間
鼓起它們的黑喙 黃胸
歡唱再歡唱 整個早晨
日落 索蘭堤娜米
BY Elvis Chavarria
暮色降臨島嶼
天際有一列清晰的紅
橘 丁香 紫羅蘭
各自獨立的彩色世界
在這世上我也是寂寞的
痛苦時分
BY Donald Guevara
月影灑在腳沿
喉嚨乾燙
我憶起
那一個夜晚
你的親吻
痛楚
BY Donald Guevara
臨睡前
我望向窗外
夜色墨濃
一如你的歡悅
作者:Felipe Pena、Donald Guevara、Elvis Chavarria 三人是Cardennal主持的天主教基層社區的成員 ,人民詩歌運動的一份子。他們從加入桑定解放陣線的艱困處境中彰顯了解放神學的精神,並在鬥爭中現出了生命。他們在Solentiname 群島留下的詩篇,1981年尼加拉瓜文化部出版了選集。
Solentiname 有中美洲最大的天然湖泊。於今是著名的旅遊景點。旅客稱為神奇之湖。罕為人知的是,革命時期還盛開過鮮血澆灌的璀璨之花。
殉道者
BY Edwin Castro
殉道者仆倒在街道的
地磚上
他們將臂膀緊釘在
瀝青和水泥混凝成的
現代十字架
留在人行道上
蒼白的唇沿
一句最後的禱詞
為了他們被壓迫的家園
殉道者仆倒街衢
四通八達的街角通向各各它
他們大多仍是孩子
但死得像個壯士
今天他們的血花
在街心怒放
譯註:
1、Golgothas 各各它,「髑髏地」,受難之地的意思。據新約四福音書記載;耶穌曾被釘在各各它山的十字架上,因此各各它山和十字架,便一直是耶穌受難的標誌。
2、作者Edwin Castro簡介,見前。
後記
在翻譯這幾首或激憤慷慨,或纖柔深情,或寧靜安諡……風格迥異的詩篇時,不禁想起,大陳2000年在馬場町紀念白色恐怖受難者的秋祭時說的一段話:
「……我們可以想像,每天清晨,當月亮還沒有下去,太陽還沒有升上的時候,有多少,跟你們(一樣)年輕的人,被押送到這裡。在槍聲響起以前、槍聲響起的時候,和槍聲響起以後。我們真的不知道……他們的心中,一定留下很多很多,他們所渴慕,所想念的事和人。也許他們首先想到他們的父母親、想到他(們)的兄弟姊妹、想到他(們)的同志,或者甚至,想到他們熱戀的對象。
他們對於生,抱著極為渴切的眷戀,可是為了理念、為了理想而赴死,又抱著極為堅定的決心。
那樣一代人,每天每天早上,有一卡車一卡車的人被送到這裡(馬場町)來,然後被反綁起來,然後在那個黎明前最陰暗的時刻,劊子手奪走了這些最純粹的生命。……」
一縷遙遠的思念倏忽襲上心來…
◎作者|儲漁
◎編輯|陳迅
【您可能有興趣】
‧ 儲漁|讀詩與哲學的生活札記
‧ 我親身經歷的白色恐怖「鹿窟案」
‧ 人間尚有食人筵:古典感事詩四首評從民進黨燒起的MeToo運動
‧ 古典感事詩三首:以古鑑今評民進黨與美國狼狽為奸
‧ 一年兩次:跟母親去綠島探望父親的十年歲月