◎文／張方遠（媒體工作者、時評作家）

最近一部名為《流麻溝十五號》的電影在台灣上映，出品人是民進黨政治人物姚文智。這部電影宣稱以女性視角，聚焦於1950年代台灣白色恐怖時期被關押在綠島「新生訓導處」一批女性思想犯，宣稱她們因「讀幾本書、唱幾首歌，有的只是追求正義的熱血……」，就「被消失」到綠島坐政治牢。這部電影在台灣某個群體之中廣受好評，令許多年輕觀眾為之熱淚盈眶、熱血沸騰，還成為民進黨候選人在辯論台上向國民黨候選人叫板的一大素材。

電影《流麻溝十五號》宣傳海報。圖源：湠臺灣電影 thuànn TAIWAN

台灣網路上最近圍繞《流麻溝十五號》的爭論不少，之前有朋友問我會不會寫點什麼，也有朋友把兩派爭論的一些內容傳給我。我本來是沒有打算要寫東西的，原因在於，這部電影的本質，跟2019年上映的電影《返校》如出一輒，背後都能看到民進黨或台灣分離主義者，挾著政治權力，傲慢地將當年認同社會主義、認同新中國而繫獄的台灣老前輩們的精神信念，巧妙又惡意地嫁接到台獨史觀上。三年前我看完《返校》後，曾寫了一篇影評《返校：歷史的寄生蟲》，我的觀點基本已體現在內。

不過，直到前幾個星期六（10月29日）2022年1950年代白色恐怖犧牲者秋祭大會在台北馬場町紀念公園舉行，看到高齡90多歲的受難者代表彭金木彭老上台致詞的畫面，讓我久久不能忘懷，不斷在腦海裡回放，從而決定一定要再寫下這篇文章。因為在《流麻溝十五號》電影之外，台灣歷史真正的呼聲，就在以下這段1分04秒視頻之中。（視頻由現場參與的友人拍攝提供，在此向她致謝。）

《流麻溝十五號》電影片中的兩個主要事件，一是1953年國民黨政府綠島獄方強推「一人一事良心救國運動」，以自由參加為名，強迫在受難人身上刺下「殺朱拔毛」等反共標語，引來集體抵制。另一是為了殺雞儆猴，新生訓導處又指控受難人「再叛亂」，並遣返回台受審，多人遭判死刑。

而彭金木老先生，就是親歷抵制「一人一事良心救國運動」的當事人，也是綠島「再叛亂」案的倖存者。我其實很想問，當台灣某些人熱衷執著在《流麻溝十五號》的網絡論戰時，又有多少人真的走到馬場町秋祭現場，去聽聽彭老先生自己怎麼說？

當天下午，陰雨綿綿。他在上台致詞前，其實先擬好了稿子，並印在秋祭手冊上。可是在發言最後，在李雙澤《美麗島》的背景音樂聲下，他突然「脫稿演出」，表示要說出他的「志同道合」戰友們的心聲，隨即拿著麥克風高呼了五個萬歲：「中國共產黨萬歲！中華人民共和國萬歲！中華民族復興萬歲！兩岸和平統一萬歲！人民忠魂永垂不朽萬歲！」

高齡95歲的彭金木於1927年出生於日據時期的新竹關西，1950年23歲時因白色恐怖「台灣民主自治同盟中部武裝組織案」被捕入獄判刑13年。圖源：台灣地區政治受難人互助會

當我看到這個片段時，內心非常非常震撼。因為在台北馬場町這個現場，前一次喊出「中國共產黨萬歲」的人，恐怕正是1950年左右彭老的那些戰友們，當他們喊完口號、喊出自己的信念之後，國民黨政府白色恐怖的子彈就穿過了他們的胸膛，仆倒在刑場上。

而讓我更震撼的，其實是彭老喊完五個萬歲之後的神情，充滿著自信與欣慰。用比較不禮貌的話來說，仿佛彭老自覺再不向著台灣這個宣稱自由民主、卻依舊到處指認「中共同路人」的社會說出心內話，可能就來不及了；又或者像是他振臂疾呼出信仰與理念之後，死亦不足惜。

他的那個神情，讓人聯想到許許多多受難人在槍決前被拍下的最後一張照片，都是帶著燦爛的笑容。他們為著自己認為對的道路而犧牲，沒有對不起人民，沒有對不起民族，還留下了有朝一日得以燎原的星星之火。

1950年代綠島獄方指控「再叛亂案」受難者槍決前的照片，許多人面帶從容的笑容。圖源：翻攝自《大浪襲來：綠島新生訓導處「再叛亂」案的真相與平反》展覽手冊

可是他們的燦笑、他們的吶喊，看在台灣主流的藍綠框架底下，卻成為了另外一種的敘事。「台派」或綠營側翼認為，他們都是「天真無辜」的人，只是不小心被「洗腦」的；一部分的藍營支持者認為，他們都是被「洗腦」的「萬惡共匪」，本該被槍決。所以可以看到不管是從《返校》還是《流麻溝十五號》開展出來的「討論」，看似兩派水火不容，可是背後的脈絡卻存在著一致，他們要不是「冤枉」的，要不然就是被共產黨「欺騙」的，結論莫過於「感謝政府」──感謝國民黨政府「殺共匪」，感謝民進黨政府「轉型正義」──至於受難人代表的這一條歷史脈絡的能動性與主動性，為何台灣光復初期有那麼多理想青年轉為認同「紅色祖國」，而且至今無悔？這個問題自然也完全被排除在藍綠話語之外。

問題是，這些主流論述終究只是為台灣的權力者服務，無論在朝在野。受難人真正的精神思想，卻像被他們當成「化石」或是洪水猛獸一般，放進博物館之中就視而不見。就算拍再多的電影或電視劇，除了鞏固加深台灣當權者的政治信條之外，又打開了什麼不一樣的視野呢？以至於當年戒嚴時期國民黨政府抓「共匪」的種種套路，在民進黨「轉型正義」當道的今天，依然換一種面目繼續在台灣這個社會的多數人心靈中作祟，讓兩岸的仇恨越結越深。

2022年台灣1950年代白色恐怖受難者秋祭，台北馬場町現場架起「宣揚愛國主義傳統、實現祖國和平統一」標語。圖源：台灣地區政治受難人互助會

什麼是冤、什麼又不是冤？復雜立體的歷史，真的能被簡化成如此的二元平面嗎？

其實1927年出生於台灣新竹關西的彭老自己說過，當時他參加組織（台灣民主自治同盟中部武裝組織）時，先有了行動沒錯，但腦子裡還是相對模糊的。直到他入獄之後，遇到太多在馬克思主義與中共理論有深厚認識的獄友，不斷地向他們學習，在那個困難又危險的環境中邊鬥爭邊學習、邊學習邊鬥爭。他反而因此更加清楚自己的想法、主張與認同，「到現在我覺得我走的路正確，而且要繼續走下去」──這句自白，或許就是他的戰友們能夠帶著笑容、從容面對槍決的原因，也或許是彭老決定在數十年後今天，選在其戰友犧牲的場地高喊心聲的原因。

紀錄片《他們的紅色青春──彭金木》。圖源：張方遠攝

想了解彭老人生經歷的朋友，建議可以去找台灣地區戒嚴時期政治事件處理協會制作的紀錄片《他們的紅色青春──彭金木》來看。其中有個片段也是讓我印像深刻。有一天他從高雄坐高鐵北上台中，探望他的同案難友盧鴻池，兩位操著閩南語的老先生緊握著彼此的雙手，彭老鼓勵他，要把身體顧好顧勇，要看得到台灣跟大陸統一，「坐輪椅也沒要緊，再去大陸看一看！來去喔！」除此之外，我還記得彭老最近托人打聽，在台灣要如何換成使用華為手機。

時至今日，在台灣的我們必須問一問自己，距離真正走出「共匪」這一座心理牢籠，是不是還太遠太遠？受難人在思想信念的「本來面目」，這個被台灣和西方主流價值湮沒的台灣史的其中一條實相，我們真的願意坦然以對了嗎？恐怕得要跳出台灣政治力量主導的電影框架之後，才有可能真的聽到彭金木老先生以及他的「老同學」們的真切呼聲。他們一直都在，而且一直在發聲，一直在盼望著。

2022年台灣1950年代白色恐怖受難者秋祭，「老同學」們在台北馬場町現場合影。圖源：台灣地區政治受難人互助會

◎本文原刊於臉書粉專「方遠北杯講看麥」

【您可能有興趣】
‧《流麻溝十五號》稱思想無罪，那能不能在台灣高喊中國共產黨萬歲？
‧ 這愛國主義的星火，我們以雙手接下了
‧《返校》：歷史的寄生蟲
‧《返校》缺乏的歷史視野：白色恐怖鎮壓的只有自由嗎？
‧ 楊渡：《返校》體現台灣當代對歷史的無知與錯亂