◎來源：鄉村建設研究
◎作者｜溫鐵軍
◎出處｜《告別百年激進》，東方出版社

我的兩次狂野遊歷

剛才張蓉老師介紹說我是個「用腳做學問」的人，可是得跟大家很遺憾地說，我現在這腳不太行了，左右兩個腳跟上都長了骨刺，走路超過半小時就快走不動了。

說這話沒有別的什麼意思，是勸大家趁著年輕、腳上還沒長骨刺的時候多走些地方，多去看看，別等到像我現在這個年紀了，50多歲了，快走不動了，再想多走走就顧不上了。我慶幸在年輕的時候，就像「阿慶嫂說她的丈夫」一樣，腳比較野，到處走了走。其實這是很好的事情，現在臨老了，就容易回首往事，前半生都留下什麼東西讓我記憶深刻的呢？無外乎就是走得最野的兩次。

第一次是我在34歲，1985年，沿著黃河跑了一趟，歷時四個月，行程2萬多里，當然不是用腳跑，而是騎著摩托車跑。當然一路上風上人情，山河壯美，也確實領略了不少。到現在為止，記憶猶新。我會永遠記得那天高雲淡，會永遠記得那一片蠻荒，會永遠記得在那一片大自然的蠻荒之中自己顯得是如此的渺小。跑過黃河，覺得自己作為年輕人的那種狂躁基本上被大自然磨平了。那是讓人成之為人的，讓人的宇宙觀、自然觀、世界觀也多少得到改變的一次非常有意義的行為。雖然當時很多人說你不可能成功，因為我當時手頭既沒有駕駛證，摩托車也沒有上牌子。

1985年，34歲的溫鐵軍。

今天看來這是違法行為，現在法制健全了，這樣的事就幹不成了。當年可是中國剛剛改革開放，中華民族那種意氣風發的精神剛剛被激發出來，不光是我，帶著一個小小的隊伍在沿著黃河跑，在我們的前後，還有很多人。你們知道有一個作家叫王立雄的，寫過小說《黃禍》、《天堂之門》的這個人，跟我的歲數差不多，他也是有點狂妄勁兒。他自己一個人買了幾個舊的橡皮輪胎（內胎），到了黃河源頭，把那幾個橡皮輪胎綁到一起就往下漂。還沒漂到龍羊峽，就散架了。幸虧人沒有沉下去，否則今天就沒有這個小說家了。他回來以後就成了作家。當然不是說因為他沿著黃河漂了回來就成了作家，我沿著黃河違法地騎著摩托車跑了一趟回來就成了學者，不是這樣的。但是，趁著年輕，同學們，多接觸社會，多去實踐，你將來會受益匪淺。

「我會永遠記得那天高雲淡，會永遠記得那一片蠻荒，會永遠記得在那一片大自然的蠻荒之中自己顯得是如此的渺小。」

第二次難忘的是1991年，那一年剛好40歲，我繞著地球轉了一圈。

大家好像覺得很奇怪。我當時是去美國講學，進修。在哥倫比亞大學待了半年，這半年就處心積慮地攢錢，然後就想盡辦法辦簽證到歐洲去。美國的中國人都說要辦理歐洲簽證幾乎不可能，因為當時歐國家對中國常不友好，正處在對中國政府的制裁制裁狀態之中，我又拿的是公務護照，工作單位又有政府背景估計，估計很難辦得成。我必須在銀行存夠了錢，拿著存款證明，有對方的邀請函等一整套程序。但我終於在要上飛機的那天上午拿到了最後一個一個簽證。要不然，我就差點走不了了。

那一趟大概花了不到2000美元。

前段時間看到有一個小伙子到處給人講他花了3000美元繞地球一圈。我看了以後不太服氣。我本科是學新聞的，對什麼都有興趣了解一下。我這個人又天生好動到處亂跑，至今已跑了三四十個國家，幾乎全都是自費。1991年我才花了不到2000美元轉了一圈，而你花了3000美元轉了一圈，吹什麼？當然，現在我這種歲數一般不跟年輕人叫板，顯得特沒勁（北京話「沒起子」），所以，我對此沒有說話。再說我那時確實是沒錢，所以就花得少。怎麼做到的呢？仗著自己英語還行，到處查閱廣告，找到了最便宜的機票，我飛越大西洋只用了200多美元，在紐約還買到了一張優惠價的EURO PASS（歐洲火車通票），在歐洲轉了七個國家也只用了200多美元的路費，可以晚上睡在火車上，還是頭等艙。火車站一般都在市中心，白天到哪兒就在哪兒轉。加上從中國飛美國的600美元，俄羅斯飛回中國的400美元，一共花了不到2000美元。

不過，這第二次野遊也算是違規的。當時國家有個規定，如果不經單位同意擅自改變出國地點，就是嚴重地違反了外事紀律。但我那時確實是想搞清蘇東劇變的真實原因。大家知道，當時蘇聯發生「八一九」事變後，美國人奔走相告，彈冠相慶，說這一下鐵幕垮了，下一個就是竹幕（美國政治家對中國的稱呼）！我在美國的演講中說了「no way」（沒門），我認為自己還是有氣節的。作為一個中國學者，自費去搞清蘇東解體的教訓，做有利於國家安危的調研，何錯之有？於是我們單位的一把手讓我寫一個報告，證明我確實是去考察了，寫出了考察報告，就可以不給處分。寫份報告相對於我己經占有的大量調查資料來說是駕輕就熟的事情，於是我寫了一個很像樣的調查報告，並且在1992年9月30號的《中華工商時報》上發了一個整版。此前是內部刊物發的，題目叫《蘇東七國私有化經驗教訓的分析》。

蘇聯解體

我認為，那一次的調查方法也是很有效的，你們學社會學的學生不妨做個參考。

到蘇東國家，那裡的人非常之好，你在一個車站下車，在車站旁的咖啡館隨便買一杯咖啡，就會感到背後有無數雙眼睛盯著你，因為在那些地方很少有中國人。

例如，我去南斯拉夫，要路過克羅埃西亞，那兩個國家正打仗呢。而我是從義大利過去的，義大利鐵路上的工作人員說，我不能保證把你送到南斯拉夫，如果由於打仗，鐵路被炸了，哪兒炸了你就哪兒下來。當然，現在大家都是獨生子女，做這事讓家長不放心。但是我們這一代人都是工農兵出身，後來20世紀80年代大學畢業出來了，在機關也待不住，歷來就是膽子比較大，因此對義大利人的說法也就沒在乎。我是當過兵的，那怕什麼，這輩子當過兵卻沒打過仗，看看別人怎麼打仗吧。

火車到克羅埃西亞，果然鐵路炸了不能再走了，下車到那地方一看，到處都堆著沙袋，玻璃上全都是貼著米字的那種紙條，身邊都是當兵的，軍人滿街。於是，我只能隨遇而安，在薩格勒布轉了幾天。然後，先去匈牙利，再下來到南斯拉夫。

我在這些城市很容易找到朋友。一般是到那不顯眼的咖啡館裡，問那些盯著我的人：誰會說英文？肯定就有人想跟你搭話。你就跟他聊，聊聊之後，我就說，我上你們家去吧，這就去了，在他們家住。特別有意思的是，那正好是一個戰爭難民的家，家裡住著從克羅埃西亞來避難的親戚，我跟他小兒子住一屋。好在他家兩口子都會說英文，我一邊和他們聊，一邊在老百姓中間做直接觀察。

就這樣，我這一趟去考察了七個蘇東國家，回來後，就發現我調查到的東西和我們的文件上、報紙上說的似乎不太一樣。

如果沒有這些直觀的東西，如果只能是從書本上看，那不等於別人嚼過的饃吐出來又餵給你了嗎，那好吃嗎？啊，想想都難受，更何況下咽了！

你們的何慧麗老師說她要搞教改，我想，再忙也得抽個時間來。因為高校教改是個大事，如果我們的年輕朋友們，小弟弟小妹妹們將來都能從學校的教改中獲益，咱們不只是培養出一批精英——怎麼說呢？當然人往高處走是對的，可也不能只知道賺錢做官，或者做學問家，不應該是僅僅培養出這樣一批人——而是培養出一批能下基層，能真的了解社會，真的能夠了解實際情況，有自己的真知灼見和思想的人，那才叫人。

◎來源：鄉村建設研究
◎作者｜溫鐵軍
◎出處｜《告別百年激進》，東方出版社

【您可能有興趣】
‧ 蘇聯道路、西方道路都走不通，中國只能走自己的路
‧ 中國百年工業化的真實經驗
‧ 中國每逢巨變，為什麼都能力挽狂瀾？
‧ 溫鐵軍：新冷戰的前世今生
‧ 大陸三農問題專家溫鐵軍：中國當年為什麼要搞「上山下鄉」？