◎原文出處｜老粥科普

美國艙外航天服是1974年製造的

美國只剩下4套艙外航天服了，這4套航天服已經超過設計壽命25年，多多少少都存在故障。美國能在3年內造出新的航天服嗎？

抱歉，不能！

1974年，為了能讓太空梭上的航天員出艙執行太空裝配及維修任務，美國宇航局（NASA）耗鉅資打造了18套艙外航天服。不算研發費用，這些航天服當時的造價大約在1500萬~2200萬美元，相當於今天的1.24億美元/套（美國《商業內幕》雜誌說是1.5億美元）。艙外航天服相當於一艘小型載人飛船，每次出艙任務都會造成損耗，使用壽命最多是15年。

美國18套航天服中的1、2號在地面試驗中損壞，兩次太空梭事故損失了4套，SpaceX的獵鷹9號火箭爆炸又帶走一套，剩下的11套大多都有故障，只有4套通過拆換部件修修補補至今勉強可用。

美國18套航天服僅剩4套可用

美國打算將國際空間站的服役期從2024年再延長6年，到2030年才考慮退役。然而國際空間站同樣面臨越來越多的故障需要維修，航天員沒有艙外航天服就沒辦法出艙。圖紙都有，技術理應更先進，為什麼NASA現在不多做幾套航天服呢？

答案很簡單：他們做不出來。

有朋友說，老周你瞎扯吧，美國怎麼可能造不出航天服？我都看到圖片了！

這只是個樣品貨

《華盛頓郵報》報導，美國航天局一直試圖製造新航天服，到2021年，NASA已經在艙外航天服（xEMU）研發上花掉了4.2億美元，但距離真正做出航天服來還差6.252億美元（40億人民幣），「由於新冠疫情與資金短缺」，他們仍無法保證在2025年4月之前做出兩套航天服來。有鑑於此，NASA在2021年8月給國會的報告中說，美國試圖在2024年底前登陸月球是不可能的。

那麼，NASA耗鉅資研製的xEMU未來能用到國際空間站，代替超期服役25年的艙外航天服嗎？並不能。

xEMU是專門為登月設計的

這套東西實際上是為「阿耳忒彌斯計畫」定制、為了航天員在月球表面活動而設計的「艙外機動裝置」。它改進了身體各關節活動機構，採用與中國「飛天」艙外航天服類似的密封軸承，使得航天員可以更方便地轉身，甚至做一定幅度的屈膝半蹲動作。

看過美國「阿波羅計畫」視頻的朋友，想必對美國航天員在月球表面「兔子跳」印象深刻。一種相對科學的說法是：美國航天員之所以在月球上跳躍著前進，並非因為月球引力只有地球的六分之一，而是當時的航天服非常堅硬，當裡邊充氣後，你幾乎不可能正常邁步行走，只能叉著腿往前蹦。

阿波羅航天員在月球表面「兔子跳」

新航天服能讓航天員自如地在月球甚至火星表面走動，並且能為航天員提供更長時間的生命支援，那麼它也能用在近地軌道、讓航天員穿著它維修空間站嗎？

不行，它太大了。

為了保證氣密性，國際空間站的出艙口設計得比較小，這個尺寸是從太空梭延續而來，並且與美國早期的艙外航天服相匹配。新的xEMU有著巨大的「背包」，航天員進出氣閘艙有可能磕碰，甚至壓根兒就出不來，所以它不適合空間站使用。

空間站出艙口尺寸比較小

與SpaceX炫酷的艙內航天服不同，用於太空行走的艙外航天服擁有一套極複雜的生命保障系統，它需要為航天員提供合適的溫度和氣壓，需要為航天員供應至少8小時呼吸的氧氣，同時處理掉二氧化碳，航天員呼出的水汽和皮膚排出的汗液也得隨時處理，否則水會糊在臉上造成窒息。所有這一切都仰仗生命保障系統——也就是航天服後邊那個大背包裡的設備，這套東西是專門設計的。

雖說都是在真空環境下使用的航天服，但由於功能不同，NASA耗資10億美元的xEMU即使做出來了，它也沒辦法用到國際空間站。原先製造那18套航天服的供應商大多已不存在，人員、設備與技術也通通消失，投入十幾億美元從零開始重新研製？NASA沒那個預算。

當然了，天無絕人之路，只要肯放得下面子，NASA可以找俄羅斯高價買「海鷹-M」航天服。相比之下，中國的「飛天」艙外航天服在適體性、靈活性和生保時間方面更好，但美國人買不到。

中國自主研發的「飛天」航太服。

【微信公眾號搬運工】兩岸從過去的隔絕對峙，逐漸走向和平往來，然而兩岸資訊因傳播媒介、傳播文化等差異，讓兩岸社會的資訊並不如想像中流通。犇報「微信公眾號搬運工」將微信上新奇有趣的公眾號資訊，以轉載的方式分享給台灣民眾，有興趣的朋友可關注相關公眾號，持續追蹤最新資訊。

◎轉載｜美国仅剩4套舱外航天服，超期服役25年！花了10亿美元还造不出新的来？
◎來源｜老粥科普

【您可能有興趣】
‧ 看到中國空間站「時尚、寬敞」，美媒：時代變了！
‧「太空同樣也屬於女性」 外媒為什麼都盯著王亞平
‧ 中國2021最後一次發射，成功！長征火箭全年48戰，全勝！
‧ 中國空間站航天員首次出艙！身穿自主研發「飛天」航天服
‧ 中國空間站的機械臂有多厲害？