雲南省福貢縣匹河怒族鄉托坪村一景，（圖／新華社，2016年11月25日攝）

在這片地球褶皺裡，「中國脫貧奇跡」悄然發生。中國西南，幾條巨大的山脈並肩高聳，被稱為「地球褶皺」。這裡是橫斷山區，地球板塊運動最劇烈的地方之一。

當地居民臘新梅的老家，就這在巍峨的高黎貢山上。

據新華社報導，聳立在中緬邊境的高黎貢山，南北綿延數百公里，與怒江和碧羅雪山共同構成了雄奇的怒江大峽穀。峽谷兩岸高山上，散落著許多村莊，福貢縣匹河鄉棉穀村是其中之一。

臘新梅在棉穀村住了近30年，兩年前一得知山下新家可入住，她便第一個搬離棉穀村。

「山上我受夠了，買桶油都背得要（累）死。」她說。在山上，兒子上小學，走路單程要3個小時，每天都得摸黑出門、摸黑回家。一包水泥在山下賣25元（文中皆為人民幣），搬到山上工錢要200元，蓋磚瓦房成了遙不可及的夢想。

過去怒江多數貧困群眾居住在高山峻嶺、峽穀縫隙，一方水土養不起一方人。在大陸脫貧政策中，怒江州開展史上最大規模的搬遷行動，讓10萬貧困群眾搬下大山，進城入鎮集中安置，實現「一步跨千年」。

通過易地扶貧搬遷，臘新梅在山下的指揮田安置點分到了新房子。她在安置點開了一家水果店，還籌畫著讓在外打工的丈夫回來開理髮店。「這個1200多人的新社區，還沒一個理髮店呢！」

不少像臘新梅一樣搬下大山的怒江人，有了新職業：護林員、民宿老闆、探險嚮導、帶貨主播……

穿針、引線、拉線……在瀘水市上江鎮同心社區，30多位從山上搬遷來的傈僳族婦女圍坐在桌前，手法嫺熟地縫製著棒球。拉完108針後，一個嶄新的棒球就縫好了。

52歲的何才妹以前別說做棒球，就連棒球這個詞也沒聽過。經過半年訓練，她已經成了縫棒球的好手。「縫一個能掙兩塊五毛，手腳麻利的工友一天能做40多個，一個月能掙3000多塊。」她說，「而且就在家門口，方便照顧家裡。」

易地搬遷後，一個個老村寨「消失」了。通過大規模退耕還林、恢復植被，依託地理氣候和生物資源優勢，發展林下經濟。

兩年前的秋天，普路恒狠下心，把祖祖輩輩種的包穀地鏟了，改種了草果。這是一種藥材，也用作調味香料。

普路恒家在福貢縣鹿馬登鄉亞坪村。從他記事起，房前屋後、懸崖陡坡上，到處種著包穀。「把包穀種好，就不會餓著。」老父親臨終前的話，讓普路恒把包穀地看成了命根子。

但在大峽谷裡，包穀種得再好，畝產不過100多公斤。這點產量只能讓一家人不挨餓，掙錢是指望不上的。陡坡耕種還加劇了水土流失，帶來滑坡和泥石流等地質災害隱患。

駐村扶貧工作隊召集村民開會，掰著指頭給大家算賬，動員村民種草果，種苗由政府提供。散了會，普路恒悶不吭聲，回家繼續種他的包穀。

扶貧隊員一次次做工作，有的村民將信將疑種下了草果苗。幾年後，變化悄然發生：先種草果的村民，從吃包穀飯變成了吃大米飯，一日兩餐變成了三餐，千腳房改成了磚瓦房……

村裡的包穀地一片片變少。直到2018年，普路恒的10畝地成了村裡最後一塊包穀地。他再也坐不住了，把它們都鏟了，全部種上草果。「鏟晚了，早點鏟才好呢！」今年草果即將掛果，他盼望著有個好收成。

在整個怒江州，以草果為主的香料作物種植達144萬畝。怒江州林草局局長呂超說，2019年，全州農民人均林業收入近3000元，占農民人均可支配收入的40%以上。

搬遷到怒江邊的托坪村五湖易地扶貧搬遷安置點新村（圖／新華社，胡超攝）

過去，怒江之困，困在交通。怒江大峽穀是「交通末梢」，一條沿江公路等級較低，險象環生，外地司機一聽要去怒江都頭疼。

聚居在貢山縣獨龍江鄉的獨龍族，曾經長期與世隔絕。1964年，政府開闢了一條翻越高黎貢山的人馬驛道。每年大雪封山前，山間鈴響馬幫來，將糧食、鹽巴和藥品等運進獨龍江鄉。

41歲的獨龍江鄉龍元村村民和曉永，年少時跑過馬幫。「從村裡到縣城來回要12天，相當辛苦，滑坡、滾石、雪崩等隨時可能發生，每一趟都是生死考驗。」他說。

如今，怒江交通迎來了歷史性跨越，貫通怒江大峽穀的怒江美麗公路在2019年底建成通車。這條288公里的公路將怒江大峽穀一個個城鎮、安置點和景點串了起來，全程配套建設了綠道。

美麗公路開通，點燃了怒江旅遊騰飛、鄉村振興的引擎；保瀘高速公路試通車，結束了怒江不通高速的歷史；蘭坪通用機場開航，怒江人民圓了「飛天夢」；怒江、瀾滄江上36座溜索改為橋樑，「過江靠溜索」的歷史一去不復返。

地處橫斷山區的雲南省怒江傈僳族自治州，98%以上土地為高山峽穀，貧困發生率曾高達56%，是全國最高的州市之一，可謂「極貧之地」。在怒江州消除貧困，這個曾經「不可能」的夢想如今變成現實：26.96萬建檔立卡貧困人口全部脫貧，4個深度貧困縣全部摘帽，傈僳族、獨龍族、怒族和普米族整族脫貧。

【延伸閱讀】
‧ 見證武漢台人回不了家 台商蕭永瑞：台灣曾充滿人情味
‧ 11年前那位感動中國的「春運母親」，找到了！
‧ 大陸扶貧劇爆紅！衛星告訴你真實的《山海情》是什麼樣
‧【犇報專題】易地搬遷式扶貧
‧ 中國960萬易地搬遷人口脫貧，為什麼可說是人類兩大世界壯舉？