在河北省沙河市蟬房鄉花木教學點，教師王計林為學生上語文課。（圖／新華社，高博攝）

驅車在逶迤的太行群山間，行至大山深處的河北省沙河市蟬房鄉花木村。半山腰裡，高聳的石牆與陡峭的山路錯落有致，從板栗林裡飄來琅琅讀書聲。

領著孩子們讀書的是教師王計林。1位老師、6名學生，這是蟬房鄉花木教學點的全部師生。今年58歲的王計林，1981年起就在蟬房鄉紮根，開啟執教生涯。

「娃娃們離不開我，我也離不開他們，這是一種陪伴。」在這個距城區60公里、兩個多小時車程的深山溝裡，王計林一守就是39年。

掀起鍋蓋，升騰的水蒸氣四處彌漫。狹窄的辦公室裡，王計林利用課間給6個孩子準備了營養餐，煮好的雞蛋配上牛奶，每人一份。

這間約15平方公尺的小房子，既是王計林的辦公室，也是廚房。簡易立櫃把房間一分為二，後面還放了張掉漆的木床。山中氣候多變，遇到惡劣天氣他就在這裡過夜。

王計林是蟬房鄉石盆村人。「那時候村裡文化人少，生產隊分地都得靠父親。」王計林回憶，20世紀六七十年代，他的父親就在他心裡種下了教師夢的種子。

19歲那年，王計林來到寨溝小學參加工作。近40年的教學生涯，他先後輾轉4個教學點。由於教學點路途陡峭，多年下來，王計林穿壞了100多雙布鞋。家裡人前些年給他買了新運動鞋。王計林一直收著，捨不得穿。

可面對孩子們時，他十分捨得花錢。為教好數學，他曾走一整天山路，從集市上花5元買回一本《算術辭典》，那時他一月工資才4元。班裡有個學生家裡買不起新鉛筆，他毫不猶豫地把自己的圓珠筆送給學生。

疫情期間，為給孩子們上網課，王計林一咬牙換掉跟隨他多年的「老年機」，掏一千多元買了智能手機，這是他近些年添置的最貴物件。

秋季開學後，王計林很高興能重新給孩子們當面授課。當王計林給一年級的孩子上課時，二年級學生練字寫作業，其他時候則反過來。

這樣的教學方式需要王計林花費很多心思和精力來備課。學生雖然不多，但課程多，王計林一個人負責兩個年級的語文、數學、體育、音樂等全部課程。

「比起條件好的地方，山裡的孩子更需要我。」王計林說，「我要是走了，他們就沒老師了。」

1986年，在三個學區百餘名老師的教學比賽中，王計林的數學課評比得了第一。這時，離城區近、收入高一些的學校拋來了「橄欖枝」。

近40年，王計林有多次走出大山的機會，內心也有過動搖。但想到家長的信任和孩子期待的眼神，王計林還是打消了離開山區的念頭。

在王計林看來，他和孩子們是一種陪伴關係，他教給孩子們知識，陪伴孩子們成長，而孩子們也給他帶來快樂。「每次看到孩子們臉上綻放出爽朗自信的笑容，我就覺得選擇沒有錯，這給了我很多動力。」

近年來，大陸不斷加大教育投入，極大改善了鄉村教學條件。王計林最初教學的地方，教室是由4間石板搭起來的窄房子，如今石板房則變成了兩層樓房。

隨著教育模式不斷創新，老一套的教學方法逐漸淘汰，為了適應網路教學，王計林克服了很多困難。

「現在是多媒體教學，我不能被落下，遇到不懂的我就向年輕人請教，積極參加學區培訓。」王計林說，現代化教學讓孩子們認識了外面多彩的世界，點亮了山區兒童的夢想。

39年的堅守，王計林獲得了諸多讚譽。他先後多次被評為邢臺市「師德標兵」，獲得了沙河市「模範教師」「優秀工作者」等稱號。

沙河市第二中學年級主任朱建祥是王計林的第一屆學生。在朱建祥眼中，王老師是他人生路上的啟蒙者。「山區教學條件艱苦，王老師卻幾十年如一日，很受周圍村民尊敬，那時我就覺得老師這個職業很偉大。」

在沙河市，像王計林這樣守望在大山裡的老師還有許多。沙河市教育局局長朱如森介紹，目前沙河市共有山區教學點102個，任教老師有400多人。百姓說，他們是太行山深處的「點種人」。

還有兩年王計林就要退休了。他說，他還是想返聘回來。「山裡的娃還需要我，哪怕只有一個孩子。我也沒啥心願，就想教到教不動為止。」

◎新華社石家莊訊

【延伸閱讀】
‧《兩岸犇報》第236期上線囉！
‧【犇報社評】開放美豬進口，蔡英文反對蔡英文
‧ 本式台胞證即將退出歷史舞台
‧ 理查德·肖爾：被壓迫者教育學——致敬保羅．弗雷勒
‧ 印度：中國憑什麼不把我當大國？
‧ 實踐、制度、理念 對抗新冠肺炎的中國邏輯
‧ 大陸5G用戶超過8000萬