◎作者｜劉宗迪
◎原文出處｜歷史研習社

《山海經》也許是中國流傳至今最古老的一部書。其中的《山經》，其實是一部基於實地調查、旨在服務於國計民生的物產志或博物志。

那麼人們不禁會問，書中那些三頭九尾、人面獸身、非牛非馬、不倫不類的怪鳥異獸，竟然會是古人親眼所見嗎？

難道古時候竟然存在過諸如此類的異獸怪物嗎？

其實，《山經》中沒有怪物。那些所謂怪物，原本都是我們司空見慣的平常動物，書中那些如同異形般的怪獸，你在今天的動物園、水族館中大都能看到。比如，上面我們談到一種見於《南山經》的名叫「鯥」（音「六」）的怪獸，可謂一身集異形之大成。書中對鯥的描述是：

有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼（亦作脅）下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。

明明是魚，卻身形如牛，長著蛇的尾巴、鳥的翅膀，雙脅（魼）之下長羽毛，兼具飛鳥、走獸、遊魚、爬蟲類動物的特徵，是完全違背動物分類學規律的怪物。此物不僅長相離奇，習性也怪異：明明是魚，卻住在山上，在冬天死去，到夏天又會復活。它不僅打破了動物分類的邊界，而且還打破了空間（水與陸）和時間（生與死）的秩序。此等與自然秩序背道而馳、格格不入的怪物，似乎不可能存在於現實中，而只能存在於科幻電影裡。

圖丨鯥

其實，這怪物不是別的，就是今天仍能看到的穿山甲。

穿山甲，古書中稱為「鯪鯉」或「龍鯉」。「鯪鯉」「龍鯉」發音相近，只是對同一個音的不同轉寫而已。《山經》說，「其音如留牛，其名曰鯥」，「留牛」的發音也近似於「六」，可見，穿山甲被稱為「鯥」，即因為其叫聲大概類似「留留留」的發音，「鯥」「留」音通。古人根據穿山甲的叫聲為之命名。很多動物的名字都源於其叫聲，小雞叫起來「嘰嘰嘰」，故名為雞（雞）；鴨子叫起來「嘎嘎嘎」，故名為鴨；狐鳴「呱呱」，故名為狐；鵝鵝鵝，曲項向天歌，故名為鵝……

《山經》常說某某動物「其鳴自號」「其名自呼」，說的就是這個意思。比如《南山經》說：「有鳥焉，其狀如梟，人面四目而有耳，其名曰顒，其鳴自號也。」這種鳥的名字叫顒，「其鳴自號」，說明它的叫聲與「顒」的發音相近。《北山經》說：「有鳥焉，其狀如雌雉而人面，見人則躍，名曰竦斯，其鳴自呼也。」這種鳥的名字叫竦斯，「其鳴自呼」，說明它的叫聲跟「竦斯」的發音相近。大自然中的生靈千腔百調，古人根據它們各自的腔調給它們命名，每種生靈因此才擁有了自己的名字。

《山經》關於的「怪異」記述，都是基於對穿山甲的細心觀察和客觀記述：

穿山甲的個頭固然與牛相去甚遠，但穿山甲身大頭小，背部隆起，確與牛的體形有幾分相似，故書中謂之「其狀如牛」；穿山甲尾巴修長，故謂之「蛇尾」；穿山甲周身披甲，鱗片重疊，有似鳥翼，故謂之「有翼」；穿山甲鱗片間生有硬毛，身體兩側硬毛尤多，像是細密的羽毛，故謂之「魼下生羽」；穿山甲像魚一樣，周身生鱗，還能下水游泳，故謂之「魚」；穿山甲有冬眠的習性，還有裝死的本事，且見到人就捲成一團裝死，故謂之「冬死而夏生」。

可見，《山經》關於的記述，對照穿山甲，可謂無一字無根據，無一字無來歷，完全是源於對穿山甲的實際觀察。

穿山甲以螞蟻為食，因此善於打洞，即使堅硬的山岩都難不倒它，故俗稱穿山甲。《山經》說「食之無腫疾」，意為吃了穿山甲可以消腫。古人覺得穿山甲既然善於打洞、吃螞蟻，那麼，自然可以靠它來打通身體中的堵塞，吃掉身體裡的蟲，故中醫經常用穿山甲作為消癰化腫的藥。李時珍在《本草綱目》說，穿山甲「通經脈，下乳汁，消癰腫，排膿血，通竅殺蟲」，意思是：經脈不通，吃穿山甲；產婦奶水下不來，吃穿山甲；消癰化腫，吃穿山甲；瘡癤裡的膿血排不出來，吃穿山甲；肚子裡有蟲，吃穿山甲……最終把原本到處可見的穿山甲，吃得幾乎斷子絕孫，以至於國家最近不得不把穿山甲列為一級保護動物，禁止入藥。

穿山甲這樣一種司空見慣的動物，現在更是成了人見人愛的網紅動物，為什麼到了《山海經》中，就成了天字第一號的怪物了呢？

圖丨穿山甲。明萬歷時期刊本《金石昆蟲草木狀》文俶繪

道理很簡單。《山經》是博物之書，旨在記錄各種動物、植物和礦物資源，它記錄動物，不僅要說明某某山有什麼動物，叫什麼名字，而且還要對動物的長相詳加描述，這樣才能讓人將其記錄的名字與其所指的動物對號入座。

上古博物學尚未建立像現代博物學這樣標準的分類體系、形態學術語體系與描述方式，更沒有博物繪畫術和照相術，要用文字記述向人們介紹一種陌生動物的長相，最簡單的辦法就是借人們熟悉的動物對之進行比方形容。說它的腦袋像啥，身子像啥，尾巴像啥……如此這般，就「拼湊」出了形形色色、兼具多種動物特徵的異形「怪物」。

實際上，不管古今中外，人類一直就是用這種方式介紹、描述陌生動物的，古希臘的歷史學家希羅多德在《歷史》中，古羅馬博物學家普林尼在《博物志》中，都經常使用這種方法描述異域動物。考證這些動物究竟是現實中何種動物，成為後來的西方歷史學家和博物學家的難題。其中很多被後人當成了怪物，正如《山經》中的動物被後來的中國人當成怪物一樣。

法國學者埃里克·巴拉泰在《動物園的歷史》一書中說，哥倫布發現新大陸後，歐洲的探險家、旅行者和博物學者在美洲、大洋洲等地發現了大量前所未見的動物，他們為了向歐洲民眾介紹這些異域動物，不得不採取比擬的方法，借助歐洲人熟悉的動物描述異域動物的各個部位，於是，在歐洲人的想像中，新大陸成了怪獸出沒的世界。

16世紀歐洲人繪製的北歐地圖中的海怪（局部）Olaus Magnus' Map of Scandinavia , 1539

為了滿足歐洲人對於異域怪獸的好奇心，大量異域動物或動物標本被帶回到歐洲的動物園、博物館、珍寶館，並在博覽會、展覽會上展出。1784年在巴黎舉行的聖洛朗展會上，一頭來自麥哲倫海峽的怪獸被展出。一位英國女性參觀者是這樣描述的：

這只動物有一個豹子一樣的腦袋、明亮的大眼睛、獅子般的利齒和長長的鬍鬚，頭部下方有一對鰭狀短肢，肢端的蹼掌就像鵝掌，長著有力的爪子。……中部肥大，堪比一隻大狗，後部呈魚尾形，兩邊各有一鰭，類似狗的後足，但要短一些，而且就像前鰭一樣末端有爪。它的皮膚光滑無鱗，恰似鱔魚，呈暗灰色，與其說有斑點，不如說混有黑色。……我從來沒見過這麼怪異的動物。

她說的這隻怪獸，混合了豹子、獅子、狗、鵝、鱔魚等各種動物的特點，其實就是海獅。在18世紀的歐洲，有些騙子甚至利用地理大發現而激發的公眾對於異域怪獸的好奇心，故意用這種描述方法「製造」怪物，招徠觀眾。比如說，在1774年的巴黎，有一隻名為「岡岡」的怪獸就激發了人們巨大的熱情。據說這只怪獸有著俄羅斯人的腦袋、大象的眼睛、犀牛的耳朵、蛇的脖子和海狸的尾巴。公眾紛紛前來看稀奇，結果看到的是一頭駱駝。

用《山經》的記述辦法，你可以把任何動物瞬間變成怪物。比如說貓，貓長啥樣，地球人都知道，但是，如果一位外星人來到地球，第一次見到貓，他該如何用語言向其母星人介紹呢？他也許會說：這個星球上有一種野獸，長相似老虎，面孔像人類，身上長著豹子的斑點，尾巴擺動起來像蛇一樣，叫聲像人類的嬰兒哭泣，人類根據它的叫聲稱之為「貓」，還養它來捕捉老鼠。用《山經》博物學的語言翻譯過來就是：「有獸焉，其狀如虎，人面豹身蛇尾，其鳴如嬰兒，其名曰喵，其鳴自呼，養之可以避鼠。」

明白了這個道理，也就不難看穿《山經》中種種「怪物」的本來面目。我們再來看看《南山經》記載的幾種怪物：

櫃山，「有鳥焉，其狀如鴟而人手，其音如痹，其名曰鴸」，這是一種長著人手的怪鳥。其實就是鴟鴞，也就是貓頭鷹。貓頭鷹的爪子確實形同人手，吃過雞的都知道，胖胖的雞爪看起來也跟人手差不多。

堯光之山，「有獸焉，其狀如人而彘鬣，穴居而冬蟄，其名曰猾褢」，這是一種長相像人一樣的怪獸，腦後長著野豬一樣的鬃毛，住在洞穴裡，到了冬天就睡大覺。其實就是熊，熊喜歡像人一樣直立，故說它「狀如人」。

鹿吳之山，「有獸焉，名曰蠱雕，其狀如雕而有角，其音如嬰兒之音」，這是一種角雕，一些雕、貓頭鷹在眼睛上方長著長長的兩簇羽毛，看起來就像長了兩隻角，由於這兩簇羽毛看起來又像是長在腦袋上的兩隻耳朵，故今人稱之為耳羽。

圖丨《山海獸》(十驎著，中信出版社，2017)

如果不明白這個道理，那就難免少見多怪，舉目所及，在《山經》中看到的莫非怪物。比如，在明清時期的一些插圖本《山海經》中，就被畫成一個長著牛頭、魚身、蛇尾和兩個翅膀的水中怪獸，從這些圖中，你能看出一絲一毫穿山甲的樣子嗎？

再舉一個例子。《北山經》的丹熏之山上，有一種怪獸，「其狀如鼠，而菟首麋身，其音如獋犬，以其尾飛，名曰耳鼠。食之不䐆，又可以禦百毒」。此獸樣子像老鼠，腦袋像兔子，身體像麋鹿，叫聲像狗嚎，最奇的是，它飛行不用翅膀，而是用尾巴。乍看委實奇怪，其實，這種動物就是鼯鼠，亦即飛鼠。

所謂耳鼠其實就是飛鼠

鼯鼠頭部像兔子，故謂之「菟首」；所謂「麋身」，當指鼯鼠身體的顏色而言，麋鹿為紅褐色，我國常見的複齒鼯鼠（學名：Trogopterus xanthipes）顏色與之相近。鼯鼠不會飛，但它四肢間生有飛膜，飛膜張開可以從高處向低處滑翔，滑翔時蓬鬆的尾巴也張開，故謂之「以其尾飛」。

鼯鼠還有一種特別的習性。一般的動物都是在春暖花開的時候發情求偶，鼯鼠卻是在寒冷的冬天過「情人節」，公鼯鼠在發情時會發出「咕—咕—咕」的叫聲，母鼯鼠則發出「空—空—空」的叫聲，所謂「其音如獋犬」，說它的叫聲像狗叫，大概就是指它的這種叫聲。

在蕭條的冬天裡，鼯鼠求愛的呼喚顯得格外孤獨、淒涼。中國人都知道小學課文《寒號鳥》裡那只可憐的寒號鳥，它得過且過，不肯趁天氣暖和築巢，到了冬天沒有房子住，結果被凍死，寒號鳥正是鼯鼠。其實，所謂「寒號」，根本不是被凍得嗷嗷叫，那是人家鼯鼠熱戀中的歌唱。況且，鼯鼠是築巢能手，常住在岩壁的石縫、樹洞裡，冬天會用草、羽毛把洞口堵上，根本凍不著。人類最大的毛病，就是以「萬物之靈」自居，總喜歡打著「共情」的旗號把自己的成見投射到那些參差多態的生靈們身上。

據說，鼯鼠能夠一邊飛一邊產子，根本不把生孩子當一回事，因此古人認為產婦臨產時，手裡拿一塊鼯鼠皮，就不會難產。《山經》也記錄了鼯鼠的藥效，即「食之不䐆，又可以禦百毒」，「䐆」是脹肚子的意思。《本草綱目》說鼯鼠的肉可以治療腹疼，大概就是由此而來，不知道古人所說的脹肚子是不是也包括難產。

鼯鼠的糞便在中醫眼裡也是一件寶。如果你去看中醫，在郎中先生給你開的方子裡看到「五靈脂」，千萬不要認為那是山上的靈芝草，那其實是鼯鼠拉的屎。《本草綱目》說五靈脂能夠解毒，包括毒藥中毒以及毒蛇、蠍子、蜈蚣叮咬中毒，《山經》說鼯鼠「可以禦百毒」，大概那時候的人們已經用鼯鼠屎解毒了。

上面說的都是一些多種動物的形體組合而成的怪獸，我們姑且稱之為「組合獸」，它們原本並非怪獸，其實都是我們熟知的動物，只是因為我們不瞭解古代博物學的記述方式，不再用跟古人一樣的目光看待這些動物，才把原本平凡的動物看作了怪物。

本文節選自「中華文化新讀叢書」之劉宗迪《<山海經>的世界》

【微信公眾號搬運工】兩岸從過去的隔絕對峙，逐漸走向和平往來，然而兩岸資訊因傳播媒介、傳播文化等差異，讓兩岸社會的資訊並不如想像中流通。犇報「微信公眾號搬運工」將微信上新奇有趣的公眾號資訊，以轉載的方式分享給台灣民眾，有興趣的朋友可關注相關公眾號，持續追蹤最新資訊。

◎轉載｜恍然大悟！这才是《山海经》里“怪物”的真面目……
◎來源｜歷史研習社

【您可能有興趣】
‧ 古代從長安走到敦煌要花多久時間？
‧ 中國出土至今為止最完整的恐龍胚胎，稱為「英良貝貝」
‧ 蚩尤為黃帝之子！？清華簡為我們打開歷史塵封的大門
‧ 漢文帝霸陵是怎麼被發現的？要從多年前的一起盜墓案說起
‧ 又被美到了！河南衛視推出重陽奇妙游《有鳳來儀》