趙剛
四六與318——試讀藍博洲的《台北戀人》：理想主義的傳承與失落
這牽涉到左翼對於自身存在與實踐的認識問題：我們如何避免在一種歷史失憶的狀態下自大且自戀地燃燒我們的哥倫布情結，並進而把自身的思想與實踐置放在一個歷史的長河中，既自覺於傳承也承擔於開創，而這無論如何是不能不以對一切先行者的實踐軌跡、他們的顛躓困頓、他們的希望熱情……，有一個起碼的認知與理解的尊重，而不是簡單的「挪用」。歷史虛無主義往往在抹殺了過去的同時，也抹殺了未來。 這是讀《台北戀人》這本書讓我感受到最重要的一種思想啟發。在一個虛無主義的、挪用主義的或拿來主義的年代中，一個人要把自己擺在一個更長的歷史大河中，才能看到自己的渺小，以及這個渺小所參與到的偉大。
四六與318——試讀藍博洲的《台北戀人》：統一四年史與文學史
「統一四年史」的另一個重要意義在於，透過它，左翼的、反帝的鄉土文學的系譜得以更完整地展現。「鄉土文學」指的不是描寫鄉土人物與風情，或是充滿鄉土語言的文學，而是具有一種階級視野──哪怕是相對素樸相對直觀的，企圖以一種貼近庶民的立場，見證帝國、殖民、官僚、反動傳統勢力，與資本的壓迫，並企圖以一種具有大歷史意識與社會整體結構意識的視角，而非那僅僅專注於個人隱密內在與幽微浮動的那種視角，進行文學書寫。 如此理解的「鄉土文學」，於是和「現代文學」產生了一種無論是在政治或是美學甚或是哲學上的尖銳對立，於是，我們想到了那個比較為我們所熟悉的發生於1970年代末的鄉土文學論戰，以及在這個論戰中被視為鄉土文學創作者（或文論者）的「代表人物」如陳映真、尉天驄、黃春明、王禎和與王拓等人。 本文原載於2016年4月的《人間思想》第四輯。作者趙剛從藍博洲小說《台北戀人》的閱讀中，探究「四六事件」與「318太陽花運動」兩代台灣學運在思想上斷裂之因。尤其當香港「反送中」與台灣「318太陽花」合流之際，重新回到一個更長的歷史大河中，對於我們看清事情的真相與原委別具意義。本報經作者同意分四期刊載，本篇為第三期。
四六與318——試讀藍博洲的《台北戀人》：統一四年史
本文原載於2016年4月的《人間思想》第四輯。作者趙剛從藍博洲小說《台北戀人》的閱讀中，探究「四六事件」與「318太陽花運動」兩代台灣學運在思想上斷裂之因。尤其當香港「反送中」與台灣「318太陽花」合流之際，重新回到一個更長的歷史大河中，對於我們看清事情的真相與原委別具意義。本報經作者同意分四期刊載，本篇為第二期。
四六與318——試讀藍博洲的《台北戀人》（緣起篇）
本文原載於2016年4月的《人間思想》第四輯。作者趙剛從藍博洲小說《台北戀人》的閱讀中，探究「四六事件」與「318太陽花運動」兩代台灣學運在思想上斷裂之因。尤其當香港「反送中」與台灣「318太陽花」合流之際，重新回到一個更長的歷史大河中，對於我們看清事情的真相與原委別具意義。由於原文2萬字，本報經作者同意將分四期刊載。
魯迅的一種社會理論：《野草．聰明人和傻子和奴才》筆記
我想起一個問題：魯迅當初為何搞起文學來？這篇1925年的《聰明人和傻子和奴才》與1906年的「幻燈片事件」有關嗎？我同意羅崗所下的肯定判斷。「幻燈片事件」讓魯迅從醫學轉向文學，因為他理解到，如何解中國於倒懸，關鍵不在肉體的康健甚或生活條件的改善，而在精神氣度的復甦。 「幻燈片事件」將近20年後，魯迅還是悲哀而尖銳地感覺到一種強烈的召喚：中國需要一種人來改造所謂的社會──即，奴才與聰明人向主人的集結。 改變聰明人，讓他（我）們不再只是聰明地聽、打哈哈，說假大空話。改變奴才，讓他（我）們不再只是說，愛訴苦愛抱怨愛八卦。此外，也讓傻子（也就是未死的仁與勇之苗）找到一種存活實踐與發展的方式。
祛毒者：魯迅與陳映真
據說，在戒嚴時期，黨國有專責跟蹤記錄分析呈報陳映真思想言動的文藝特務，而某文特曾文藝風地比喻其所監守之對象為一株「毒蘋果樹」。這讓我們不由得浮出了一道「亮麗」光景：纍纍的、豔紅的、劇毒的蘋果，在橙紅的早星下，在亞熱帶的島嶼上，輕輕搖曳著。 大家都知道陳映真愛敬魯迅，受他影響很大；錢理群說：「魯迅給了陳映真一個祖國」。由於魯迅思想是理解陳映真的重要參數──我們知道少年陳映真的第一本啟蒙讀物就是《吶喊》，所以我就動了念，想好好琢磨琢磨這本小說集，希望能對釐清這株「毒蘋果樹」的思想身世有所助益。
毒蘋果的滋味：關於《毒蘋果札記》的六條札記
編按：〈毒蘋果的滋味：關於《毒蘋果札記》的六條札記〉一文初發表於2014年《毒蘋果札記》，為東海大學社會系教授趙剛為《毒蘋果札記》所寫推薦文。歷經五年，詩人施善繼勤而不倦，持續不斷的寫作，《毒蘋果札記2》要出版了。本文作者趙剛將於4月13日(六)《毒蘋果札記2》新書發表會參與座談，在此刊出舊文，也敬邀大家參加本週六(4/13)下午《毒蘋果札記2》的新書發表會，一同共襄盛舉！
- 1