【犇報編按】

今年4月27日是林奕含去世5週年的忌日。5年前，林奕含的作品《房思琪的初戀樂園》出版後，因小說描述未成年少女被補習班老師誘騙強暴的故事，在台灣掀起對權勢性侵的關注。隔年，《房思琪的初戀樂園》簡體版於中國大陸出版，2020年7月更出版全新編排的簡體精裝紀念版。今年4月27日，兩岸網路上出現大量網友在社群上追悼林奕含，新浪官方微博更發文「五年了， 這世界有沒有變好一點」，話題衝上熱搜第一；中國三聯生活週刊於27日發布「林奕含逝世五週年：痛苦無需和解，願房思琪們漂亮地活下去」一文悼念林奕含。可見林奕含與其作品《房思琪的初戀樂園》在兩岸引起的效應。

在這兩岸共同紀念與追悼的氛圍中，長期關注兩岸文學、思想與人文歷史的馬臻老師，逆風而行發表了〈被文學所強暴，這才是《房思琪的初戀樂園》不為人知的真正悲劇〉一文，指出林奕含小說中深受胡蘭成和張愛玲影響，然而她汲取了張愛玲式的文學視野，卻又殘缺地弱化成胡蘭成的風格，剩下胡蘭成式的漂亮的糊塗、輕浮，讓這樣的文學視野難以對抗精神內部的侵襲和創傷，難以對抗無法被象徵化的語言所掩蓋消弭的存在之深淵。馬臻老師不禁懷疑，一個造成如此文學視野的社會，或許才是房思琪的真正死因。在這兩岸都紀念林奕含的時刻，犇報特轉載此文，以饗讀者，一同省思。

◎作者｜馬臻
◎原文出處｜馬振衣的書房

作為一個文學愛好者，我倒是從來沒有想過這個問題：文學能夠「強奸」乃至「殺人」嗎？文學如何「殺人」呢？

最近本地出了一件類似於「房思琪初戀樂園」的事件。突然想起以前看過《房思琪的初戀樂園》，不免囉嗦兩句，講一個我看過的文學「強奸」乃至「殺人」的案例。

可能一般人會覺得《房思琪的初戀樂園》裡的罪魁禍首，是那個不斷引誘和強暴學生的國文老師李國華。不過，我讀了這本書之後，才赫然發現，直接凶手當然是李國華，但站在李國華身後的潛在的凶手或幫凶，其實是胡蘭成乃至一小部分的張愛玲。

一

這本書前兩年頗有點轟動效應，我向來對「時髦」的書籍不太感興趣，所以也沒引起注意。後來，因有女學生課前演講，向全班推薦台灣女作家林奕含的《房思琪的初戀樂園》，她侃侃而談，說得沉痛，內容確實很能聳動人心。偏偏我這個老師沒有看過。「一物不知，儒者之恥」，況且，小說裡的罪魁禍首和我是同一個職業：語文老師（國文教師）。所以，我借來讀一下，以後學生再談起此類書籍，我也好「侃侃而談」、「頭頭是道」，加以點評和引導。

該書的主要內容可能大家都知道，美麗的文學少女房思琪被補習班老師李國華長期性侵，最終精神崩潰。該書由作者根據自身經歷創作完成，全書以極度貼近被侵害者的視角，直接逼視主人公遭受侵害的痛苦。作者林奕含後來自殺了。

如果僅僅是一個強暴和死亡的故事，那麼，我們除了一再表達自己的憤怒，並不斷反省人性的黑暗，尤其是警惕和反省我們男性本身的人性黑暗之外，也沒有什麼好說的了。不過，在閱讀的過程中，我們會發現，這並不是個一般的教師引誘並強暴學生的故事。這個故事的關鍵在於，主人公房思琪是一個頗有天分的文學少女，而他的老師李國華，則是一個表面比較風雅、舌燦蓮花的國文教師。殘酷而長期的強暴，恰恰是通過李國華巧言令色的文學話語包裝來實現的；房思琪長期的愛恨糾纏、自我迷亂、陷溺其中，以至於最終痛苦絕望地被虐殺，也是由此實現的。

作家張悅然在點評這本書時說：「這是只屬於年輕時代的炫目文字，是充滿缺陷又再難降臨的斷臂天使。那些綴滿修飾和比喻的句子像個口袋裡塞滿石頭的人，喘著粗氣往前走，一步步沒入水中。這部小說所展示的深刻悲劇在於，文學可以化作咒語，使人催眠，在漫長的反抗中，女孩漸漸開始享受受害者的角色，著迷於這場自己向惡魔的獻祭。」

悲劇源於「文學化作咒語，使人催眠」。張悅然看到了文學在這個悲劇中起的作用，但沒有講清楚這種文學的特點和來源。畢竟，庸俗大膽的潘金蓮，是不會聽李國華這一套弱智的文學鬼話的，而林黛玉的穎睿和薛寶釵的通達，大概也看不上李國華如此幼稚可笑的文學謊言。因此，房思琪殘酷悲劇的實現，有一個堅實的基礎，就是受害者房思琪特別相信這一套。為什麼特別相信這一套，因為她愛讀的是胡蘭成和張愛玲。而尤其讓人覺得悲劇的，是作者林奕含寫小說時，依然深深眷戀、無法自拔、拼命模仿的，還是胡蘭成和張愛玲。林奕含無法意識到自己的悲劇的另一重潛在的成因。這才是真正的悲劇。

林奕含。圖片來源：取自林奕含臉書

二

這部小說在結構、語言上，竭力模仿張愛玲，乃至胡蘭成。在這裡我首先必須說清楚，張愛玲是文學名家，我也很喜歡。她身上既有優點，也有缺點。但可惜的是，張愛玲的那種冷靜世俗的現實主義精神，作者沒有學到，倒是張愛玲的一些語言操作方式以及小小的文學機靈，被她學到了骨髓。於是，這種張愛玲身上也許不好的部分，恰恰和胡蘭成融為一體。我們可以看到，小說及小說中的人物，在情緒、審美和精神上，也被胡蘭成緊緊籠罩著。

小說中，主人公只能玩弄或者糊弄「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的」「曹衣當水、吳帶當風」之類的文學句子，一再表達自己的嘆賞，一再說「反正我們相信一個可以整篇地背《長恨歌》的人」，然後被這些膚淺庸俗的句子畫地自限、畫地為牢，被這些文學所糊弄和玩弄。

有一次問他：「當初為什麼要那樣呢？」老師回答：「當初我不過是表達愛的方式太粗魯。」一聽答案，那個滿足啊。沒有人比他更會用詞，也沒有詞可以比這個詞更錯了。文學的生命力就是在一個最慘無人道的語境裡挖掘出幽默，也並不向人張揚，只是自己幽幽地、默默地快樂。文學就是對著五十歲的妻或十五歲的情人可以背同一首情詩。（198頁）

這種看似風雅和浪漫，實則弱智和搞笑的句子，很多很多。可能有人會說，主人公只是一個小小少女，她怎麼能很成熟的思考文學呢，在她眼裡，文學不就只能是寫風花雪月嗎？

但是，我們一定要注意，一，小說中為了展現主人公的博覽群書，其實提到了很多大作家的書和名字，可見作者的文學視野在表面上是很開闊的，但偏偏她所處的環境和教育，讓她能理解和接受的，就是張愛玲胡蘭成那一套。所以，她所在的社會環境和文化教育，看似風雅，實則出了很大問題。二，作者在寫小說時，已經距離當年事件發生超過十年了，而且作者自己也已經大學畢業，開始工作，成為作家，有一定的社會經驗和反思能力。但她在整本小說中流露的語言、思想和精神結構，依然是那一套，這是一個看起來讓人驚悚的事實。

三

不僅僅是文學語言和精神上被胡蘭成緊緊籠罩，甚至情感經歷和情節模式也不自覺的模仿著。張愛玲曾被胡蘭成背棄，而胡蘭成也很愛巧言令色的文學誇張、坑蒙拐騙（原諒我用詞如此不美，如此直接）。你會發現，作者有意無意，其實在模仿著張愛玲和胡蘭成的關係結構。李國華像胡蘭成，而房思琪像張愛玲。這種關係是如此相似而接近。甚至連小說中不斷湧現的日本元素，都與胡蘭成的氣味如此貼合。作者，以及小說中的敘事主人公，她那種對文學的想像性的深情、激情和追摹，恰恰來源於張愛玲式的文學視野，而且這種視野被殘缺地弱化成胡蘭成的風格。包括小說中侃侃而談地敘述古典文學和現代文學、西方文學掌故，都是如此。

這種胡蘭成化，還導致一個效果，就是通過文學的建構和想像，不斷驅使她用一些糊塗淺薄而又文飾漂亮的文辭思路，來掩蓋和扭曲自我的認知，並且不斷通過這種膚淺的扭曲和建構，來催生一個少女對於老師「愛」或者「不愛」的渴望，糾纏在胡蘭成式的貌似漂亮地迷糊裡，以致出現了不安，試圖說服、安慰、激發自己對於強暴者的「愛」。這是何等扭曲而可怕的文學建構。

這是其中兩段：

「真自以為是慈悲。你在我身上這樣，你要我相信世間還有戀愛？你要我假裝不知道世界上有被撕開的女孩，在校園裡跟人家手牽手逛操場？你能命令我的腦子不要每天夢到你，直夢到我害怕睡覺？你要一個好男生接受我這樣的女生——就連我自己也接受不了自己？你要我在對你的愛之外學會另一種愛？但是思琪從沒有說話，她只是含其眼皮，關掉眼睛，等著他的嘴唇襲上來。」

「她愛老師，這愛像在黑暗的世界裡終於找到一個火，卻不能叫外人看到，合掌圍起來，又鼓頰吹氣揠長它。蹲在街角好累，制服裙拖在地上像一只剛睡醒不耐煩的尾巴。但是正是老師把世界弄黑的。她身體裡的傷口，像一道巨大的懸崖，隔開她和所有其他人。她現在才發現剛剛在馬路邊自己是無自覺地要自殺。」

單獨看起來，似乎這只是一個文學少女的天真與迷亂。但讀整本小說就會發現，這種所謂的「天真」和「迷亂」，其實是不斷被她自己的文學閱讀和賞讀所激發的。「先讓她粉碎在話語裡，中學男生還不懂的詞彙之海裡，讓她在話語裡感到長大，再讓她的靈魂欺騙她的身體。」於是，房思琪對那個一再強暴和欺騙她的老師，形成了這樣的感覺，「我討厭他的是他連俗都懶得掩飾，討厭的是他跟中學男生沒有兩樣。劉墉和剪報本是不能收伏我的。可惜來不及了。我已經髒了。髒有髒的快樂。要去想乾淨就太苦了。」她討厭的只是這個老師沒有維持住胡蘭成式的風雅！

在這種情形下，我們會看到，小說的文學視野和人物形像，都極其幼稚。小說中談論作家和文學，充斥著一股幼稚淺薄的小資氣息，對自我的文學、文學歷史書寫沒有視野、沒有反思的可能性；人物的形像設置上，包括主人公房思琪在內的，也包括伊紋、毛毛、一維等等主要人物，都是卡通化的，要麼是唯美天真地少女，要麼是帥氣憂鬱的男娃。在這種視野和思緒的引導下，主人公受傷害後，居然不斷產生一些極其幼稚的期待。然後一再發出一些很狹隘，偏頗的受害感言。比如：

原來，人對他者的痛苦是毫無想像力的，……在這個人人爭著稱自己為輸家的年代，沒有人要承認世界上有一群女孩才是真正的輸家。

某種將自我與他者相隔離地文學視野，一再出現，不斷強化。這種受傷最最可悲的，就是她所在的文化氛圍、文學教養、思想視域，無法給她提供真正的認知。小資產階級的階級感覺和認知侷限，整個圍繞著就是有錢的上層階級來構造人物形像，卡通化地，只看到富裕上層生活，也只能想像富裕的豪華浪漫地生活。或者說，在作者地視野和想像中，這才是生活。小說中，俊美帥氣的男生和優美動人的女性，都珠光寶氣，出入咖啡館、珠寶店，都是華貴的高消費群體。自我隔絕，看不到也感受不到世界，對真實而廣大的世界是自動排除地，依照自己的痛苦去闡釋世界。這才是可怕的地方。我在這裡恰恰感受到胡蘭成式的文學氣息的籠罩。

四

我讀這本小說，既覺難受得驚心，也覺得可悲得驚心。小說的後半部尤其讓人覺得難過，展示了文學的深度腐敗和失敗。我甚至心想，作者對張愛玲的理解和接受也是不完整，是胡蘭成化的。一個胡蘭成的影子在全裸出鏡，華麗地強暴、亂倫，撕開隱私處做痛楚的審美，並且對此有著文學的留戀，我甚至感到作者隱含的對這種審美的沾沾自喜。這是很可怕的事情。

這在教育上啟發我們，用什麼樣的作品和內在思想來啟發和引領學生，非常重要。我們需要李國華的華而不實、虛偽無骨、巧言令色的文學（一小半的張愛玲，加上全部的胡蘭成，來解讀文學和人生、愛情），還是真正的有思想性、批判力、有更大理想和關懷的文學？

好的文學和思想，才能給學生更為豐富、深刻、有趣和有力的象徵界的架構，來對抗精神內部實在界可能的侵襲和創傷，對抗無法被象徵化的語言所掩蓋消彌的存在之深淵。

記得《房思琪的初戀樂園》裡有一段很輕薄的話，調侃著魯迅和許廣平。在作者所處的文化語境中，魯迅的形象也「胡蘭成化」了。或者說，魯迅也只能被理解為胡蘭成了。她的文學，只剩下了胡蘭成式的漂亮的糊塗、輕浮。

一個社會，當托爾斯泰、魯迅的位置居然被「胡蘭成」之流接管了的時候，當文學中的某個核心位置出現了顛倒的時候，就是文學開始「殺人」的時候了。

我最近看台灣鍾肇政的長篇小說《怒濤》。裡面充斥著「皇民文學」和「漢奸文學」的氣息，充滿著對於自我民族的瘋狂偏執地扭曲和否定。我知道這樣的小說不是個例。我被震驚了。當台獨的大纛高高聳立在台灣文壇的時候，漢奸胡蘭成，確實顯得比魯迅要偉岸、親切、漂亮、迷人了。

我有時候會懷疑，這才是房思琪的真正死因。

◎作者｜馬臻
◎本文經作者授權轉載，原文刊於微信公眾號「馬振衣的書房」

【您可能有興趣】
‧ 薦讀戴國煇的《台灣與台灣人》，從中求索真正的台灣「主體性」
‧「耕耘春天」詩會：詩是推動社會進步的重要一環
‧ 打開台灣文學的兩岸視野，兩岸文學工作者的歷史責任
‧ 是科幻，是寓言，更是現實－推薦《人魔之城》
‧ 中國人民文學的脊樑 曾健民醫師手稿再刊