全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人(上)
最近,2022年普立茲克建築獎(建築界的諾貝爾獎)揭曉,這一次,獲獎者迪埃貝多·法蘭西斯·凱雷,顛覆了所有人的價值觀。他的作品,沒有五彩奪目的玻璃金屬,全是地裡現刨的黏土。他的設計,沒有天馬行空的曲線弧度,只有紅磚木柱和鐵架。他的建築,和地標沒一毛錢關係,和豪華無半丁點瓜葛。他做的一切,只為——活著。
◎來源|InsDaily
最近,2022年普立茲克建築獎(下簡稱:普獎)揭曉,震驚全網!
要知道,普獎被譽為「建築界的諾貝爾」,往屆得主就有:
打造盧浮宮輝煌盛景的「華人之光」貝聿銘。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人01.9e3231979b11a539.jpg)
化奇思妙想成上帝曲線的「建築女王」紮哈·哈迪德。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人02.4ff84e81fbde0aa6.jpg)
但這一次,獲獎者迪埃貝多·法蘭西斯·凱雷(Diébédo Francis Kéré),卻顛覆了所有人的價值觀。
他的作品,沒有五彩奪目的玻璃金屬,全是地裡現刨的黏土。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人03.9571c738dc7f1538.jpg)
他的設計,沒有天馬行空的曲線弧度,只有紅磚木柱和鐵架。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人04.4d02a426102cad56.png)
他的建築,和地標沒一毛錢關係,和豪華無半丁點瓜葛。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人05.2b419599c70b591a.jpg)
他做的一切,只為——活著。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人06.33febcd7a1accd79.jpg)
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人07.698281f09420f29a.png)
1965年,凱雷出生在非洲的布吉納法索,居裡才疏學淺,得知此地全賴B站@小約翰可汗去年的一個視頻。
借他的話,這「鬼地方」,存在感和薯片裡的空氣差不多,人均教育水準和胎教差不多。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人08.0ee19afd8c28f24b.jpg)
旱季極長,氣溫高達45℃,雨季雖短,暴雨卻沖得地陷房塌。
年年上榜「世界七大最窮國家」,沒水沒電沒醫療機構,所謂:「前世不修,生在非洲」。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人09.6c98665fc3942bb9.png)
但凱雷總說:「我是幸運的。」
他是甘多村長兒子,是村裡第一批有機會讀書的小孩。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人10.30a3801a05027037.png)
7歲那年,他背井離鄉20多公里去城裡讀小學。
說是「小學」,更像個水泥蓋的石棺,100多人擠著,又悶又熱,別說讀書了,拖鞋都給熱熔了。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人11.13b20568459df571.png)
他爭氣,1985年拿著獎學金到德國勤工儉學,白天學搭棚木工,晚上惡補中學課程。
30歲,凱雷才考上柏林工業大學。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人12.2ff645713f31d631.png)
畢業後,他本可以在大城市隨便找份工作,瀟灑自在,但卻忘不掉那一幕——
每年離家上學前,村裡的婦女都會從衣角裡挖出一枚硬幣,塞到他掌心。
「這是她們唯一的存款,她們一輩子不識字,卻傾盡所有,支持我的夢。」
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人13.5452eaded620fd49.png)
凱雷,沒讓她們失望。
他建立基金會,半省半籌,2年存了5萬美元,帶回老家。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人14.9ad1b14c7bcc01f6.png)
但凱雷一開口,大夥懵了。
「我要用黏土建小學。」
這黏土是甘多的「窮人材料」,遍地都是,窮人挖點土搭把稻草就當房子,可這玩意,暴雨一來,陽宅變陰宅。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人15.02057df25554f88a.png)
村民們搖頭,凱雷就連夜用黏土砌磚搭了一個拱頂,天亮時,他站在上面喊道:
「鄉親們,相信我,一起幹!」
鄉親們半信半疑走上拱頂,從跑到跳,最後對著凱雷大笑。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人16.827866d4db337e84.jpg)
凱雷到處遊說,全村動員,他說:「這不是我的作品,是甘多的學校!」
這下好了,有人推薦哪裡的黏土最好,有人傳授怎麼搭泥磚不塌,有人說咱家還有兩頭驢,全拉來了。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人17.252442a4a5d0a4d3.png)
男人光著膀子搬磚砌牆,女人頂著陶罐排隊支援,小孩赤著腳丫到處挖泥。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人18.4990de526ce1131c.png)
為了夯平地板,爺們踩累了媳婦砸,媳婦砸累了老奶奶拿著石頭來敲,終於把凹凸不平的爛地,磨得光滑如鏡。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人19.f78fec0f1c8f125a.png)
材料磚牆到位,可散熱這個老大難咋辦?
凱雷堅持:能省則省,知識填坑。
「我首先考慮的是不借助人工冷卻的情況下,最大限度改善環境。」
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人20.f2452725befced8a.png)
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人21.ac5f8f4d31f14c34.png)
他設計出一種「雙屋頂」結構,第一層泥磚搭成,通風透氣,第二層鐵皮懸空,遮風擋雨。
兩層之間熱空氣排出,冷空氣過濾,硬是省下了空調風扇。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人22.ee926231176f9b68.jpg)
省下的錢,他們全拿去買教學設備、桌椅板凳。
落成之後,甘多小學的就讀人數從120人暴增到700人,幾近6倍。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人23.9b25083134077ca7.jpg)
小孩們衣衫襤褸、滿身泥土,提著農藥編織袋做的書包,鞋都沒一雙,但從今往後,他們有了最棒的學校——
腳下的地,是奶奶踩平的,頭上的磚,是爹娘搭起的。
而凱雷則把唯一的色彩留給那幾扇百葉窗,陽光照入時,像彩虹升起,照進童夢。
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人24.b68fff59419d758d.jpg)
這專案,凱雷既當甲方又當乙方,投資方、包工頭、技術指導、財務出納、宣傳廣告,大小全包。
他卻笑說:「這是甘多鄉親們的傑作,作為一個建築師,唯一的關注點,就是人。」
![xxx xxx](/public/files/全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人25.11bd181125038925.png)
(未完)
◎下篇|全球最窮建築師一夜爆紅!在非洲用黏土蓋房,他唯一關注的是人(下)
【微信公眾號搬運工】兩岸從過去的隔絕對峙,逐漸走向和平往來,然而兩岸資訊因傳播媒介、傳播文化等差異,讓兩岸社會的資訊並不如想像中流通。犇報「微信公眾號搬運工」將微信上新奇有趣的公眾號資訊,以轉載的方式分享給台灣民眾,有興趣的朋友可關注相關公眾號,持續追蹤最新資訊。
◎轉載|全球最穷设计师一夜爆火!继贝聿铭之后,他又震惊了世界...
◎來源|InsDaily
◎作者|居里
【您可能有興趣】
‧ 華裔建築大師貝聿銘去世 享年102歲
‧ 為非洲「正人君子國」建設 獲當地酋長送禮
‧ 跟台灣相似的被殖民歷史 看歐洲殖民者在非洲留下的惡劣影響
‧ 中國和美國,誰對非洲真的好?
‧ 在中國不為人知的手機品牌竟是「非洲手機之王」!