◎來源｜InsDaily

最近，2022年普立茲克建築獎（下簡稱：普獎）揭曉，震驚全網！

要知道，普獎被譽為「建築界的諾貝爾」，往屆得主就有：

打造盧浮宮輝煌盛景的「華人之光」貝聿銘。

化奇思妙想成上帝曲線的「建築女王」紮哈·哈迪德。

但這一次，獲獎者迪埃貝多·法蘭西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré），卻顛覆了所有人的價值觀。

他的作品，沒有五彩奪目的玻璃金屬，全是地裡現刨的黏土。

他的設計，沒有天馬行空的曲線弧度，只有紅磚木柱和鐵架。

他的建築，和地標沒一毛錢關係，和豪華無半丁點瓜葛。

他做的一切，只為——活著。

1965年，凱雷出生在非洲的布吉納法索，居裡才疏學淺，得知此地全賴B站@小約翰可汗去年的一個視頻。

借他的話，這「鬼地方」，存在感和薯片裡的空氣差不多，人均教育水準和胎教差不多。

旱季極長，氣溫高達45℃，雨季雖短，暴雨卻沖得地陷房塌。

年年上榜「世界七大最窮國家」，沒水沒電沒醫療機構，所謂：「前世不修，生在非洲」。

但凱雷總說：「我是幸運的。」

他是甘多村長兒子，是村裡第一批有機會讀書的小孩。

7歲那年，他背井離鄉20多公里去城裡讀小學。

說是「小學」，更像個水泥蓋的石棺，100多人擠著，又悶又熱，別說讀書了，拖鞋都給熱熔了。

他爭氣，1985年拿著獎學金到德國勤工儉學，白天學搭棚木工，晚上惡補中學課程。

30歲，凱雷才考上柏林工業大學。

畢業後，他本可以在大城市隨便找份工作，瀟灑自在，但卻忘不掉那一幕——

每年離家上學前，村裡的婦女都會從衣角裡挖出一枚硬幣，塞到他掌心。

「這是她們唯一的存款，她們一輩子不識字，卻傾盡所有，支持我的夢。」

凱雷，沒讓她們失望。

他建立基金會，半省半籌，2年存了5萬美元，帶回老家。

但凱雷一開口，大夥懵了。

「我要用黏土建小學。」

這黏土是甘多的「窮人材料」，遍地都是，窮人挖點土搭把稻草就當房子，可這玩意，暴雨一來，陽宅變陰宅。

村民們搖頭，凱雷就連夜用黏土砌磚搭了一個拱頂，天亮時，他站在上面喊道：

「鄉親們，相信我，一起幹！」

鄉親們半信半疑走上拱頂，從跑到跳，最後對著凱雷大笑。

凱雷到處遊說，全村動員，他說：「這不是我的作品，是甘多的學校！」

這下好了，有人推薦哪裡的黏土最好，有人傳授怎麼搭泥磚不塌，有人說咱家還有兩頭驢，全拉來了。

男人光著膀子搬磚砌牆，女人頂著陶罐排隊支援，小孩赤著腳丫到處挖泥。

為了夯平地板，爺們踩累了媳婦砸，媳婦砸累了老奶奶拿著石頭來敲，終於把凹凸不平的爛地，磨得光滑如鏡。

材料磚牆到位，可散熱這個老大難咋辦？

凱雷堅持：能省則省，知識填坑。

「我首先考慮的是不借助人工冷卻的情況下，最大限度改善環境。」

他設計出一種「雙屋頂」結構，第一層泥磚搭成，通風透氣，第二層鐵皮懸空，遮風擋雨。

兩層之間熱空氣排出，冷空氣過濾，硬是省下了空調風扇。

省下的錢，他們全拿去買教學設備、桌椅板凳。

落成之後，甘多小學的就讀人數從120人暴增到700人，幾近6倍。

小孩們衣衫襤褸、滿身泥土，提著農藥編織袋做的書包，鞋都沒一雙，但從今往後，他們有了最棒的學校——

腳下的地，是奶奶踩平的，頭上的磚，是爹娘搭起的。

而凱雷則把唯一的色彩留給那幾扇百葉窗，陽光照入時，像彩虹升起，照進童夢。

這專案，凱雷既當甲方又當乙方，投資方、包工頭、技術指導、財務出納、宣傳廣告，大小全包。

他卻笑說：「這是甘多鄉親們的傑作，作為一個建築師，唯一的關注點，就是人。」

（未完）

◎下篇｜全球最窮建築師一夜爆紅！在非洲用黏土蓋房，他唯一關注的是人（下）

【微信公眾號搬運工】兩岸從過去的隔絕對峙，逐漸走向和平往來，然而兩岸資訊因傳播媒介、傳播文化等差異，讓兩岸社會的資訊並不如想像中流通。犇報「微信公眾號搬運工」將微信上新奇有趣的公眾號資訊，以轉載的方式分享給台灣民眾，有興趣的朋友可關注相關公眾號，持續追蹤最新資訊。

◎轉載｜全球最穷设计师一夜爆火！继贝聿铭之后，他又震惊了世界...
◎來源｜InsDaily
◎作者｜居里

【您可能有興趣】
‧ 華裔建築大師貝聿銘去世 享年102歲
‧ 為非洲「正人君子國」建設　獲當地酋長送禮
‧ 跟台灣相似的被殖民歷史 看歐洲殖民者在非洲留下的惡劣影響
‧ 中國和美國，誰對非洲真的好？
‧ 在中國不為人知的手機品牌竟是「非洲手機之王」！