◎來源｜InsDaily
◎上篇｜全球最窮建築師一夜爆紅！在非洲用黏土蓋房，他唯一關注的是人（上）

甘多小學讓凱雷贏下了「阿迦汗建築獎」，一戰成名後，投資蜂擁而至，他的公司亦應運而生。

但滿地都是六便士，他卻偏要抬頭看看月亮。

凱雷謝絕了大老闆大項目，又跑回了老家。

「在布吉納法索，年輕人賺錢只能離鄉別井，我把項目帶回去，他們就能一家團聚又養家糊口了。」

2010年，他設計了「歌劇村」，用的依然是周邊的黏土、紅石、木材。

凱雷知道，鄉親們看不懂設計圖，他就先把設計做成模型，然後手把手教年輕人建村子。

歌劇村呈螺旋形，取「生命無限」的寓意，裡面包含了學校、社區、醫療中心。

從此，孩子們不必為了求學和父母分離。

2014年，凱雷設計了舒爾格中學。

他本就是農民的兒子，眼見周邊的桉樹不遮陰耗養分還不能吃，乾脆砍了做成籬笆外牆。

陽光透入樹幹，保證了日照，又阻擋了酷熱。

但樹不是白砍的，凱雷深知「授之以魚，不如授之以漁」的道理。

他在當地發起了「芒果計畫」，教村民們轉種芒果樹，樹大好遮陰，果多能吃飽。

他讓每個學生都照管一棵果樹，孩子們在樹下玩耍、念書，待芒果飄香時，他們也已長大成人。

凱雷說道：「我沒啥願望，就希望孩子們都能和我當年一樣學有所成，然後用自己的職業，做出貢獻。」

往後十年，凱雷的專案如雨後春筍，在故土拔地而起。

他拉贊助，帶專案，教技術，用的是當地掘石場的殘料，挖的是遍地不要錢的黏土，雇的是村裡的男女老少。

獅子初創園

馬里國家公園

醫療中心、醫生公寓、孤兒院、健康與福利中心......

他像當年那些從衣角裡掏出硬幣的婦女一樣，傾其所有，讓家鄉越來越好。

萊奧醫生之家

外科診所與醫療中心

醫療與社會服務中心

Noomdo 孤兒院

網友稱讚他，沒有脫離群眾的高級趣味，從農村中來到農村中去。

有人誇獎道，這才是給「人」住的！即使在窮山惡水之地，也能活出詩意。

誠然，建築界將凱雷譽為光的大魔術師，風的吟游詩人。

他用草木為篩，馴服赤道毒辣的太陽，將其過濾、柔化，變作碎星微煦，彩虹光雨。

他取泥石為巢，安撫非洲肆虐的熱風，讓其升騰、流轉，吹出笑聲不斷，書聲琅琅。

然而，有人會問，為啥投資那麼多，凱雷卻始終不肯用現代機械和材料？

原來，用黏土建房，一是簡單易得，二是不會污染環境。

最重要是便宜，家家戶戶都能負擔得起。

「我希望，每個窮人，都能有房子住。」

不用現代大型機器，是為了促進就業，人人有工開，家家有飯吃。

在建造的過程中，凱雷把所學所知教給村民，一代傳一代，老家雖貧，但知識無價。

他笑道：

「若有一日，我倒地而亡，那至少在甘多會有一個人站出來，完成我未竟的使命！」

凱雷從不曾以高高在上的設計師姿態去「打救」老家，在他心中，家鄉處處有智慧，滿眼皆風光。

倫敦的蛇形回廊，他用木材打造出非洲紡織品的紋理。

美國Xylem展亭，他用樹樁模仿熱帶白蟻洞穴的切面。

科切拉音樂節裝置藝術，他讓世界看到了家鄉生命樹的姿態。

「人們總愛追隨歐美的現代繁華，卻將造就這個國家的東西拋之腦後。」

「無論出走多遠，也別忘了回家。」

普獎揭曉那天，凱雷望著鏡頭，把這一番話送給了所有建築人：

「但願我所做的一切，能讓人們感到快樂，也能啟發後人，大膽地去追隨著你的夢吧！」

今年，凱雷已經57歲了。

他依舊在非洲最貧窮的村落，做著最「簡陋」的工程，卻拿著全世界至高無上的建築大獎。

在布吉納法索，人們可能至死都看不到羅浮宮的光輝，望不見紮哈神作的曲線，

但因為有凱雷，他們在泥淖裡，看到了彩虹。

哪怕連鞋都穿不上，但他們常含淚光，熱愛這片家鄉。

而凱雷，用這20年告訴全世界：

建築不應是磚石的冰冷組合，也未必是大師的陽春白雪，它不應該讓人望而卻步，而是讓人更愛故土。

它是有生命有溫度的，微風吹來，陽光和煦。

它不必在塵世中閃耀如鑽石，因為眾生的目光，便是人間的星河。

【微信公眾號搬運工】兩岸從過去的隔絕對峙，逐漸走向和平往來，然而兩岸資訊因傳播媒介、傳播文化等差異，讓兩岸社會的資訊並不如想像中流通。犇報「微信公眾號搬運工」將微信上新奇有趣的公眾號資訊，以轉載的方式分享給台灣民眾，有興趣的朋友可關注相關公眾號，持續追蹤最新資訊。

◎轉載｜全球最穷设计师一夜爆火！继贝聿铭之后，他又震惊了世界...
◎來源｜InsDaily
◎作者｜居里

【您可能有興趣】
‧ 華裔建築大師貝聿銘去世 享年102歲
‧ 為非洲「正人君子國」建設　獲當地酋長送禮
‧ 跟台灣相似的被殖民歷史 看歐洲殖民者在非洲留下的惡劣影響
‧ 中國和美國，誰對非洲真的好？
‧ 在中國不為人知的手機品牌竟是「非洲手機之王」！