《流麻溝十五號》稱思想無罪,那能不能在台灣高喊中國共產黨萬歲?
民進黨的政治人物推出《流麻溝十五號》宣稱思想無罪,說著白色恐怖的歷史,卻在電影中完全掩蓋白色恐怖政治犯的思想,當哪天,台灣社會能真的重視白色恐怖政治犯用生命淬鍊出的思想時,或許我們才能離真正的「思想無罪」更進一步。在這之前,就讓我們見證台灣在民進黨執政下,邊喊「思想無罪」邊喊殺喊打「中共同路人」吧。
◎作者|魏民悟(媒體工作者)
《流麻溝十五號》稱「思想無罪」,那在台灣能不能高喊白色恐怖政治受難者的理念:「中國共產黨萬歲!中華人民共和國萬歲!中華民族復興萬歲!兩岸和平統一萬歲!人民忠魂永垂不朽萬歲!」?
《流麻溝十五號》改編自口述書籍《流麻溝十五號-綠島女生分隊與其他》,講述1950年代戒嚴時期被關在綠島的女性政治犯的故事。劇情圍繞三位女主角,聚焦白色恐怖時期的冤錯假案,以「綠島再叛亂案」為主軸展開故事,並透過一位男性角色在劇中表示「成立一個國家,想想也不行嗎?」將台獨思想硬生生嫁接在不屬於它的歷史上。
我一位朋友看完後的感想很貼切,他說《流麻溝十五號》像是在充滿禁忌的時代拍出來的電影,關鍵的思想、字眼在片中幾乎被遮掩,觀眾能看到的都是能被歌頌的內容。另位朋友的形容也很精準,她說《流麻溝十五號》就像「洞洞報」,就是白色恐怖時期,獄方為封鎖消息,把不能給犯人看的新聞剪掉,導致報紙變成一個洞一個洞的荒謬狀態。
《流麻溝十五號》打著「思想無罪」的口號談白色恐怖,卻做出跟白色恐怖一模一樣的事。黑格爾曾說「一切重大的世界歷史事變和人物,一般地說都會出現兩次。」馬克思後來補充道,「第一次是作為悲劇,第二次是作為鬧劇。」就這意義來看,《流麻溝十五號》改編成電影後淪為了鬧劇。
作為一部綠營政治人物操盤,盼望打入主流市場的「台灣主體路線電影」,《流麻溝十五號》遮蔽的關鍵思想是什麼?而被剪掉的洞洞又是什麼?今年是台灣解嚴35周年,也是台灣史上關押最久的政治犯林書揚先生逝世十週年。我想透過兩位白色恐怖政治受難者彭金木與林書揚,介紹那至今仍被掩蓋、被剪掉的關鍵思想。
喊出「中國共產黨萬歲」
用生命證明「思想無罪」
今年是台灣解嚴35周年,在10月29日位於台北馬場町紀念公園舉辦的「五○年代白色恐怖政治受難人秋祭追思慰靈大會」上,高齡95歲的彭金木代表白色恐怖政治受難人發表致詞演說。彭金木1927年出生於日據時期的新竹關西,1950年23歲時因白色恐怖「台灣民主自治同盟中部武裝組織案」被捕入獄判刑13年。在獄中剛好遇上《流麻溝十五號》裡演的「一人一事良心救國運動」,並以消極參與作為抵抗,因而捲入「綠島再叛亂案」,最後因獄方證據不足逃過一死。
彭金木在其自傳紀錄片訪問中表示他是行動派,儘管入獄前已加入地下黨組織參加行動,但其實在思想上是懵懵懂懂,對政治是什麼都不太清楚,反倒是入獄後在獄友交流間才開始學習何謂政治。到綠島後,綠島監獄被官方稱為「新生訓導處」,欲將政治受難人進行思想改造,但政治受難人卻在官方的「匪黨批判」課程中,自主串連學習馬克思主義與共產黨理論等左翼思想。
彭金木表示,當時有很多人去新生訓導處處部當公差,發現那邊有很多小本小本的原版書,都是「匪黨批判」課程的教材,例如〈人民民主專政〉、〈新民主主義〉。於是出公差的人每次都偷拿一本回寢室,讓大家趕緊偷偷抄寫後再偷偷放回去,而像〈共產黨員的修養〉這類太厚沒辦法抄寫的,只好大家輪流看。
彼時牢房沒有電燈,都點油燈,只能在昏暗刻苦的環境下靜靜看,看的時候還得有兩個人把風,不僅防獄監還得防打小報告的人。萬一有狀況,如果是單張的抄寫紙就得趕緊吞下肚,如果是厚的一本,就得把風者想辦法搞事拖住獄監,讓看的人有時間藏起來。彭金木表示,他們在這種非常困難又危險的環境中,邊學習邊鬥爭、邊鬥爭邊學習,很多不識字的農民因此學會國語,後來甚至能寫文章。
在獄中學習有那麼危險嗎?要知道白色恐怖之所以駭人,正是當時「寧可錯殺一百,也不放過一人」。很多政治犯在台灣本島就已被槍斃,能送去綠島的都是被認為涉案不深的。他們就是冒著被發現就有可能被槍斃的風險偷偷學習。因此為什麼他們的學習就是場鬥爭,因為能在獄中逃過獄方的監控,努力學習馬克思主義,本身就是種抵抗。
彭金木回憶剛被抓進看守所,看到有些同志要被帶出去槍斃時,都會舉起手高喊「中國共產黨萬歲!」當時,他們倖存的人聽了都眼淚直流。那些逃過一死,在綠島關了六年又因「綠島再叛亂案」而被槍決的人,都在被槍決前留下面露笑容的照片。那是從容就義以死明志的笑,也是能為理想犧牲奉獻的笑,更是在死亡面前,用笑面對政權壓迫的最後反抗。
彭金木說,因為我們確確實實在學習,知道自己為了什麼而犧牲,直到現在我都覺得我走的路是正確的。於是,在2022年的秋祭上,已高齡95歲的彭金木,在代表白色恐怖政治受難人上台致詞最後,突然表示要高喊他「志同道合」戰友們的心聲,並在台上高喊:「中國共產黨萬歲!中華人民共和國萬歲!中華民族復興萬歲!兩岸和平統一萬歲!人民忠魂永垂不朽萬歲!」
歷經多年,從看守所、綠島、再到昔日的槍決刑場馬場町,橫跨50年代白色恐怖、80年代解嚴、台灣當前又高呼「抗中保台」、台灣瀰漫「通敵賣台就要被吊路燈」的氛圍下,彭金木再次衝破台灣社會的不友善,舉起手喊出「中國共產黨萬歲!」
那一句當年同志們被槍斃前,也舉起手高喊的「中國共產黨萬歲!」
就在那一刻,讓人見證到何謂真正的「思想無罪」。「思想無罪」的意義,不再於誰壓迫你的思想、認為你的思想有罪,而是就算歷經牢獄之災,歷經行動先行於思想的年少輕狂,仍透過學習確立自己的思想,並在實踐中相信自己走過的路。這才是「思想」真正意義上的「無罪」。
在漫長的牢獄生活中淬煉出光輝的思想
要談透過學習堅定思想,讓學習本身成為鬥爭,就一定得提台灣史上關押最久的政治犯:林書揚先生,而今年正好是他逝世十週年。諷刺的是,在台灣這麼「重視」白色恐怖與轉型正義下,台灣史上被關最久的政治犯卻在台灣社會乏人問津,只因為他是堅定的信仰馬克思主義、共產主義、企盼兩岸和平統一的社會主義統派。
林書揚與另位難友李金木並列台灣史上被關最久的政治犯,服刑長達34年7個月,兩人皆於1950年因白色恐怖「中國共產黨台灣省工作委員會麻豆支部案」被捕判處無期徒刑,直到1984年12月17日才假釋出獄。入獄時才24歲的林書揚,重回社會時已58歲。林書揚曾在接受關曉榮訪問時表示:
靠什麼堅持過來,現在叫我要怎樣跟你們說呢?在那種境遇下,我相信每一個人都總是要過日子啊。像我這種判無期徒刑的人,這點若沒看開,幾乎就沒辦法生活下去。……大概十年刑期將至的人要出去的時候,他們還未出去,我就有心理準備了。大概再二、三個月,就有一大批人要出去了,做伙在那個風暴裡頭一起共甘苦生活過來,有一大批人已要脫離監獄的生活,恢復正常的社會生活。對留在那裡的人來講,如果沒有心理準備,當然會形成相當大相當大的衝擊,……
無期徒刑不僅限縮一個人的身心自由,對一個政治思想犯而言,更限縮了他的思想自由,如此慘絕人寰的處境,把人間變作地獄般的存在。而林書揚卻在這之間找到繼續活下去的思想資源:
你必須要有一個思想上,有關人生觀。一個人生命的過程和終點,或者說得抽像一點,人活著到底是為什麼?一個人的生命在什麼狀況下結束,才沒辜負生命的價值?像這樣的問題,我們也無意借用宗教的力量,所以就是一個人生觀、生命觀。也許說得大一點,口氣說得大一點,說不定認為:這也是我們正在承擔,為了替這個社會的進步承擔某一種代價,不得已的代價由我們來承擔。
長期關注台灣左翼發展歷史的大陸學者馬臻老師,在紀念林書揚逝世十周年的文章中,介紹過林書揚的「學習」之道。他指出:
林書揚受蘇新馬克思主義革命者的影響與衝擊,即在於把「學習」當作一個馬列主義信仰的人生實踐過程。在這種學習和實踐的過程中,超越一般知識分子的視野,知識、學問和思想,都不再僅僅是靜態的、封閉的,而成了一個與人生實踐和人類進步融合在一起的矛盾鬥爭的過程,個體從中獲得了某種階級立場的轉變、階級覺悟的升華。也是因此,他曾撰文,特別讚賞勞動者的哲學視野
……
在這種思想視野下,「學習」是人生不息地「戰鬥」之一種,不僅僅是戰鬥的手段與過程,甚至也是戰鬥的目的。林書揚認為:「人不僅在政治方面,即使在學界、藝術界,凡是所做所為,沒有不帶著一定的愚劣性的。人的生活中,固然有聰明和美麗,但那只能表現在這樣那樣的愚劣性之中。歷史的正當性只有向不實不義的鬥爭中實現出來。除此之外別無他途」…………
現於大陸華東師範大學任教的林哲元,也曾在〈擺脫愚劣的唯一途徑——林書揚的馬克思費爾巴哈分野論〉一文中,提到林書揚「從內裡深處散發的自信與勇氣支撐他渡過漫長的牢獄生活和實踐挫折」,林哲元認為林書揚這種「自信與堅持是與科學世界觀和歷史觀共生的」,並由此在不斷的思索、實踐和鬥爭中,去追尋和開創一個新的世界。
我們總能在那歷經人生的苦難與磨練,卻仍對生命保有希望並與之鬥爭中,見證從中淬煉出的人類文明的思想光輝,並從中感受到深入心中的力量。這種力量是在衣食無虞、酒足飯飽的日子裡無法獲得的,唯有對生活感到迷惘、感到徬徨,在生老病死中感到焦慮恐慌無助,因為勇於面對生命,直面人類生命最脆弱卻也最堅強的這一共存的矛盾時,才能從中淬鍊出超越生命的力量。
也因為超越生命,得以成為永垂不朽的光芒,如橙紅的早星高掛天上,指引著後世迷惘的人們。原來,有人在面對生命如此大的磨難時,是這樣從苦難中淬鍊出高貴的靈魂與智慧。讓人得以從中借一點勇氣,繼續面對自己生命中的挑戰,淬鍊出屬於自己面對苦難的智慧。這不僅是看待生命的態度,更是見證人類面對生命的考驗,永遠有條面對苦難卻仍砥礪前行的道路。
這就是林書揚在獄中的體悟,把自己的小我放到更大的大我之中時,淬鍊出的人生智慧。於是,我們得以知道,支撐林書揚的大我就是他的思想,是對馬克思主義的學習,是相信人類社會可以朝向一個沒有人壓迫人、全世界無產者能聯合起來的世界,讓林書揚撐過34年又7個月的思想政治獄,且在綠島服刑時,以深刻的理論認識教導許多政治犯左翼思想,更在出獄回歸社會後積極投身實踐,直到生命最後。
可惜,台灣當前處理白色恐怖,從不處理白色恐怖的根本問題,就是對社會主義、共產主義、馬克思主義,以及對大陸政權的敵視,以及這些白色恐怖政治犯的政治理念與訴求。林書揚在漫長的牢獄生活中淬煉出的思想,在台灣淪為被遮蔽的關鍵,被剪掉的洞洞。這是台灣的大不幸。
兩岸解除敵對狀態
才有真正意義的解嚴
當年,國民政府打輸國共內戰撤退來台,隨即韓戰爆發,美國派遣第七艦隊巡防台灣海峽,在內戰、冷戰下,國民黨政府跟美國不僅在軍事上合作,在意識形態戰場上也合作無間。1950年代美國麥卡錫主義盛行,美國在亞洲支持台灣、日本、韓國、菲律賓、越南、印尼等政府對共產黨和左翼分子的肅清鎮壓,藉以打造亞洲的反共陣營與第一島鏈。國民政府在台灣展開不以暴力為羞恥的白色恐怖,肅清地下黨人、左傾份子,鎮壓馬克思主義思想、社會主義理念、無產階級革命。
今年8月3日,裴洛西訪台時參訪景美人權園區,白色恐怖政治受難人就嚴厲譴責,指出正是美國當年支持反共的獨裁國民黨政府,才造成台灣的白色恐怖。如今裴洛西打著人權名義參訪昔日的軍事法庭監獄,是最荒謬的鬧劇。在今年解嚴35周年紀念活動上,白色恐怖政治受難人更指出兩岸關係只要一日不解除敵對狀態,就沒有真正的兩岸和平,就沒有真正意義上的解嚴。
眼前,民進黨政府取代過去國民黨的位置,重回「親美、反共,革新保台」的格局,跟隨美國「以台制華」的策略,通過「國安五法」和「反滲透法」中斷兩岸一切形式的交流,抹紅兩岸和解路線,任由側翼網軍發展「吊路燈」、「中共同路人」等法西斯言論,整肅島內政治異見人士與黨派,無不讓人感到「綠色恐怖」正取代白色恐怖重返台灣社會。
在這樣的背景下,民進黨的政治人物推出《流麻溝十五號》宣稱思想無罪,說著白色恐怖的歷史,卻在電影中完全掩蓋如彭金木、林書揚等這些支持兩岸和平統一的白色恐怖政治犯的思想,讓看完《流麻溝十五號》的觀眾完全不知道片中角色在私下蒐集什麼?傳閱什麼危險的思想內容?讓電影淪為「台獨樣板戲」。
當哪天,台灣社會能真的重視林書揚、彭金木等白色恐怖政治犯用生命淬鍊出的思想時,或許我們才能離真正的「思想無罪」更進一步。在這之前,就讓我們見證台灣在民進黨執政下,邊喊「思想無罪」邊喊殺喊打「中共同路人」吧。
◎參考資料:
《他們的紅色青春──彭金木》
台灣歷史真相不在民進黨的電影院裡,而在這位95歲老人的呼聲裡
林書揚的「學習」之道與「超越」之路|林書揚逝世十周年紀念之二
擺脫愚劣的唯一途徑——林書揚的馬克思費爾巴哈分野論
【您可能有興趣】
‧ 這愛國主義的星火,我們以雙手接下了
‧《返校》:歷史的寄生蟲
‧《返校》缺乏的歷史視野:白色恐怖鎮壓的只有自由嗎?
‧ 長津湖戰役「冰雕連」主要是國軍俘虜?台灣歷史教育去中反共的悲劇謬論
‧ 綠島老同學的自修課