犇報編按

當地時間2025年5月13日，烏拉圭前總統、以世界「最窮總統」而聞名的何塞‧穆希卡（Jose Mujica）去世，享年89歲。

穆西卡曾投身革命，加入烏拉圭圖帕馬羅斯左翼游擊隊，於1970年被捕後，在獄中遭受長達14年的嚴刑拷打。1985年烏拉圭恢復民主，穆希卡重獲自由並以親民形象和簡樸語言贏得人民支持，並在2009年當選烏拉圭總統。

穆希卡在2010年到2015年總統任內，每月捐出九成薪俸用於社會福利，僅留下一成維持生計，生活清貧、刻苦。他更拒絕住在總統官邸，而選擇和妻子住在郊區農場。何塞‧穆希卡曾表示，資本主義不僅僅是財產關係，而是一套文化價值觀，左翼必須以團結的文化來應對。

本文改編自語言學家諾姆‧喬姆斯基（Noam Chomsky）和何塞‧穆希卡的對談錄《21世紀倖存錄》（Surviving the 21st Century ），由薩烏爾‧阿爾維德雷斯（Saul Alvidrez）編輯，將於 2025 年 9 月由 Verso 出版。 長期關注西方左翼資訊的習晚，翻譯了美國社會主義雜誌《雅各賓》（Jacobin）上，所摘錄穆希卡總統與語言學家喬姆斯基的對談錄，陳述行狀，作為紀念。而本文標題：「我不會離開，我仍在路上」一句，為穆希卡卸任總統時對國人致謝演說時說的話。

圖為2022年，何塞·穆希卡在烏拉圭蒙得維德亞發表演講。圖源：網路圖片

我不會離開，我仍在路上──
紀念「世界最窮」總統何塞‧穆希卡，短文選譯

◎作者｜何塞‧穆希卡（José Mujica）
◎改譯｜習晚

認為社會變革只是挑戰社會生產和分配模式的問題，是我這代人犯的一個幼稚的錯誤。

因為我們不了解文化至關重要。

資本主義是一種文化，我們必須用不同的文化來對付和抵抗。

換句話說：我們身處團結文化與自私文化的鬥爭之中。

我不認為文化可以像專業的音樂或舞蹈那樣推銷販售。當然，這種經營推廣也很重要，但是當我談到文化時，我指的是人際關係，指的是在我們沒有意識到的情況下支配我們關係的一套觀念。這是一套不言而喻的價值觀，決定了散布世界數百萬互不相識之人彼此的關係。

消費主義是這種文化的一部分。是資本主義在爭取無限累積的過程中必備的運行準則。對資本主義來說，最糟糕的問題就是我們不買或買得很少。它因此製造了消費主義文化包圍我們。資本主義社會制度不僅僅是財產關係；它同時也是社會普遍存在的祕而不宣的價值觀。這些價值觀比任何軍隊都強大，是護衛當今資本主義的主要力量。

我們這一代曾經以為，試著將媒體和分配國有化，世界就有可能改變，我們沒能理解的是，建構不同文化，才是這場戰鬥的核心。

絕不能用資本家的泥瓦匠來建造社會主義大廈。

為什麼？

因為他們會偷鋼筋，偷水泥，因為他們只想解決自己的問題，我們的社會就是這樣被形塑的。我們這一代理性主義者，以計劃性觀點看待歷史，卻不明白，人類的決定往往先出於膽識，之後才憑良心辯護自己的決定。我們用心做選擇，故而文化是至關重要的議題，因為它可以降低人的非理性。

且舉發生在左翼領導人的情況為例，當今的左翼領袖，已身染重病，陷溺在與資本主義同樣的文化之中而不覺，這就是為什麼他們的生活方式與他們的鬥爭相悖逆的根源所在。

你瞧，他們說我當總統時很窮，但他們不明白！我並不窮。物慾需求很多的人才窮。我人生的目標是成為一個節制寡欲的人。

2016年，穆希卡開著他的金龜車出席活動。曾有中東富豪開價100萬美元購買這輛「世界最窮總統」的老爺車，他堅定拒絕：「我不是為了錢當總統的」。圖源：網路圖片

世人如果不學會一定程度的節制生活，不揮霍，不浪費，如果不盡快學會這一點，我們的世界將無法存續。事實必然如此！

對金錢的渴望，引誘我們不斷購買新的物品，但要維持地球的永續意味著我們務必學會滿足生活必需即可，絕不輕易浪費資源。

此刻，正如親見，這是一場漫長艱難的文化鬥爭。

左派必須建構一種與當今不同的思想路線。

這意味著我們要斷絕與資本主義的關連。竭盡心力的發揮創造性觀念。希望實現與資本主義相同的目標，但更平等。

最終，這一切都要與我們所認為的美好生活、在生活中可以珍惜的價值、值得追求的事物有關。這意味著要有極限感。正如希臘人常說的那樣，凡事皆不可過。

左派必須信仰另一套價值觀，這就是我為什麼堅持文化問題、獻身問題以及重視資本主義鄙視的某些生活領域的問題。

儘管我們的社會充滿財富，但也遍布悲傷。

我們是一個營養過剩的民族，被如山堆積的垃圾圍困的幾近窒息。人們侵擾一切，購買不需要的東西，然後絕望地支付賬單。

必須提出另一種生活方式！

穆希卡晚年仍每天在自己的農場裡勞動。圖源：網路圖片

於我而言，當今的左派必須比以往更有革命性。

我的意思是，按照你的想法去生活。否則就會不思不想，渾噩以終。

這場鬥爭是為了建立一個自我管理的社會，學會當家作主並領導我們共同的計畫。新左派必須討論這些事情。我相信左派永存，但它不再是昔時的左派。讓過去的真正過去！隨著時代的變遷，左派也必須有所改變。

唯有變化永恆不變。

我並不是要對創建新的革命性計畫設置障礙。絕非如此！可我也沒有神奇的良方。在我看來，必須鼓勵創造力，因為老左派太過沉溺在懷舊的世界，很難認清自己失敗的原因，也很難想像新的前進道路。我相信這是一個需要大量預習、實驗和創造的時期。對於這一點，我們可以遵循一些參數，因為正如我所說，我們這一代並沒有給予文化足夠的重視。我指的是內在於一般人們普遍日常關係中的文化，在資本主義制度下，這種文化只利用日常生活中的事件，來確保更多的積累。

圍繞四周，我們深嵌其中的文化，它的功能旨在倍增個體的利益。這種文化比部隊、軍事武力以及其他各種各樣的力量都強大得多，因為這種文化決定著全世界數百萬尋常百姓的長久關係。

它甚至比原子彈的威力還強大！

因此，欲改變制度卻不面對文化變革的問題，最終必無成效。我們必須在建立新體制同時，建立新的文化、新的道德，否則，我們目睹的蘇聯情況將再次發生－革命運動繞了一大圈，又回到了原地，而且情況更糟！

我們必須從那次失敗中學到教訓，對嗎？

◎作者｜何塞‧穆希卡（José Mujica）
◎改譯｜習晚
◎原文來源｜Pepe Mujica: My Generation Made a Naive Error

【您可能有興趣】
‧「北極反映了國際秩序……」北極爭奪戰，硝煙已起！
‧ 當西方民主陷入危機，來自馬克思的解決方案
‧ 世界反帝平台：全球正處在世界大戰邊緣 反對美帝國主義干涉台海
‧ 50年謎團揭開：最新報告披露，智利詩人聶魯達確遭毒殺身亡
‧ 不知本末先後的工黨政府──來自英國的它山之石