暗夜行路之生死相依(二):送藥

By 陳志平 / 2022-11-16 15:46:56 /
白色恐怖
陳明忠
政治犯
左翼
摘要:

陳明忠曾在回憶錄《無悔》中透露,他與馮守娥有「秘密通信」,本文為陳明忠二女兒陳志平整理陳明忠與馮守娥的通訊信件,根據眾多資訊進行種種推理,在這些乍看沒有任何敏感字眼的信件中,還原陳明忠與馮守娥「藏秘於文」的通信密碼。「暗夜行路之生死相依」系列共四篇,本文為第二篇:「送藥」。

【犇報編按】


陳明忠先生是台灣知名白色恐怖政治犯、反帝愛國社會主義者,於2019年11月21日清晨逝世,享年90歲。陳明忠在1976年第二度被捕時,歷經酷刑被以二條一項處唯一死刑,妻子馮守娥為拯救陳明忠,在信件被獄方嚴格檢查甚至攔阻下,一直努力與陳明忠聯繫,過程彷若暗夜行路。陳明忠曾在回憶錄《無悔》中透露,他與馮守娥有「秘密通信」,本文為陳明忠二女兒陳志平整理陳明忠與馮守娥的通訊信件,根據眾多資訊進行種種推理,在這些乍看沒有任何敏感字眼的信件中,還原陳明忠與馮守娥「藏秘於文」的通信密碼。本文原刊於作者臉書,《兩岸犇報》經作者授權轉載全文。「暗夜行路之生死相依」系列共四篇,本文為第二篇:「送藥」。

xxx馮守娥與陳明忠在1965年1月1日結婚,兩人隔天回陳明忠高雄老家途中訪日月潭合影。圖片來源:夏潮聯合會提供


◎前篇|暗夜行路之生死相依(一):解謎
◎作者|陳志平(資深媒體人、陳明忠次女)

4-2 解謎


1976年7月4日爸爸被警總帶走後,三個月無音訊,媽媽每天檢查信箱,但沒收到任何訊息。爸爸撐這麼久,沒有更多朋友再被帶走,卻也代表爸爸受的刑求越慘烈,媽媽這三個月勢必心如刀割。

當年援救爸爸的林孝信曾回憶,在爸爸被帶走的7月時,消息已經由日本傳到夏威夷,海外人士決定一旦爸爸被判重刑,就要採取行動救援。換言之,雖然爸爸在獄中一無所知,但各方都在等待媽媽是否進一步獲得爸爸的相關訊息。

10月1日,媽媽終於收到爸爸於9月27日自警總博愛路保安處寄出的第一封便箋般信函(見前文〈 硬漢的訣別 〉),但郵票倒貼、告訴媽媽不必再送衣服,還以筆油代印泥蓋了手印,如果這是爸爸的「藏秘於文」,傳達的無非情勢很不好,他恐怕要跟家人告別了。

xxx陳明忠在歷經三個月刑求寄回來第一封便箋,信封上郵票倒貼,還自己蓋了手印。圖源:作者提供

雖然來信代表當下爸爸至少還活著,但可以想見應是遍體鱗傷。媽媽在10月1日第一封回信就詢問爸爸身體狀況,探問方式則是「你的痔瘡和胃病最近有沒有好些?」,信中也顯示,媽媽第一時間已問過博愛路保安處能否送藥,但被否決了,因此只能囑咐爸爸「希望你多保重身體」。

xxx馮守娥在第一封信就試圖探問陳明忠的身體狀況,為表現沒有過度關切,淡淡地寫在信末。圖源:作者提供

包括拔指甲、夾手指、鋼絲鞭打背上腳上烏黑等外傷大致消失後,爸爸於10月6日移送景美看守所,媽媽這封寄到博愛路的信,因此流浪至10月24日才送到爸爸手裡。

10月10日爸爸寄出移監看守所後的第一封信,在未接到媽媽信件的情況下,爸爸在信件一開始就主動且以正面方式提及健康問題,爸爸說:「六日下午來此地,環境甚好,伙食不錯,因此身體正在迅速康復中,請放心」。言下之意當下「身體有恙,需要康復」。

xxx陳明忠移監到軍法處看守所後寄回的第一封信,以「身體正在迅速康復」的說法,傳達當下其實身體有恙「需要康復」。圖源:作者提供

爸媽的第一封信都提及爸爸的身體狀況,推論這應是爸媽約定好第一時間要讓對方知道的事。

但爸爸在這封信裡更多表達了對媽媽的愧疚與不捨。爸爸說:「據說,妳瘦了很多,三個月來的心(辛)勞,我是想像得到的。十幾年來的夫妻生活,由於我的自私,妳只有付出的傷,沒有享受的機會,而今又發生這件事情,我覺得非常對不起妳!『貧賤夫妻百事哀』,除了表示我的內疚外,我只有在信中道出對妳的愛和想念。」

由於在景美看守所一周准許寄兩封信,爸爸在10月10日第二封信裡,透露了對小孩及家中經濟受衝擊的憂心。爸爸說:「孩子的現況如何?我真希望她們能夠健康地、快樂地生活而長大,我很擔心她們幼小的心靈會受到這次事件的影響而有所損害。」

爸爸說:「我也一直很掛念家裡的經濟狀況。因此,當妳每星期二、五都送東西來的時候,雖然很高興,但同時也覺得很浪費、心痛。關於孩子們的事、家裡經濟等等,在理智上我知道煩惱沒有用,但在感情上就是無法想得開。」

爸爸並提及,據說約一個月後就會有起訴,起訴後就可以接見,如真如此,他和媽媽在11月中旬就可見面了。

在這封信於10月15日寄到家之前,媽媽於10月12日寫了第二封信。媽媽說,得悉爸爸在看守所生活已獲妥善照顧,雖然比較放心,「但家裡實在不明瞭你究竟是為了什麼?所以還是非常掛念!天天只盼望著你能早日回來。」媽媽也跟爸爸說,「希望你在那邊,不管接到不起訴書或起訴書都能儘速寄回家,使家人釋念為盼。」

xxx馮守娥的信(右)寫「接到不起訴書或起訴書」,陳明忠的信(左)則只有「起訴」一個選項。圖源:作者提供

爸爸被捕後被帶到警總保安處,一名中將、二個少將及十多名軍官在一號問案室等他,這名中將當場撂下兩句話:「上面有命令,不管用什麼手段,一定要口供」、「就算人進了棺材,口供也要留下來」。之後爸爸看到現金手錶保管條編號「民國六十五年特字001號」,以及第一天就被清查財產,研判自己就是要被以《懲治叛亂條例 》第二條一項唯一死刑處理。

但媽媽並不知道具體情況,因此在12日及15日的信裡,以「起訴或不起訴」的字句,兩度詢問爸爸對案情嚴重度的判斷。

爸爸則在10月10日信中裡先說「據說,大約一個月後就會有起訴」,10月18日的信中更說:「判決後如有罪,也可請調去作工」,直接表明他的案子一定會被起訴。

10月15日,媽媽終於收到爸爸10月10日寄出的第一封正常的家書,爸爸在信中表達不捨,媽媽回信也情緒激動。她說:「這三個多月來,每天每天總是要下去檢查幾次信箱,終於等到你的信,當然心裡感到安慰,但也難免感到心酸,不知道有多少個夜晚,我都夢見你回來。而現在有時候,我也只有想,這也許就是我的命,大概我生來就是這麼一個勞碌命,但願上天能保佑你早日回來。」

媽媽也提及,她想等能會面時,再告訴小孩關於爸爸離家的原因,要爸爸不要擔心經濟問題,必要時她會找工作維持。

當年不論是爸爸寄出或媽媽寄入的信件,都在郵局及警總被嚴格檢查,不只敏感字眼、敏感事情不能提,媽媽在10月1日、12、15、22、28、以及29日寄出的六封信,每封都被蓋上「來往信件不得超過二百字」的戳章。

xxx陳明忠與馮守娥獄中信件字數超過規定,被蓋上限制「來往信件不得超過兩百字」的戳章。圖源:作者提供

連字數都限制嚴苛,關於三個月被刑求的狀況,當然更無法在信中直說。爸爸在10月18日的信中再次表示:「也許由於身體在康復中,近來對於甜的糖果較有食慾」。

在10月24日寄出的信裡爸爸則說,不清楚有沒有收到媽媽10月5日送到博愛路保安處的錢和肉乾等,「因為在博愛路的三個月,我過的是寂寞、無聊的孤獨生活,因此我覺得神經似乎麻木了,而記性也差得很厲害」。

xxx陳明忠形容博愛路被刑求的三個月,是「寂寞、無聊的孤獨生活」。圖源:作者提供

對照很久之後才知道爸爸在博愛路保安處三個月,其實是經歷四階段刑求,包括脊椎、膝蓋都受傷導致手腳麻木,灌汽油導致胃出血,以及連續刑求導致心臟不堪負荷心跳過快等傷害,當時信中所謂「寂寞、無聊的孤獨生活」,明顯是極端的反話,推論或許曾和媽媽約定,以「反話」程度說明所受刑求的嚴重度,所謂「神經麻木」則是他被刑求的後遺症。

在這封信裡,爸爸也提到媽媽送去的「鹹菜豬心」等菜,不但味道很好,還有媽媽的「親情」在內,「我何嘗不願意吃?但這些和蘋果、梨子等等,畢竟都是多餘的東西,能夠節省就節省,同時也可使妳不必再東奔西跑。」

爸爸並說,關於經濟問題,「我想我們還是做最壞的打算較好」;「其實,就我現在的心境來說,只要有妳的來信就心滿意足了!甚至可以說沒有其他奢望了。因為來信證明了在這個社會上還是有人關心我、愛我,因而使我鼓起了勇氣,繼續支撐下去。」

爸爸在同日寄出的第二封信裡說,讀到小孩說要等爸爸聽她們彈琴時,他「不禁流出眼淚來」。爸爸說,雖然主要由於偷懶,他並沒有充分盡了為夫為父的責任,致使現在遺憾萬分;但「我們曾經流了許多血汗而終於組成了一個相當美滿的家;而想到這個家現在只有賴妳獨力去支撐時,我心裡實在很著急、很難過,半夜醒來也為此而嘆息。」

爸爸並說:「我個人,相信不管任何痛苦都能夠忍耐下去,只希望妳堅強地站起來,好好保重身體,照顧孩子們--這是我唯一的願望」。

除了滿滿的情感,爸爸信中提到媽媽送了「鹹菜豬心」,顯示在爸爸提及刑求狀況前,媽媽已以經驗推論爸爸心臟可能受損,因此送豬心「以心補心」。

這時爸爸一身是傷、等待審判的消息,應該已傳遞出去,10月中《星島日報 》發出第一篇相關報導。陳鼓應教授曾在接受東南衛視節目訪問時回憶,當時因為得知爸爸被刑求到膝蓋受傷胃出血,他的太太特別買了感冒藥拆開膠囊,改塞入雲南白藥,由媽媽送入獄中讓爸爸服用;他也將相關情況寫成文章,在香港的媒體披露。

爸爸想念我們,媽媽收到爸爸一封信,即苦盼下一封來信。媽媽在10月22日寄出的家書說:「又過去一個星期了,從昨天我就想會不會有你的信,下樓去看了好幾次,但直到早上信箱裡還是空空的,心中悵然!」媽媽說,雖然接到第一封信,安心得多,但仍盼望著爸爸能來信,「就是隻字片語,只要看到你的字,也覺得見了一面似的。」

收到24日爸爸的信,媽媽在10月29日的回信裡說:「雖然你的離家,對我是個很大的打擊,我為此也不知流了多少眼淚,但有兩個天真活潑的小孩在身旁,總給我一些生活的勇氣,為了她們我不得不勇敢活下去,只希望你也要多保重身體,只要你平安,我們總有團聚的一天」。

這句「只要你平安,我們總有團聚的一天」,爸爸讀信時,特別圈了起來,也成為支撐爸爸堅持下去不被壓垮的最重要信念。

xxx馮守娥信中說「只要你平安,我們總有團聚的一天」,爸爸特別圈起來。圖源:作者提供

(未完待續)

暗夜行路之生死相依(一):解謎
暗夜行路之生死相依(二):送藥
暗夜行路之生死相依(三):消失
暗夜行路之生死相依(四):最後的殺招

【您可能有興趣】
我的爸爸陳明忠被捕的那一天
馮守娥:台灣白色恐怖與女性
硬漢陳明忠對妻兒的訣別
綠島老同學的自修課
暗夜行路之人為刀俎

0 Comments