（左圖／網路圖片；右圖／維基百科）

「如果你好好在圖書館走一走，幸運的話，你就會發現他借過的書。借書單上寫著『李敖』兩個字，這時候，你不要懷疑，趕快借出來，不要管它是什麼書，先借了再說，因為，你可以在他借過的書下面，簽上你的名字。想想看，你的簽名在李敖的後面，多有學問！你可以對別人說，你和他看同一本書啦！像我，就已經簽過好幾本了。」

那是一九七三年，我十六歲。進入台中一中的第一學期，一個愛吹噓的地理老師就用一種非常神秘的口吻，在課堂上這樣講著。許多同學互相打聽李敖是誰，許多人在追問李敖到那裡去了？

後來我們才知道，傳說中的李敖，在就讀台中一中的時候，就翻遍了圖書館的藏書，後來去讀台大歷史系，一個被一中師長譽為「最有才華的人」，因為「思想有問題」，寫了一些批判當政的文字，被關進監獄。他的媽媽還在台中一中任職，好像在教務處或者什麼地方。

神秘的李敖，成為我們的偶像。許多人走遍圖書館，尋找他看過的書。

然而我們很快就聽說在第二市場附近的一家書店，可以找到他的盜印書：《沒有窗，那有窗外》《傳統下的獨白》。

我們平時就在這書店買參考書，所以還算熟。但要去問禁書，我還是非常擔心，不知道自己會不會因為看禁書，思想有問題，被抓起來。去買書的那一天，我站在書店裡東看看，西翻翻，徘徊了一個多小時，等到老板旁邊的人少了，才趨上前低聲問：「老板，有，有沒有《傳統下的獨白》？」

書店老板是一個身材高大的中年人，外省口音，面容白白淨淨，戴一副深度近視眼鏡，坐在高高的櫃台後面，用一種陌生的眼神打量著我。一個穿卡其色高中制服的男生，沒有買參考書，居然要買李敖，似乎有點奇怪。他停了片刻，面無表情的說：「是你要看的嗎？」

「嗯。」我點點頭，裝得像一個好學生，心裡只覺得非常害怕，像在被盤問。

「你知道這是禁書嗎？」他的口吻轉為溫和一點，雖然不像在盤查，但語氣冷淡。

「我知道。」我老實說。

「那，還有另外一本，你要不要？」他依然面無表情。

我心底跳了一下，算算口袋裡的錢，就說：「好。」

他沒有回話，起身走到書店後面的倉庫，拿了兩本書，用白報紙包起來，再用橡皮筋套上，面無表情，但先觀望了四周，才塞給我，眼神透過厚厚的鏡片盯著我看，低聲說：「兩百元。」相較於當時那些平裝本的口袋書，如水牛文庫、文星書店的平價書，這樣的價格簡直貴了一倍。但我連想都沒想，立即從口袋裡掏出錢，迅速付了，像生怕被發覺似的，將書收到書包裡，藏到最深處，厚厚的一堆參考書後面，書包上還寫著的「台中一中」的字樣。走出書店，我才發覺自己心跳得非常厲害。

即使坐在公車上，我還不敢打開。我四下張望，深怕有人發覺跟蹤。回到家裡，背著父母，我才悄悄的打開。粗糙的紙面黃色封皮，黑色的一行書名，沒有寫作者，內文一樣是簡陋的紙張和印刷，有些字體的油墨，還會印在手上。但我卻用一個晚上看完了一本。

這是我第一次買禁書。第一次看禁書的感覺，和第一次跟女生幽會沒有兩樣。微微暈眩，心跳加速，向禁忌的地方，不斷摸索前行。

買禁書變成我們的樂趣。只要有人說：那是一本禁書，立即搶購，怕買晚了，書就絕版。陳映真的《將軍族》，就是這樣買來的。當然，同時購入的還有《第一件差事》。（未完待續）

◎原文刊於作者社群平台，經作者同意轉載

《禁書的年代》1：買下第一本禁書
《禁書的年代》2：陳映真和《將軍族》
《禁書的年代》3：暗娼街的羅曼．羅蘭
《禁書的年代》4：被查禁的金庸
《禁書的年代》5：角落裡的馬克思
《禁書的年代》6：我們來印禁書
《禁書的年代》7： 要不要跟警總打一架？
《禁書的年代》8：約稿，總在貓鼠之間
《禁書的年代》9：《原權會》和《春風詩刊》
《禁書的年代》10：消失的左眼，未曾解開的禁忌
《禁書的年代》11：看不見的江湖──北京的地下書商

【延伸閱讀】
‧《兩岸犇報》第243期上線囉！
‧【犇報社評】中天關台事件，新聞游擊戰的發展機遇
‧【犇報專題】2035年，中國長怎樣？
‧【犇報專題】深圳40年：從「世界工廠」到「設計之都」
‧ 中國高質量國際論文數位居世界第二
‧ 2020年激蕩的世界風雲：十大國際重要軍事新聞