寫完陳文成的故事之後，林世煜曾希望我進去《深耕》當編輯。然而這時我暑假完成的報導文學作品《礦坑裡的黑靈魂》被另一個黨外雜誌《大地生活》採用，他們希望我進去當編輯，寫作報導文學。

雖然《深耕》的薪水要比《大地生活》優渥很多，但我終究覺得寫作報導文學比較適合自己的興趣，決定進入《大地生活》。

圖片是《大地生活》最後一期雜誌，作綠島三十年政治犯專題。此期刊出三十年政治犯名單後，逼得政府承認，才開始釋放。封面的反白素描，以及大地之歌的畫作，都是吳耀忠的作品。（圖／楊渡臉書）

一九八○年代初，黨外雜誌一共有三個，康寧祥的《八十年代》，由司馬文武擔任總編輯；許榮淑的《深耕》，由林世煜任總編輯；和《大地生活》雜誌，由汪立峽任總編輯。每一本雜誌的編輯都不多，寫作者也有限，主要是靠外面約來的稿子。

由於司馬文武出身中國時報，有不少記者的人脈，《八十年代》的文章有不少是記者匿名寫的。戒嚴時期有一個特色，是記者知道許多內幕，但報紙上管制太嚴，無法刊登，於是就有不少記者在外面寫稿子。某些政府人事、權力鬥爭內幕、警總準備發動圍剿某文化人的內幕等等，都是靠著記者透露出來的。

《深耕》也有一些記者來寫稿，但主要是一些年輕人寫的批判文字。《大地生活》則以報導為主，當時正在如火如荼的搞老鼠會的調查報導，受害人的電話不斷湧入。政府也被迫展開調查。而它的作者以文化界的人居多。包括小說家陳映真、歷史研究者王曉波等，都是長期支持的作者。只是陳映真礙於自己曾是政治犯，名字太敏感，警總派有專人在監視他，所以一律以筆名發表，每一期都要換一個筆名。

說起來很有趣，這些雜誌當時都是被監聽的，所以大家就養成一個習慣：約作者見面的時候，都不說什麼事，而只是說出來喝一杯咖啡。而記者更是敏感，一些有默契的記者如果有稿子要交，會從公共電話打進來，也不說名字，你得從聲音判斷他是誰。他也不說什麼事，只是說：「你要吃的東西做好了。」

「啊？煮熟了嗎？」有時候我會故意說著玩。

「是啊。你可以吃了。」對方笑起來。

「好啊。那我下午過去喝一杯吧。」

這種遊戲玩久了，似乎沒出什麼事，只是仍會有疏忽的時候，一不小心把名字給講出來了。如果是這樣，大家就開始聊些無謂的事，以示沒有什麼內情。但是如果碰到敏感的題目，寫作者一定會要求保密，以避免被追查。如果碰面，一定左顧右看，尋找有沒有「抓扒仔」（特務）在旁邊跟監。

當然，周瑜開的紫藤廬是大家最常見面的地方，那裡最安全。那時周瑜正著迷於茶葉，喜歡和老龔（龔于堯）拼茶。二人分別往鹿谷、廬山一帶，去尋找自己認為最好的茶。而有些茶，山上的農民做得還不夠精細，就帶回來自己再加工一番，好讓它的本質更好的發揮出來。再把各自認為的好茶，泡出來拼一拼，看誰的好。

總之，從鼻子的香氣、舌尖的氣味、停留口中的溫潤、到喉韻如何，所謂「色聲香味觸法」都非常講究，一一品評。我記得有一個下午，二人相約拼茶=力各帶了自認今年找到的好茶，連了兩泡都不分勝負（當然分不出勝負，誰也不服誰），接著連拼了三泡，總共喝了五、六種茶。我算看客，跟著品頭論足，用盡各種文學形容詞去描述口中的感官，繼續騙茶喝。他們拚命泡，我拚命喝，最後竟喝到胃部虛空，兩鬢發酸，全身無力，手部微麻，身體有如醉酒，手腳不聽使喚。唯有意識，竟無比清醒，甚至更為敏銳。再輕微的聲音，都聽得一清二楚。他們說，這叫「茶醉」。

是夜歸去後，直到半夜，整個人都處於亢奮狀態，無法成眠。後來才知，「茶醉」唯有以酒來解，起來喝一大杯高梁或威士忌，讓極端敏感的神經鬆弛下來，人麻木就好了。

當時辦黨外雜誌既緊張壓抑，大家偶而會喝酒取樂，放鬆一下。黨外雜誌也只有三個，都是月刊，有時這個雜誌出刊被禁，就請另一家慶祝，第三家作陪。三家輪流，倒也其樂融融。有一段時間，大家喜歡上故宮對面山邊的土雞城，吃三杯雞配啤酒，坐在野外亭子裡喝酒吵鬧，唱歌划拳，直喝到半夜，還兀自鬧酒。

平時文質彬彬的司馬文武有一次喝得大醉，和我各自站在一張板凳上，手拿一整瓶啤酒，對著嘴巴直直倒進去，號稱當場就乾。然而圖一時豪氣，卻喝得腹脹無比，痛苦不堪。

當時大家皆自認英雄，天不怕地不怕，既已入了黨外雜誌，警總早已留下記錄，上了梁山，就大口吃肉，大碗喝酒。眾人習慣逞英雄，自稱喝啤酒似乎不會醉，只是不斷上廁所，眾人笑稱那是「荼毒卵鳥」而已。

後來因《大地生活》經營不善，遂停刊。《深耕》後來發動統獨論戰，圍剿陳映真和「大中國意識」，《八十年代》的康寧祥被新潮流系批為「雞兔同籠」中的妥協派，逐漸沒落；而《前進》雜誌則在林正杰的主持下，打著更迅速的新聞週刊模式，開始崛起。而鄭南榕則開始經營《自由時代》系列週刊，他申請了好幾個以《自由ｘｘ》命名的刊物，禁一個，換一個，反正「自由ｘｘ」，風格一致，民眾自會認識。但黨外一些朋友警告我，要小心他：「他有可能警總的人，要不然為什麼別人申請書刊，都出不來，他一次可以申請六七個，其中必有緣故。」

「其中必有緣故」出自布袋戲《史艷文》的台詞，說這話要有一點神秘的樣子，以意味其中必有陰謀。這種耳語，在那年代特別有效，所以鄭南榕像是獨行俠，話愈講愈激烈，但黨外還是沒什麼人敢理他。誰知後來他竟在解嚴後，還因為自焚，變成「言論自由」的烈士。大家普遍認為，這得感謝他的太太。因為，葉菊蘭是某知名廣告公司的副總經理，懂得如何宣傳行銷。一個「言論自由、台灣獨立」的烈士神主牌，就這樣建立起來了。

總之，這是一個禁書狂賣的黃金年代。書愈禁，雜誌愈禁，愈好賣。

特別是在重慶南路的小小攤子上，你只要多去幾次，老闆就會從書報攤的下層裡，抽出幾本雜誌，或一本書說：「剛被禁了，要不要？」（未完待續）

◎原文刊於作者社群平台，經作者同意轉載

《禁書的年代》1：買下第一本禁書
《禁書的年代》2：陳映真和《將軍族》
《禁書的年代》3：暗娼街的羅曼．羅蘭
《禁書的年代》4：被查禁的金庸
《禁書的年代》5：角落裡的馬克思
《禁書的年代》6：我們來印禁書
《禁書的年代》7： 要不要跟警總打一架？
《禁書的年代》8：約稿，總在貓鼠之間
《禁書的年代》9：《原權會》和《春風詩刊》
《禁書的年代》10：消失的左眼，未曾解開的禁忌
《禁書的年代》11：看不見的江湖──北京的地下書商

【延伸閱讀】
‧《兩岸犇報》第244期上線囉！
‧【犇報社評】中歐投資協議，全球進入「後美國時代」的序曲
‧ BBC 拍「重返湖北」標錯位置 陸媒揶揄真的有去湖北嗎？
‧ 台灣網民惡毒想法 大陸禁止台灣肉類產品輸入
‧ 從新竹清華到北京清華：吳國禎的「保釣」一生
‧ 資本主義垂而不死、腐而不朽？難道馬克思、列寧都失算了？