1904年陳儀（前右）魯迅（後右）許壽裳（後左）邵文鎔(前左）攝於日本東京。他們曾是同學，所以陳儀來台灣，找了許夀裳來台當教育廳長，許就找魯迅的學生臺靜農來台灣幫他編教科書。許夀裳與臺靜農都是耿介之人，由是可知，陳儀不是一般認知的那樣，他仍有理想主義的性格。（圖、文字／取自自楊渡臉書）

在那禁忌的年代，馬克思、列寧等名字是禁忌，連許多姓馬的都遭殃。傳說陳映真被逮捕的時候，偵訊人員就問他：你家裡為什麼有馬克吐溫的書？

啊？被問者茫然了。

「那馬克吐溫不是馬克思的弟弟，不然是什麼？都是馬克什麼的。這代表你思想根本左傾。還不趕快招認？」

此外，還有人從國外帶回來馬克思．韋伯的書，在機場也被查扣了。原因是：他怎麼也叫馬克思？

機場當然是一個進口書的管道。英文書還好，有些新左派的書，負責把關的人不求知，當然不知道。於是陸續有些新書帶進來。但中文書，尤其是三、四十年代的文學書，就很難帶了。於是我們有朋友想了不少怪招，讓香港、馬來西亞的僑生帶回來。例如，把原書的封面給撕下來，再買一本瓊瑤的書蓋上去當封面。機場不查內容，就這樣蒙混過關。那時，魯迅的小說、曹禺的劇本、艾青的詩集、沈從文的自傳，都是這樣「表裡不一」給帶進來的。

我手頭上有一本封面是「死亡與童女之舞」，還是詹宏志翻譯的，內容卻是曹禺的劇本。詹宏志大約沒料到，當年他的封面也被我們拿來當「羊皮」，去掩護一匹狼。

因為是禁忌，得來特別困難，我們也讀得特別起勁，有如在練功。彷彿擁有秘笈，再加上苦練，終有一天要練就一身絕技。

看禁書與玩禁忌的愛情一樣，是會上癮的。你越是要查禁，我越是要看。而且越禁越要偷偷摸摸，越偷偷摸摸，越是有趣。

現在回想，才知道影響自己最多的，可能不是那些學校規定的書，也不是正經八百的書，而是禁書。沒辦法，禁忌之愛，永遠有致命的吸引力。

由於大學生愛看禁書，買的人多起來，於是就有人開始偷偷翻印禁書。最初是台大附近傳出有人翻印外文書，後來政大那邊也傳出三○年代的文學選集，如魯迅小說選、冰心、丁玲等作品。那年代的學生較貧窮，在學校賣書可以賺一點外快，許多學生本來是幫正常出版社賣一些上課參考書，後來就乾脆賣起了禁書，而利潤似乎更大。

朋友之中有腦筋靈光的，動起了翻印好書，兼賺外快的想法。最初是找了一家名不見經傳的小出版社「全國出版社」，老板是一個面貌忠厚的人，知識上不是太靈光，但人很好相處。至於出什麼書，大家一片熱血、熱烈討論後，決定以思想經典為主，第一批翻印的是大陸時期出版的書，張佛泉的「自由與人權」，以及卡西勒的「國家論」，還有一本是新書，林毓生的英文著作「儒學的危機」。

我只記得大家拿到新書的剎那，興奮莫名，有一種幹「地下革命」的快感。後來還有人建議海耶克的書，但似乎是老板對我們要出的某些書有意見，大家失望之餘，就少見面了。至於書賣得怎麼樣，誰也不知道。

朋友中還有比較大膽的，就動起了自己印書的念頭。反正印三、四十年代的書，不必版權，而且似乎政大那邊印了也沒事，何不自己來。至於出版社也不必管了，隨便掛一個「中國現代文學史資料」之類的，書就自己在校園發行，各校的學生朋友互相幫忙賣一賣就是了。

那時，路寒袖首先印了錢鍾書的「談藝錄」，後來又印魯迅小說選，為了怕敏感，改名為「樹人小說選」。此外，李疾有一陣子據說在學校賭博，輸了許多錢，他想賺一點錢還賭債，就去找詩人施善繼借了「新詩三十年」。那書本是香港出版的，道林紙張印刷，精美無比。李疾拿去直接製版印刷，換個封面，以平裝本出現，淡灰封面，淡素高雅，倒也有模有樣。但他本不是善於經營的人，對朋友又慷慨，朋友大家都收到了書，但錢似乎沒收回來。他賠了不少。蔣勳知道以後，還非常義氣的拿了一筆錢給他。我們都笑說：「蔣勳是用助印善書的心情，來助印哩！」

由於看了不少三、四十年代的禁書，我才知道白色恐怖時期，政府是如何用查禁書刊，來進行思想控制。台中省立圖書館裡清查書籍只是一部份。對民間閱讀的控制，也毫不放鬆。連讀禁書，都可能犯罪。

我的長輩李明儒先生，是在一九四六年的時候，政府為了平撫二二八事件後民眾的不滿情緒，想改變政府只有派大兵來欺壓民眾的形象，而招募來台的年輕知識份子。他先是到花蓮教書，後來回台北。一九五○年代，他因為愛好文學，向一位台灣的年輕人推薦了三、四十年代的文學作品，還借給他閱讀。不料這個傢伙在白色恐怖時期，竟將借書一事，當成思想有問題，向當局密告。

李明儒被逮捕，卻怎麼樣也查不出他和共產黨組織有什麼牽連，沒有判罪的名義，最後竟送綠島感訓三年。三年後，他還是沒有「悔悟」，又繼續感訓。三年過去之後，還是沒有「悔悟」，繼續感訓。直到兩年後遇到特赦，才給釋放了。他坐了八年的牢，竟沒有任何一個罪名。（未完待續）

◎原文刊於作者社群平台，經作者同意轉載

《禁書的年代》1：買下第一本禁書
《禁書的年代》2：陳映真和《將軍族》
《禁書的年代》3：暗娼街的羅曼．羅蘭
《禁書的年代》4：被查禁的金庸
《禁書的年代》5：角落裡的馬克思
《禁書的年代》6：我們來印禁書
《禁書的年代》7： 要不要跟警總打一架？
《禁書的年代》8：約稿，總在貓鼠之間
《禁書的年代》9：《原權會》和《春風詩刊》
《禁書的年代》10：消失的左眼，未曾解開的禁忌
《禁書的年代》11：看不見的江湖──北京的地下書商

【延伸閱讀】
‧ 反萊豬元年
‧ 里程碑！中國經濟總量躍上一百兆元
‧ 前美駐華大使：中國正嘲笑我們美國
‧【犇報專題】全球新冠疫苗掃描
‧【海外通訊】拜登能否讓美國重新領導世界？