左圖為1982年，李敖第二次出獄，一臉調笑。右圖為金瓶梅繡像本的畫，史上最有名的禁書。作者表示：李敖應該會很開心把他跟金瓶梅放在一起。（圖文／楊渡臉書）

一九八四年之後，隨著禁忌的解除，各種禁書相繼出版。台大一帶是出售禁書的大本營。三、四十年代的文學小說，到後來的社會主義理論、新左派、乃至於台獨理論書，都成為出版的熱點。原因無它，閱讀者想看，市場太大，各路書商競相投入。有理念有理想的，有理念無理想的，只想賺錢的書商，各種都有。書的內容就更多樣了。

從翻譯的《宋家王朝》，到彭明敏的回憶錄《自由的滋味》，從郭廷以《近代中國史綱》，侯外廬的《中國思想通史》《中國古代思想學說史》，到三、四十年代的文學書，甚至連簡明本的《資本論》都換一個名字如《政治經濟學》出現。台大新生南路上還有專門賣三、四十年代，或大陸翻印書的地點。那時候還未有版權問題，翻印一本算一本。影響當時一代人的思想之深遠，實難以估計。

而它所突破的思想禁忌，以及對戒嚴體制的衝擊破壞，更是遠在黨外運動之上。應該說，它是為黨外運動作了思想上的準備。然而，情勢非常明顯，影印機、傳真機的出現已經讓科技突破思想控制的硬體設備，而地下印刷廠、市場的需求、社會的需要、開放的討論風氣、中產階級的興起等等，已經為這個思想的開放，準備好社會條件。當時的開放，其實是整體台灣社會轉變的開端。被查禁的書，就愈來愈少了。

然而，對台灣文化來說，它還有一個致命的缺陷：由於長期的政治禁忌，所有左派的書全面禁止，台灣變成一個缺少「左邊眼睛」的社會。如同一個人，有左右雙眼，才能維持平衡，對前方飛來的物體，才能有一種立體的空間感，判斷遠近距離。但台灣只有一種平面的世界觀。那就是以美日為馬首是瞻的、資本主義陣營的世界觀。

國民政府對歷史、文化的教育也是如此。不管是歷史或思想文化，若一旦涉及留在大陸的學者、作家、哲學思想家、藝術家等，一律禁止，更不必說呈現真相了。近現代史的扭曲就更嚴重了。兩度國共合作、西安事變、抗戰歷史、正面戰場、民間游擊戰等，都被削去一半，看不見真相。連國民黨自己的歷史都扭曲不堪。國民黨早年的革命家如廖仲愷、胡漢民、汪精衛等，都是禁忌的歷史，更不必說和蔣介石有矛盾的國民黨內自由派、左派了。

其結果即是：台灣的留學生一旦出國，在歐美的大學看到歷史的另一面，會很容易變成反國民黨愚民政策的人。甚至因此走向完全對立的另一面。有的變成親共，有的變成反國民黨的大將。這就是查禁書籍的反作用力。

更為嚴重的是，反國民黨的人也是受這種教育長大的，一樣少了「左眼」，台灣的世界觀因此只有一半。其遺毒，至於今。而那種動不動戴人紅帽子，罵人「親共」「大中國沙文主義」的口號，遺傳至今，即使換了執政黨，其實仍可聞到戒嚴的腐味。

比起1980年代的衝撞摸索，找各種禁書，想尋找答案，二十一世紀的台灣，反而重喊著各種反共時代的口號，戴人紅帽子，有一種倒退感。

而在1980年代，開放社會一旦來臨，民間享受了自由開放的便利，門就再也關不起來了。

一九九○年代，是台灣社會出版界的黃金時期，各種禁忌之書，所有文學的（包括《查泰萊夫人的情人》、薩德爵士的色情之書）、政治的（從左派的馬克思、列寧、毛澤東思想，到法國新左派、中南美洲的革命理論書）、社會學、經濟學等。出得不亦樂乎。而青年學生、知識份子也買得不亦樂乎。這是帶著一種「補課」的心情，在購買這些書，閱讀這些書。

這世道，讓我想起古典小說的故事：古代書生上京趕考，往往寄宿在沿路的寺廟裡。寺廟往往有廟會，那一天，附近千金小姐會來上香，於是在後花園和書生相遇了。他們只是這樣見一面，竟一見鍾情，愛得死去活來。有些情不自禁的，還躲在寺廟的香案底下，當場「相好」。想想看，外有燒香禮佛，鼎沸人聲，香案底下是何等幽暗，灰塵滿佈，他們席地而臥，何等不浪漫，卻可以當場歡愛，身心升天。這姑娘平日不出門，不知道性愛的危險，以為只要相愛就好。回家後，相思一個多月，才發覺懷孕了。而書生已經上京趕考去了。於是就發生了諸般生離死別、還魂離魂的故事。

以前讀至此處，甚為不解。以為這樣不浪漫的愛情，怎麼會發生？後來才知道，古代禁忌太多，千金姑娘從未出過家門，所以一看到書生，就驚為天人，一下子愛得死去活來。如果在開放社會，平日姑娘與書生常常見面，多一些認識和選擇，就不會如此。

開放社會的好處就是如此，多了選擇，少了禁忌；少了禁忌，就不會為了禁忌而愛。台灣社會開放後，書多起來了。時報出版公司後來還出版了《資本論》外帶導讀。出書當時，出版公司總經理郝明義還被老板要求說：「有事情，你要自己負責。」然而社會已開放，並未出事，還大張旗鼓的開了新書發表會。這就表明了台灣社會的漸趨成熟。

看到新出版的《資本論》，我真的百感交集。想到當初在圖書館的厚厚灰塵裡，找到英文本《資本論》的時候，內心的喜悅和緊張，比幽會還刺激；我用無限的熱情，當場借出來，並立即騎上「火鳥」（當時機車的牌子）一百ｃｃ的摩托車，奔赴台大，東轉西找的尋找小小的影印店；有如向上天借知識、取火種般的秘密之愛，翻開字典，死命吞讀起來，有如歐陽峰偷偷練《九陰真經》……。

啊！那真是閱讀的黃金時代。每一個字都是黃金，都是偷來的知識，偷來的火種，都是禁忌的愛情，讓你在午夜夢迴時，還暗暗的再三回味。

一個開放的社會，竟是從這裡開始的……（未完待續）

◎原文刊於作者社群平台，經作者同意轉載

《禁書的年代》1：買下第一本禁書
《禁書的年代》2：陳映真和《將軍族》
《禁書的年代》3：暗娼街的羅曼．羅蘭
《禁書的年代》4：被查禁的金庸
《禁書的年代》5：角落裡的馬克思
《禁書的年代》6：我們來印禁書
《禁書的年代》7： 要不要跟警總打一架？
《禁書的年代》8：約稿，總在貓鼠之間
《禁書的年代》9：《原權會》和《春風詩刊》
《禁書的年代》10：消失的左眼，未曾解開的禁忌
《禁書的年代》11：看不見的江湖──北京的地下書商

【延伸閱讀】
‧ 雲南怒江：地球褶皺裡的「中國脫貧奇跡」
‧ 11年前那位感動中國的「春運母親」，找到了！
‧ 大陸扶貧劇爆紅！衛星告訴你真實的《山海情》是什麼樣
‧【犇報專題】易地搬遷式扶貧
‧ 中國960萬易地搬遷人口脫貧，為什麼可說是人類兩大世界壯舉？