圖片是當年書報攤子的各種雜誌。（圖／楊渡臉書）

或許是禁書看多了，終於有一天，自己也參與了寫禁書的行列。

一九八一年，大學畢業不久，剛上研究所一年級，一個朋友參與了當時一本剛剛出刊就被查禁的「進步」雜誌。隨後，林正杰、謝長廷、陳水扁、康水木四人首度以「黨外新生代」為標榜，參與了台北市議員選舉。我們都參與了助選。

助選中，我認識了陳庭茂。當時旅美學人陳文成因曾資助過美麗島雜誌，回台灣被警總約談，後來竟陳屍台大校園的事件，轟動一時。陳文成的父親陳庭茂也出來助選，控訴他兒子死於謀殺。選舉結束後，《深耕》雜誌準備出一本陳文成紀念集，總編輯林世煜找我寫陳文成的弟弟陳文華對哥哥被約談前後的回憶。

訪談過程相當長，我詳細的記錄了當時陳文成並無警總所謂的自殺傾向，而是充滿希望，而且警總在約談前，已經跟監很久了。照道理不會被殺而沒有人看見，顯然這是一次有預謀的行動，只是在約談過程中，很可能陳文成不合作，被警總刑求致死。我寫了約八千字左右的稿子。文章當然署名他弟弟陳文華的名字。

交稿那一天，林世煜看了許久，抽著菸，摸著額頭，彷彿頭痛無比，良久，才笑著說：「稿子是寫得很好。真的很好看。只是，嘿嘿，我得找他們一起看一看，要不要為這篇稿子，和警總打一架。」

「他們」指的是林正杰、許榮淑、尤清等民意代表。開會那一天，林世煜把稿子影印多份，發給他們當場看，避免外流，並當場決定要不要刪節，以避開敏感的情節。我坐在編輯部外面，有如等候審判。

會議結束，林世煜出來了，他用一種男子漢的口氣說：「好啦！大家決定為了你這一篇去打一架了。」

為什麼要「打一架」？

因為當時的警總並無查扣未出刊書本的權利。依照出版法，得等到雜誌、書籍印刷裝訂好了，才算正式出版，如此才有查禁的權利。於是雜誌、書籍出刊時，他們往往守在印刷廠的門口，書根本還未出廠發行，就被查扣了。為了取回書，雜誌的工作人員就得守候在印刷廠，萬一他們出現，兩邊衝突起來，就一起來搶書，搶回多少算多少。甚至連製好的版，都一起被查扣帶走。而搶回來的少數幾本書，就變成海內外的孤本。印刷廠門口因此變成打一架的地方。問題是：誰去打比較可以讓警總客氣一點，不敢太囂張。

陳文成紀念文集出來的時候，許榮淑、尤清、林正杰等人全部跑到印刷廠門口，嚴陣以待，準備和警總搶書，並且通知了報社記者。但或許是因為陳文成的事件太敏感，引起美國的注意，又或者大家的動作太大，準備衝突的行動太明顯，警總沒來，架沒有打成，但書還是查禁了。

當時許多黨外雜誌常被查禁，就演變出新的對應辦法。總之，警總的人要的無非是向上級交差，所以明的是在某一個印刷廠印刷，警總也照例大張旗鼓的去查扣。但私底下還有其它印刷廠正秘密的印著。最後，雜誌即使被查禁，但市面上還是可以看到。像重慶南路、台大、政大、中南部等都有據點。賣禁書的書攤有一個習慣，記住常常來買禁書的熟面孔，只要是熟人，都會拿出禁書，說：「今天有一本新來的，要不要？」然後從一大疊雜誌下面，抽出一本，偷偷秀給你看。如果你要，就立即迅速包起來。你根本還來不及看內容，就買了。

由於市場需求太大，黨外雜誌銷路大好。即使警總在印刷廠查扣了一批書，還是大有利潤。黨外雜誌與各種禁書應運而生。

那真是出版的黃金年代。禁一本，賣一本。警總好像暢銷書的催生者。連後來開「阿財的店」的阿財，當時都做了發行商。（未完待續）

◎原文刊於作者社群平台，經作者同意轉載

《禁書的年代》1：買下第一本禁書
《禁書的年代》2：陳映真和《將軍族》
《禁書的年代》3：暗娼街的羅曼．羅蘭
《禁書的年代》4：被查禁的金庸
《禁書的年代》5：角落裡的馬克思
《禁書的年代》6：我們來印禁書
《禁書的年代》7： 要不要跟警總打一架？
《禁書的年代》8：約稿，總在貓鼠之間
《禁書的年代》9：《原權會》和《春風詩刊》
《禁書的年代》10：消失的左眼，未曾解開的禁忌
《禁書的年代》11：看不見的江湖──北京的地下書商

【延伸閱讀】
‧《兩岸犇報》第244期上線囉！
‧【犇報社評】中歐投資協議，全球進入「後美國時代」的序曲
‧ 大陸「遊戲勸退」爆紅，電競培訓機構成為新的「戒網癮中心」？
‧ 從新竹清華到北京清華：吳國禎的「保釣」一生
‧ 資本主義垂而不死、腐而不朽？難道馬克思、列寧都失算了？
‧【海外通訊】拜登能否讓美國重新領導世界？