上篇：1960年代陳映真統左思想的形成（上）

三

因此可以說，陳映真早期小說一直沒有人真正讀懂過，一直到最近幾年趙剛的陳映真研究陸續發表，情況才有所改變。趙剛發現這些小說隱藏著「秘密」，他對陳映真幾篇小說的精細解讀，完全改變了我對早期陳映真的印象。在他的啟發下，我仔細重讀了陳映真三篇非常重要的散文〈鞭子與提燈〉、〈後街〉、〈父親〉，就有了更深的體會。基本上我們可以斷定，陳映真一生思想的根底在1960年就已成形了，以後只是不斷發展、不斷深化而已。

趙剛《橙紅色的早星：隨著陳映真重返台灣1960年代》人間出版社2013年版

陳映真的第七篇小說（1960年發表的六篇小說中的最後一篇）〈祖父和傘〉是最具關鍵性的一篇。這篇小說表面看起來非常簡單，但從來沒有人瞭解其深層的意義，是趙剛首先提出了正確的解釋（5）。那個躲到深山裡默默地做著礦工養活孫子的老祖父，其實就是逃亡到深山中的中國共產黨地下黨員，在白色恐怖的高潮，他因為過度傷心而去世。那個孫子，小說的敘述者，其實影射的就是陳映真本人。老人的去世代表台灣島內為了新中國的建立而參加革命的人，已經全部被肅清了，而他們卻留下了一個孫子。這實際上是暗示，當時才二十三歲的陳映真完全知道這一批人的存在，也完全理解白色恐怖的意義──台灣殘存的國民黨政權，在美國的保護之下終於存活下來，而台灣民眾從此就和革命中建立起來的新中國斷絕了任何聯繫，其中存活下來的、還對新中國充滿了期盼的人可能永遠生活在黑暗與絕望之中，再也見不到光明（6）。

這樣講絕對不是捕風捉影。陳映真曾經提到，小學五年級時有一位吳老師，從南洋和中國戰場復員回到台灣，因肺結核而老是青蒼著臉，有一天為了班上一個佃農的兒子摔過他一記耳光。1950年秋天的某一天半夜，這個吳老師被軍用吉普車帶走了（7），陳映真從來沒有忘記過他，在早期的〈鄉村的教師〉和晚期的〈鈴璫花〉裡都有他的影子。陳映真還提到，他們家附近曾經遷來一家姓陸的外省人，陸家小姑「直而短的女學生頭，總是一襲藍色的陰丹士林旗袍。豐腴得很的臉龐上，配著一對清澈的、老是漾著一抹笑意的眼睛。」這個陸家小姑幾乎每天都陪著小學生陳映真作功課，還教他大陸兒歌，陳映真放學後的第一件事，就是放下書包去找陸家大姐。這一年冬天，這個陸家大姐也被兩個陌生的、高大的男人帶走了（8）。這一年陳映真考上成功中學初中部，每天從鶯歌坐火車到台北上課（成功中學離火車站不遠），「每天早晨走出台北火車站的剪票口，常常會碰到一輛軍用卡車在站前停住。車上跳下來兩個憲兵，在車站的柱子上貼上大張告示。告示上首先是一排人名，人名上一律用猩紅的朱墨打著令人膽顫的大勾，他清晰地記得，正文總有這樣的一段：『……加入朱毛匪幫……驗明正身，發交憲兵第四團，明典正法。（9）』 」我們可以想像，陳映真看到這些告示時，一定會想起他所敬愛的吳老師和他所仰慕的陸大姐，而他們都是他幼稚的心靈中的大好人，這些大好人也加入了「朱毛匪幫」，那麼，把他們「明典正法」的那個政府又會是怎麼樣的政府呢？

1991年陳映真（左）與時任台灣左派政黨勞動党副主席的林書揚走在「五一」遊行隊伍的前列。林書揚是台灣「白色恐怖」時期坐牢最久的馬克思主義政治犯，系獄時間長達34年又7個月，2012年亦病逝於北京

1957年5月，還在成功中學高中部讀書的陳映真，自己打造了一個抗議牌，參加「五二四」反美事件。「不數日，他被叫去刑警總隊，問了口供，無事釋回。」 據陳映真自己說，他這一舉動「純粹出於頑皮」 （10），但一個毫無政治覺悟的高中生再怎麼頑皮，也不會做出這種事。進入大學不久，創辦《筆匯》的尉天驄向他邀稿，因此在1959─60年之間他寫了七篇小說。對於這個創作機緣，陳映真這樣回顧：

感謝這偶然的機緣，讓他因創作而得到了重大的解放。在反共偵探和恐怖的天羅地網中，思想、知識和情感上日增的激進化，使他年輕的心中充滿著激忿、焦慮和孤獨。但創作卻給他打開了一道充滿創造和審美的抒泄視窗。（11）

這實際上是說，在反共的恐怖氣氛中，他的思想早已激進化，他年輕的心中充滿了激忿、焦慮和孤獨，因為寫小說，才有了宣洩的視窗。所以這段話說明瞭陳映真的政治覺悟是非常早的。

從五四運動到一九四九年，中國一直循著激進的、社會革命的道路往前推進，其頂點就是新中國的建立。台灣，作為被割讓出去的殖民地，它的最進步的知識份子不但瞭解這一進程，而且還有不少人從各種途徑投身於革命的洪流之中。

陳映真《山路》手稿

這樣的歷史發展，在一九五O年以後的台灣，完全被切斷了。首先是美國第七艦隊強力介入台灣海峽，斷絕了台灣和革命後的中國的聯繫，其次是國民黨政權在島內大舉肅清左翼分子，完全清除了革命的種子。這樣，台灣的歷史從空白開始，隨美國和國民黨愛怎麼說就怎麼說。台灣的社會，尤其台灣的青年知識份子，在那兩隻彼此有矛盾、又有共同點的手的聯合塑造下，完全和過去中國現代革命史的主流切斷了關係。慢慢的，他們把那一段革命史，在別人的指導下，看成是一場敗壞人性的群魔亂舞。

陳映真的大幸，或者陳映真的不幸，在於：他竟然成了那一場大革命在台灣僅存的「遺腹子」。他不是革命家的嫡系子孫，他的家裡沒有人在白色恐怖中受害。他憑著機緣，憑著早熟的心智，憑著意外的知識來源，竟然瞭解到當時台灣知識青年幾乎沒有人能夠理解的歷史的真相。從白色恐怖到高中階段（1950─57），他模模糊糊意識到這一切；他開始寫小說時，對這一切已完全明白，這時他也不過是個大學二、三年級的學生，只有二十一、二歲（1958─9）。作為對比，我可以這樣說，這個時候我十歲左右，還是一個一無所知的鄉下小孩，而我終於完全理解陳映真所認識的歷史真相時，差不多是四十二歲，也就是1990年左右，那時候我已被朋友視為「不可理解」，而陳映真的無法被人理解，到那時已超過了三十年。他是一個極端敏感的、具有極佳的才華的年輕人，你能想像他是怎麼「熬」過這極端孤獨的三十年的。我覺得，陳映真的藝術和思想──包括他的優點和缺陷──都應該追溯到這個基本點。

1994年，陳映真在臺北策劃關於日據台灣五十年主題的照片展

瞭解了這個關鍵，我們就可以讀懂陳映真早期另外三篇小說。在第一篇小說〈麵攤〉（1959年9月發表）中，首善之區的西門町，在亮著長長的兩排興奮的燈光中的夜市裡，卻徘徊著一小群隨時在防備裡警察的小攤車。這是遊走在都市中心、每天為生活所苦的邊緣人物，在這一群人物中，陳映真設計了一個患著肺癆病、經常抱在媽媽懷中的小孩。這小孩在一串長長的嗆咳、吐出一口溫溫的血塊之後，

黃昏正在下降。他的眼光，吃力而愉快地爬過巷子兩邊高高的牆。左邊的屋頂上，有人養著一大籠的鴿子。媽媽再次把他的嘴揩乾淨，就要走出去了。他只能看見鴿子籠的黑暗的骨架，襯在靛藍色的天空裡。雖然今天沒有逢著人家放鴿子，但卻意外地發現了鵒籠上面的天空，鑲著一顆橙紅橙紅的早星。
「……星星。」他說。盯著星星的眼睛，似乎要比天上的星星還要晶亮，還要尖銳。（一，2） （12）

這裡的「橙紅橙紅的早星」其後又出現了三次，我以前完全沒有留意到，而趙剛卻敏銳地發現了。前後出現四次的 「橙紅橙紅的早星」絕對不是毫無意義的意象，趙剛說它暗示了不久前在海峽對岸升起了五星旗（13），我是完全贊成的。

在隔了幾段之後，陳映真描寫小孩坐在攤車後面，懷著亢奮的心情，傾聽著喧嘩的市聲，觀察著在攤車前吃著點心的人們，

他默默地傾聽著各樣不同的喇叭聲，三輪車的銅鈴聲和各種不同的足音。他也從熱湯的輕煙裡看著檯子上不同的臉，看見他們都一樣用心地吃著他們的點心。孩子凝神地望著，大約他已然遺忘了他說不上離此有多遠的故鄉，以及故鄉的棕櫚樹；故鄉的田陌；故鄉的流水和用棺板搭成的小橋了。
（唉！如果孩子不是太小些，他應該記得故鄉初夏的傍晚，也有一顆橙紅橙紅的早星的。）（一，4）

把前後兩段文字加以對比是很值得玩味的。小孩因為年紀還小，不曾看過鄉下的晚夏「也有一顆橙紅橙紅的早星」，而他只注意到城市天邊的那一顆，這是什麼意思呢？也許陳映真要說的是，五星旗所代表的希望曾經在台灣鄉下閃爍過，後來（在恐怖的肅清後）熄滅了，現在只有這個患著重病的小孩，還能在鬧市中注意到滿懷人類希望的這一顆星。這個患著肺病的小孩，很明顯暗中呼應著魯迅著名小說〈藥〉裡的華小栓（14）。這樣，他就成為病弱的中國的象徵。現在革命成功，但台灣只能隔著海峽遙望天邊的這一顆橙紅的早星；但它既存在於對岸，就永遠寄託一種希望。陳映真的第一篇小說，就以如此隱晦的方式懷想著革命成功後的新中國，以前有誰能夠以這種方式閱讀這篇小說？趙剛的發現和解讀真是令人讚歎。

1993年，曾慶瑞（右一）與陳映真夫婦在臺北福華大飯店

接著我們再來分析陳映真的第四篇小說〈鄉村的教師〉（1960年8月發表）。青年吳錦翔，出生於日據時代貧苦的佃農之家，由於讀書，思想受到啟蒙，他秘密參加抗日活動，因此日本官憲特意把他徵召到婆羅洲去。萬幸的是，他沒有戰死、餓死，終於在光復近一年時回到台灣，並被指派為家鄉一個極小的山村小學的教師。

由於台灣回到祖國懷抱、由於戰爭的結束和自己能夠活著回來，吳錦翔以最大的熱情投身於教育之中。陳映真這樣描寫吳錦翔的思緒：

四月的風，糅和著初夏的熱，忽忽地從窗子吹進來，又從背後的窗子吹了出去。一切都會好轉的（15），他無聲地說：這是我們自己的國家，自己的同胞。至少官憲的壓迫將永遠不可能的了。改革是有希望的，一切都將好轉。（一，36）

這個吳錦翔是日據時代左翼知識份子的嫡傳，既關懷貧困的農民，又熱愛祖國，陳映真寫出了這一類人在光復初期熱血的獻身精神。

然而，國民黨政權令人徹底失望，激發了二二八事變，不久，中國內戰又全面爆發，戰後重建中國的理想化為泡影。吳錦翔終於墮落了，絕望了，最後割破兩手的靜脈而自殺。

當然陳映真只能寫到內戰爆發，他不能提及國民黨在內戰中全面潰退、新中國建立、國民黨在美國保護下肅清島內異己分子等等。現在的讀者可以推測，吳錦翔的自殺決不是由於內戰爆發，因為吳錦翔的形象來自於陳映真的小學老師吳老師，而吳老師是在1950年秋天被捕的。小說中的吳錦翔如果要自殺，決不是因為內戰爆發，而是由於美國保護國民黨，國民黨在台灣進行徹底的反共肅清，他已被活生生地切斷了與中國革命的聯繫。由於冷戰體制的形成，台灣的命運在相當長的一段時間內不可能會有改變。這樣，生活在新的帝國主義卵翼下的台灣，跟祖國的發展切斷了所有的關係，這樣的生命又有何意義呢？但是陳映真不可能這樣寫，只好說吳錦翔因為中國內戰而絕望自殺。從這篇小說的情節設計方式可以看出，陳映真如何以曲折、隱晦的方式來表達他思想上的苦悶。

陳映真、蔣勳與藍博洲師生三代同獲聯合報年度好書獎

比〈鄉村的教師〉只晚一個月發表的第五篇小說〈故鄉〉，把類似的主題重寫了一遍，但採取了另一種情節設計。小說敘述者的哥哥，是一個充滿了基督教博愛精神的人，從日本學醫回來以後，完全沒想到要賺錢，「白天在焦炭工廠工作得像煉焦的工人，晚上洗掉煤煙又在教堂裡做事，他的祈禱像一首大衛王的詩歌」（一，50），是一個十足的理想主義者。他的家庭原本尚屬小康，但由於父親突然過世，一下子淪為赤貧，哥哥由於受到這樣的打擊，墮落成一個賭徒。作為小說敘述者的弟弟，曾經非常崇拜他的哥哥，由於哥哥的墮落，他在遠地讀完大學以後，一想到又要回到這個家，非常痛苦。他心裡一再吶喊著：

我不要回家，我沒有家呀！（一，57）

這一篇小說無疑部分表現了陳映真養父突然去世時，家中慘澹的景象。但對照著〈鄉村的教師〉來看，我們可以合理推測，造成哥哥墮落的真正原因不是家庭的破產，而是白色恐怖之後理想主義者的被消滅。哥哥和吳錦翔其實是同一類人，國民黨的肅清把他們拋擲在歷史的荒謬處境中，讓他們的精神陷於絕望，最後終於墮落了。哥哥和弟弟其實是同一個人的兩個分身，他們在五O年代那種恐怖的氣氛中，思想上毫無出路，所以最後弟弟才會痛心的吶喊，「我沒有家啊」！這是一個青年知識份子無助的吶喊。

1983年愛荷華，在聶華苓和安格爾的客廳，前排由左到右依次為安格爾、陳麗娜、聶華苓和王安憶，後排由左到右依次為陳映真、茹志鵑和許世旭夫婦

分析了〈故鄉〉和〈鄉村的教師〉，我們再來回顧陳映真的第二篇小說〈我的弟弟康雄〉（1960年1月發表），就會有另外一種體會。康雄是一個安那其主義者，因為失身於一位婦人，感到自己喪失道德的純潔性而自殺。康雄和吳錦翔以及〈故鄉〉中的哥哥一樣，其實都因為新中國革命理想在台灣的斷絕而感到灰心喪志。這樣，陳映真早期七篇小說中的五篇，其人物和主題始終環繞著這種特殊歷史時代的幻滅感而展開。

陳映真思想上的絕望，只能藉助於他構設的情節，以幻想式的抒情筆法加以表現。只有這樣，他知識上的早熟和青春期的熱情與孤獨才能找到宣洩之道。我想，跟他同一世代的小說家，沒有人經歷過這種「表達」的痛苦──他不能忍住不「表達」，但又不能讓人看出他真正的想法，不然，他至少得去坐政治牢。

【注釋】
[5] 見趙剛〈求索：陳映真的文學之路〉頁76─82，聯經出版公司，2011年9月。
[6] 2009年11月21─22日交通大學舉辦「陳映真思想與文學學術會議」，當時我提交的論文是〈歷史的廢墟、烏托邦與虛無感──早期陳映真的世界〉。那個時候我還不能精確的掌握到真正的關鍵：早年陳映真的絕望感主要是來自於他和新中國完全斷絕了聯繫，他幾乎只能在黑暗中想望著正在走向光明的那個新中國。那時候我唯讀了趙剛前最早的兩篇文章，問題看得不夠清楚。又，我的文章後來收入陳光興等主編《陳映真：思想與文學》，台灣社會研究季刊雜誌社，2011年11月。
[7] 見陳映真〈後街〉一文，《陳映真散文集1：父親》頁52，洪範書店，2004年9月。
[8] 見陳映真〈鞭子與提燈〉一文，《陳映真散文集1：父親》頁10─11，洪範書店，2004年9月。根據〈後街〉所述，陸大姐的哥哥也在台南糖廠同時被捕。
[9] 見陳映真〈後街〉一文，《陳映真散文集1：父親》頁52，洪範書店，2004年9月。
[10] 同上，頁54。
[11] 同上，頁56。
[12] 本文引用的陳映真小說，均為《陳映真小說集》六卷本（洪範書店，臺北：2001），並隨文注出處，中文數字表示冊數，阿拉伯數字表示頁數。
[13] 趙剛對〈麵攤〉的詮釋，見趙剛《橙紅的早星》頁33─52，人間出版社，2013年4月。
[14] 陳映真熟讀魯迅的《吶喊》，他曾對友人簡永松說，〈阿Q正傳〉他讀了四十九遍，見簡永松〈緬懷和陳映真搞革命的那段歲月〉，批判與再造雜誌社等《左翼的追思──悼念陳映真文集》，2017年1月7日。關於陳映真在意象的使用上如何受到魯迅影響，請參看呂正惠〈陳映真與魯迅〉，見呂正惠《戰後臺灣文學經驗》頁222─30，北京三聯書店，2010。
[15] 「一切都會好轉的」一句，洪範版漏了「會」字，此處據《筆匯》初刊本補入。

◎本文原載於《台灣社會研究季刊》第106期
◎文中圖片與注釋出處為微信公眾號「保馬」

1960年代陳映真統左思想的形成（上）
1960年代陳映真統左思想的形成（中）
1960年代陳映真統左思想的形成（下）

【延伸閱讀】
‧《兩岸犇報》第237期上線囉！
‧【犇報社評】海峽無中線，戰場在台灣
‧ 庚子中秋夜懷曾健民醫師‧ 陳映真的真，是什麼真
‧《人間》之前：陳映真1984的台獨批判（節錄）
‧ 為什麼讀陳映真？
‧ 重尋陳映真先生的精神底蘊
‧ 陳映真：楊逵「和平宣言」的歷史背景
‧ 陳明成和陳芳明：學者是如何自我閹割的？